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ANNEXION D’AUTREFOIS 


LE ROYAUME DE JAGELLO ET SON DERNIER HISTORIEN. 


L'an passé, le 10 janvier 1868, s’éteignait dans une ville loin- 
taine, — au pied des Carpathes, — après une vie de longs labeurs et 
de longues épreuves, un érudit, un écrivain de premier ordre dont 
il est impossible de rappeler la mémoire sans l'accompagner d’un 
douloureux habent sua fata!.. 1 a doté son peuple d'œuvres pro- 
fondes et charmantes, il a su lui retracer ses siècles de splendeur 
avec un génie merveilleux; sous ses mains, l’histoire nationale a 
complétement changé de face, elle est devenue lumineuse, pleine 
d'expression et de vie. Placé dans des conditions autres et moins 
décevantes, citoyen d’un pays indépendant et libre, cet homme 
d'un grand talent et d’un grand cœur aurait pu prétendre aux di- 
gnités et aux honneurs, aurait facilement atteint la considération et 
la fortune : du moins la renommée et le retentissement n'auraient 
point certes manqué à ses travaux d’une science et d’un art égale- 
ment consommés. Mais il naquit sous un ciel inclément, sur une 
«terre de tombeaux et de croix, » chez une nation qui n’a point 
de patrie, et il eut pour partage la souffrance, le dévoûment et 
l'obscurité. Cette théorie des #ilieux, dont abuse si étrangement 
de nos jours une certaine école littéraire, elle pourrait bien trouver 
dans la circonstance son application légitime, poignante même : il 
est vrai que là encore le problème serait loin de constituer une 
simple question de climat et d’influences matérielles; il serait tou- 
jours, il serait surtout une question morale, une question de liberté. 
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Né en Galicie, dans la Pologne autrichienne, Karol Szajnocha (1) 
connut de bonne heure, dès l’âge de dix-sept ans, le cachot et les 
chaînes. Qu'on veuille bien nous pardonner d'entrer à cette occa- 
sion dans quelques détails; les détails ici peignent les effroyables 
destinées de plusieurs générations, ils caractérisent tout un régime, 
— ce régime « paternel » de la vieille Autriche qui déjà commence 
à s’effacer dans les mémoires, et que certains esprits forts et désa- 
busés du présent se donnent même parfois l'air de vouloir regret- 
ter. Il arriva donc qu'un soir, en 1834, pendant une représenta- 
tion au théâtre de Léopol, des vers « incendiaires » furent lancés 
dans le parterre, et que les soupçons de la police se portèrent 
sur un adolescent, un étudiant. Elle l'arrêta, et ne négligea pas 
non plus de saisir tous ses papiers. La fatalité voulut que ce jeune 
homme, comme tant d’autres à son âge, eût rêvé de composer une 
tragédie, un drame, que, comme tant d’autres aussi, il ne fût par- 
venu à jeter sur le papier que les noms des personnages de l'œuvre 
méditée; il n'avait pas même été complétement satisfait de son pre- 
mier jet, et il avait remanié à plusieurs reprises ces noms des per- 
sonnages en les consignant sur des feuilles éparses. Avec sa saga- 
cité ordinaire, la police autrichienne devina dans ces feuilles « des 
listes de conjurés, » et comme le nom de Paul (le héros du drame 
si peu avancé) se trouvait à la tête de chacune de ces « listes, » 
elle conclut judicieusement que c'était là le chef de la conspira- 
tion; elle fit surtout passer au crible de ses recherches et de ses 
persécutions les « individus suspects » qui répondaient au nom de 
Paul ou à ses dérivés; un écrivain distingué, Zegota Pauli, dut à ce 
génie de combinaison une captivité de dix-huit mois. Quant au 
malheureux détenteur des « listes, » quant au pauvre étudiant qui 
ne comptait que dix-sept printemps et qui avait rêvé une tragédie, 
il eut les mains et les pieds chargés de fers, il fut jeté dans un ca- 
chot sombre, humide, suintant, horrible, et il y demeura deux 
ans. « Des têtes comme celle de votre fils, il faut les aplatir (2)! » 
dit un jour le délégué du gouvernement paternel, M. Kriegk, à la 
mère éplorée qui lui demandait la mise en liberté de son Karol ou 
du moins sa mise en jugement. Comment s'y prit-on pour aplatir 
cette tête d'enfant? Nous l’ignorons, et dans l’œuvre de Szajnocha 
nous n'avons trouvé qu'une seule page qui fasse allusion à cette 
douloureuse époque. C’est une pièce de vers (le grand historien n’a 
jamais compiétement renoncé à la poésie); elle porte la date de 
1848 et a trait à la guerre de Hongrie, à laquelle la jeunesse po- 
lonaise prenait alors une part si active sous les drapeaux de Bem et 


(1) On prononce Cheynoha. 
(2) Solche Küpfe muss man drücken. 
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de Dembinski. Dans des strophes émues, touchantes, l'ancien pri- 
sonnier remercie Dieu, le dieu des batailles, d’avoir enfin ouvert à 
ses compatriotes, à ses compagnons, un champ d'honneur véritable 
où ils pourront lutter franchement, loyalement et à la face du ciel ; 
il félicite ses frères de rencontrer enfin des combats autres que ceux 
du passé, des combats publics, bruyans, rapides, — rapides sur- 
tout, « car il fut long, à mes frères, il fut bien long le combat d’au- 
trefois, le combat sourd dans le cachot souterrain, où pour toute 
arme nous n’avions que le signe de la croix, pour tout bouclier le 
mépris des tortures, pour toute musique le cliquetis de nos chaines, 
et pour tout laurier la moisissure de notre fosse ! » Le dernier vers 
emprunte une énergie sinistre à la circonstance que c’est dans les 
humidités du cachot que Szajnocha avait contracté la maladie ter- 
rible qui le rongea jusqu'à la mort, qui finit même par le rendre 
aveugle et « le séparer des vivans bien avant qu'il ne fût séparé de 
la vie. » 

Au bout de deux ans de carcere duro, le dangereux détenteur 
des « listes » fut enfin relàché, mais avec le bénéfice de la formule 
meurtrière, « faute de preuves. » Dans le langage du régime pa- 
ternel, cette formule interdisait au « libéré politique » toute école, 
tout emploi public, toute profession libérale. A l'âge de vingt ans, 
Szajnocha n'avait plus d'avenir, voyait toute carrière fermée de- 
vant lui, — et il était pauvre, et il était brisé de corps, et il avait 
une vieille mère à nourrir! Il fit comme il put, tout ce qu'il put 
pour gagner la vie de deux êtres : il donna des répétitions, il cou- 
rut le cachet, il fut correcteur dans une imprimerie, — il rédigea 
un journal de modes! Depuis sa sortie de prison jusqu’à une vieil- 
lesse bien prématurée, pendant tout un quart de siècle, — longum 
humani œvi spatium, — le « libéré politique » eut ainsi à livrer 
chaque matin son combat pour le pain quotidien (1). Ajoutez à cela 
l'infirmité chronique due au séjour souterrain, aux « moisissures 
de la fosse, » infirmité atroce qui ne lui laissait presque jamais de 
répit et qu'exprime si bien un mot d’une lettre intime, navrant 
dans sa trivialité. « Avez-vous jamais connu le mal de dents? écri- 


(1) La vente des ouvrages de Szajnocha était prohibée dans la plus grande partie de 
Ja Pologne (dans la Pologne russe), et les honoraires durent par conséquent se propor- 
tionner à l’exiguité du marché. Pour son Histoire de Boleslas le Grand (un chef-d'œuvre), 
il reçut de l'éditeur cent vingt-cinq francs (50 florins), et il s’en montra heureux et re- 
connaissant! Les dernières années de Szajnocha furent toutefois à l'abri de la gène. 
Nommé lieutenant de l’empereur à Léopol, le comte Goluchowski trouva le moyen d'é- 
luder l'interdiction qui continuait de peser sur le « libéré politique » en lui accordant, 
« à titre provisoire, » une place modeste, mais suffisante pour ses besoins, la place de 
sous-bibliothécaire à l'institution Ossolinski. C'est là un des nombreux titres de l’ex- 
D de la Galicie à la reconnaissance du monde lettré et de tous les hommes de 

ien. 
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vait à un ami le pauvre perclus. Eh bien! ce mal de dents, je l'ai 
dans mes bras, dans mes jambes, dans mes côtes, dans chacun de 
mes 08; il gwmbade à travers tout mon corps... » Et c’est au mi- 
lieu de privations, de douleurs et de misères pareilles que la tête 
aplatie par M. Kriegk fit des études vastes et approfondies, conçut 
des œuvres belles et durables; c’est dans de telles conditions que 
l’interdit de toute profession libérale devint le plus grand ou plu- 
tôt le seul grand historien de la Pologne contemporaine, — son 
Augustin Thierry! Rien en effet ne rappelle plus le génie de l'émi- 
nent maître français, que l’art merveilleux avec lequel Szajnocha 
savait reconstruire les âges anciens, rendre l'éclat et la vie à des 
époques reculées et effacées, profiter d’un mot dans une chronique 
ou dans un document pour donner à son tableau une couleur lo- 
cale saisissante. Hélas! c'est encore par un autre côté que l’histo- 
rien des Piasts et des Jagellons fait penser au grand peintre des 
Mérovingiens.. L'infirmité que lui avait donnée la prison, ce mal 
chronique qui fut le tourment incessant de sa vie, ce mal, après 
avoir longtemps « gambadé » à travers tout son corps, il finit par 
se fixer, il élut son siége dans les organes visuels, que les ténèbres 
envahirent lentement. Comme Augustin Thierry, Szajnocha passa 
le déclin de sa vie dans une cécité complète; comme lui aussi, il 
demeura attaché à ses études malgré cette calamité effroyable, et 
il continuait à percer la nuit du passé d’un regard fermé à jamais 
aux clartés du jour. Une épouse jeune, courageuse, admirable de 
dévoûment, devint alors son ange tutélaire et sa « muse. » A l'ap- 
proche de la catastrophe, elle avait pris ses mesures, et au moment 
opportun elle se trouva déjà en savoir assez sur les langues classi- 
ques, les langues slaves et la paléographie, pour pouvoir faire des 
lectures au savant aveugle, recueillir des notes et le remplacer dans 
les recherches. La dernière et peut-être la plus remarquable des 
compositions de Szajnocha (Deux ans de notre histoire) est due en 
entier à cette collaboration touchante où l'intelligence de l’homme 
fut servie par les yeux et par les mains d’une femme. 

Habent sua fata! ou, pour penser plus chrétiennement, disons 
avec le poète anonyme : « Dieu a voulu que le mème esprit de ci- 
vilisation qui s’est revêtu de toutes les pompes de la gloire, du 
succès et du bien-être à une extrémité de l’Europe, fût forcé à 
l'autre de passer à travers toutes les épreuves du sacrifice, toutes 
les saintetés du dévoûment et les inébranlables enthousiasmes du 
martyre... (1) » Il ne connut ni la gloire, ni le succès, ni le bien- 
être, cet historien éminent, complétement ignoré à l'étranger, et dont 


(1) Lettre à M. Guizot, 1847, — Voyez la Revue du 1°7 janvier 1862 : La Poésie polo: 
naise au dix-neuvième siècle et le Poète anonyme. 
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on a cru devoir évoquer du moins le nom à la tête d’une étude qui ne 
fera que résumer en quelque sorte une de ses œuvres les plus char- 
mantes et les plus estimées (1). L'alliance de la Pologne et de la Li- 
thuanie est un souvenir cher entre tous à une nâtion qui ne vit plus 
presque que de souvenirs, et Szajnocha lui a consacré quatre beaux 
volumes. Est-ce trop de demander pour le même sujet quelques pages 
fugitives dans la Rerue? Le pacte conclu à Horodlo et ratifié depuis 
à Lublin a eu une place importante dans l'histoire de toute une moi- 
tié de l’Europe, dans l'histoire du monde slave; il a subsisté pen- 
dant cinq siècles, et il subsiste encore aujourd’hui dans la con- 
science de tout un peuple, dans la foi des « générations posthumes 
nées d'une mère assassinée; » à ce titre seul, il mériterait déjà 
d'être connu avec plus amples détails. Dans un temps d’ailleurs 
où la fatale maxime du rompelle intrare semble passer de l’église 
à l'empire, où la violence, la ruse et la fourberie s'ingénient à for- 
ger des unités mensongères, et, Dieu le veuille! éphémères, il peut 
ne pas être sans intérêt de voir comment se forma et se consolida 
entre deux peuples une union toute volontaire et libre, union mé- 
morable qui, cimentée encore tout dernièrement par le sang versé 
à Varsovie et à Wilno, remonte par ses origines dans le moyen âge, 
dans ces temps ingénus et barbares qu’on nomme le xrv° siècle. 


L. 


Le monde paraît bien petit dans ce x1v° siècle, ce n’est encore 
qu'un fragment du globe, et, comme eût dit Pascal, un raccourci 
de planète. Tout un hémisphère demeure ignoré jusque dans son 
existence; l'Asie se dérobe dans un nuage de fables et de terreur, 
l'Afrique ne déroule aux regards que ses côtes baignées par la Mé- 
diterranée, et l'Europe elle-même, l'Europe civilisée et chrétienne, 
ne s'étend guère que des rivages de l'Atlantique jusqu'aux bords de 
la Vistule. Une bulle du pape Innocent VI, de l'année 1356, désigne 
le royaume de Pologne comme la dernière limite de l’extrème Occi- 
dent, èn finibus christianitatis, in frontario infidelium. Au-delà 
de ce royaume et de son fleuve, la Vistule, on entrevoyait des con- 
trées vagues, fermées à la lumière de l'Évangile, presque autant 
fermées à la clarté du ciel : on y constatait un phénomène qui de nos 
jours n’est connu que dans les régions boréales. « En Lithuanie, dit 
le grave chroniqueur du temps, Dlugosz, la durée de l'hiver est de 
dix mois; le soleil luit alors bien bas à l'horizon et pour quelques 


(1) Karol Szajnocha, Hedvige et Jagello, 4 vol., 2° édition. Léopol, 1866. On n'a pas 
négligé toutefois de consulter les auteurs qui ont traité le même sujet (Voigt, Narbutt, 
Caro, etc.). Pour l'histoire de la diète de Lublin, on s'est surtout servi du Procès-ver- 
bal de cette diète, publié par le comte Dzialynski. 
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heures seulement; mais en revanche pendant les deux derniers 
mois il reste fixé au firmament, et ne laisse point arriver les cré- 
puscules de la nuit. » C’est que l’homme n'avait encore rien fait 
pour changer sous ces latitudes les conditions d’un climat rigou- 
reux, et que la terre y était demeurée « telle qu’elle sortit le pre- 
mier jour des mains du Créateur, » terre inculte, inhospitalière, 
couverte de landes « nourricières des chevaux, » de lacs et de 
forêts immenses. Un voyageur français du siècle suivant, Gilbert de 
Lannoy, comparait les lacs lithuaniens à des « mers véritables: » 
quant aux forêts, les écrivains contemporains renoncent à en faire 
comprendre l'étendue et la sublime horreur : c'étaient des forêts 
vierges, inexplorées, comme en devaient rencontrer plus tard les 
compagnons de Colomb dans un nouvel hémisphère. La Lithuanie 
de nos jours garde encore aux environs de Grodno comme une 
image de son antique passé dans cette fameuse forêt de Bialowiéz, 
que la croyance populaire proclame « insondable comme l'Océan, » 
et au milieu de laquelle, derrière les brouillards impénétrables, 
elle place une cité mystérieuse, un Éden étrange, la walhalla du 
règne animal. Là, dit la légende, vivent paisibles les premières 
paires de toutes les espèces répandues sur la terre; de là aussi sor- 
tent tous les jeunes animaux à la recherche des aventures et des 
combats; là également ils s’empressent de revenir lorsqu'ils sont 
blessés par le chasseur ou quand ils sentent approcher leur fin. 
« L'ours qui a mangé ses dents et le cerf dont les jarrets faiblis- 
sent, le corbeau qui commence à blanchir, le faucon quand il a 
perdu la vue, et l’aigle dont le bec tordu par la vieillesse ne s’ouvre 
plus à la pâture, tous ils regagnent la patrie qu'ils avaient quittée 
au printemps de leur vie : l'oiseau y dépose ses plumes et le qua- 
drupède son poil... » 

Au milieu de ces steppes, de ces lacs et de ces forêts campait un 
peuple qu’à un premier aspect on serait bien tenté de rapprocher 
de ces tribus indigènes de l'Amérique dont le brillant Hepworth 
Dixon vient de nous donner encore tout dernièrement une nouvelle 
et saisissante peinture, et les buflles sauvages, les zubry, qui par- 
couraient alors ces contrées en troupeaux innombrables (1), sem- 
blent ajouter ainsi un trait de plus à la ressemblance. Établis de- 
puis les temps les plus reculés sur les bords du Niémen et de la 
Wilia, les adorateurs farouches de Perkunos, les « Sarrasins, » 
comme les appelaient les écrivains du moyen âge (Sarraceni dicti 
Lithuani) menaient encore au x1v° siècle l'existence des pasteurs 
nomades. Ils ne remuaient que rarement le sol aride et ingrat de 

(1) La forêt de Bialowiéz en garde encore de nos jours de rares spécimens, inconnus 


du reste de l'Europe. D'ailleurs le zubr de la Lithuanie est beaucoup plus grand et plus 
fort que le bison de l'Amérique. 
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leur charrue de bois, — l'emploi du fer leur inspirait une répu- 
gnance superstitieuse, — ils vivaient de la chasse et de la pêche, 
et l'hydromel recueilli dans les ruches abondantes du pays causait 
parmi eux autant de ravages que le fait parmi les Hurons et les 
Sioux l’eau-de-feu des faces pâles. C'est aussi au wigwam du Huron 
et du Sioux que fait penser la num lithuanienne, la tente de bois 
que dressait de temps en temps le pasteur pour abriter son « bétail 
et sa famille, » et la femme y apparaît dans l’humble condition de 
la squaw. Dégradée par la polygamie, elle est l'esclave résignée 
d’un maître despotique qui la vend à son gré et tue ses enfans; elle 
partage ses plus rudes travaux et l'accompagne à la guerre. La 
guerre était après la chasse la grande préoccupation des habitans 
de la numa. À la voix de leurs princes, sur l’ordre transmis par le 
cyœun (staroste, castellanus), ils accouraient vêtus de peaux de 
mouton aux poils retroussés, armés de leurs arcs, les carquois bien 
munis de flèches empoisonnées. À l'exemple des Tatares, ils em- 
portaient avec eux des outres remplies de lait de cavale; comme les 
Tatares aussi ils traversaient les fleuves à la nage en s’attachant à 
la queue de leur monture. 

Ce n'étaient pourtant ni des Tatares ni des Peaux-Rouges que 
ces ancêtres de Kosciuszko et de Mickiewicz; ils appartenaient à la 
noble et glorieuse race âryenne, et, dans la langue qu'ils parlaient 
au xiv° siècle et que parlent encore à l'heure qu'il est les pauvres 
paysans des vallées du Niémen et de la Wilia, la philologie com- 
parée constate avec un intérêt légitime l’idiome européen le plus 
rapproché du sanscrit primitif, du sanscrit du Æig-Véda, plus 
rapproché que le gothique, le celtique ou la langue d'Homère et 
d'Eschyle! Et de même dans les « hideuses superstitions » que les 
pieus écrivains du moyen âge ne cessent de déplorer chez « les Sar- 
rasins du nord, » dans ce panthéisme exubérant et touffu qui prè- 
tait un génie particulier, une divinité distincte à toute chose, — au 
printemps, à l'hiver, à la chasse, à la nwma, au lin et au chanvre, 
aux abeilles et aux fleurs, — il est aisé de reconnaitre ce culte des 
forces et des phénomènes de la nature qui est le fonds commun des 
idées religieuses chez les différens peuples âryens. Quelques histo- 
riens et Szajnocha entre autres ont également essayé de rappro- 
cher du trimurti indien les trois suprêmes divinités de la Lithuanie 
(Perkunos, Potrimpos et Poklus), qui semblent en effet symboliser 
les mêmes principes de la création, de la conservation et de la 
destruction que personnifie la fameuse trinité de Brahma, de Vich- 
nou et de Siva. On aurait tort cependant, croyons-nous, de trop 
insister sur cette similitude, car le trimurti est une conception 
toute brahmanique, très postérieure par conséquent à l’époque où 
s'accomplit la grande dispersion des Aryas; mais l’Agni (ignis) des 
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hymnes védiques reparaît d’une manière incontestable dans le 
Znicz auquel les Lithuaniens élevaient des autels en tout lieu, 
dans leurs forêts, sur leurs montagnes, dans leurs temples, et dont 
la flamme éternelle était toujours gardée par des vestales, « des 
vierges chastes depuis le berceau jusqu'à la tombe. » Une orga- 
nisation sacerdotale puissante répondait naturellement à un sys- 
tème religieux qui divinisait tous les phénomènes et embrassait 
toutes les minuties de la vie. Au-dessous d’un grand-pontife (un 
kriwé-kriweilo) venait s'échelonner une nombreuse hiérarchie de 
prêtres aux classemens et aux fonctions multiples ; au dernier rang 
apparaissent les bardes, dont la science et la vocation partici- 
paient également du sacré et du profane. Il n'y avait en effet ni 
fête de famille ni réunion joyeuse sans que le wuidelote vint célé- 
brer la gloire des ancêtres et les grandes actions des temps passés. 
Arrachés à la patrie, captifs sur la terre étrangère, ces pauvres 
rapsodes continuaient à exercer leur métier avec une fortune di- 
verse. Dans un épisode célèbre de son Wallenrod, Mickiewicz in- 
troduit ainsi à un banquet des chevaliers teutoniques de Marien- 
bourg un waïdelote aveugle qui égaie la compagnie de ses sons 
rauques et étranges. Un seul comprend son chant, le grand-maître 
lui-même, et c'est de lui seul aussi que le barde demande à être 
compris, car il a élevé ce grand-maître, il connaît son origine 
lithuanienne, que tout l’ordre ignore, et il salue en lui le futur 
vengeur de la patrie opprimée; — il continue donc de chanter, tan- 
dis que les chevaliers continuent de rire et que les pages espiègles 
l’accompagnent dérisoirement en sifilant dans des noix creuses... 
La scène est originale et pathétique à coup sûr, mais on ne se dou- 
terait guère que le poète en empruntait les traits pittoresques à 
un récit du temps, à un chroniqueur de l’ordre. « Un prisonnier 
lithuanien, un prêtre, dit le chroniqueur, vint aussi chanter au 
festin, et crut faire merveille en comparant notre grand-maître au 
grand weïdawut. Les chevaliers ne comprirent rien au langage bar- 
bare du pauvre diable, et pour récompense ils lui envoyèrent plai- 
samment une coupe remplie de noix creuses. » 

D'ailleurs, et à mesure qu’on avance dans l'étude, on trouve à 
ces adorateurs de Perkunos des qualités et des vertus bien surpre- 
nantes, et on est forcé de leur reconnaître un degré de civilisation 
que ne laisserait point soupconner le nom de « fils de Baal » dont 
les gratifiait l'esprit chrétien du temps (1). Le dirons-nous? ce Li- 
thuanien ondoyant et divers, tel qu’il se révèle à nous au xrv° siècle, 
tel qu’il éclate dans les compagnons d’Olgerd et de Keystut, ce 
Lithuanien à la fois sauvage et chevaleresque, fanatique et tolérant, 


(1) Chronicon filiorum Belial de l'énigmatique évèque Christian. 
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pasteur nomade et constructeur de grandes villes, habitant de la 
numa grossière et initié à tous les raflinemens de l'Occident, — 
il finit même par prendre à de certains momens des proportions in- 
quiétantes, fantastiques. On craint d'avoir aflaire à un être de fic- 
tion, à une espèce de Chactas de l’Atala, ce Chactas introuvable qui 
compte les années par les chutes des feuilles, mange des jambons 
d'ours, et qui néanmoins connaît les tragédies de Racine, les orai- 
sons funèbres de Bossuet, — et a même soupé chez Ninon! Heu- 
reusement que pour croire à l'existence réelle des compagnons 
d'Olgerd et de Keystut nous avons quelque chose de mieux que 
l'œuvre d'imagination d’un poétique rhéteur : nous avons les dépo- 
sitions irrécusables des contemporains, des témoins oculaires, et, 
qui plus est, des ennemis. On ne saurait méconnaître l'esprit tolé- 
rant de ces grands-ducs lithuaniens qui, tout en demeurant très 
attachés à la foi nationale et en sévissant avec une rigueur extrême 
contre les missionnaires franciscains, permettaient cependant à leurs 
épouses, des princesses slaves, d’adorer publiquement la croix et 
de célébrer le culte chrétien dans les châteaux de Wilno et de Troki. 
« Lorsque nous. entrâmes dans la chapelle du château, raconte un 
chroniqueur, il y avait grands offices; toutes les dames de la cour 
étaient réunies sous le portique que couvrait un filet vert derrière 
lequel elles apparaissaient comme des ombres légères. » Ceite cour, 
ces châteaux, les splendeurs de Wilno et de Troki dont parlent à 
l'occasion les écrivains du temps, ce sont là aussi autant d'indices 
d'une culture et d’un développement supérieurs. Ce n’était pas non 
plus un ramassis de tribus sauvages qu’une nation qui envoyait 
des ambassades à la cour d'Avignon, à l’empereur, et qui concluait 
des traités de commerce avec l'Angleterre. Enfin il est difficile de 
refuser le génie politique à un peuple qui, serré de tous côtés par 
des ennemis redoutables, sut résister aux chevaliers teutoniques, 
refouler les Tatares, faire des incursions incessantes en Pologne, et 
au sud étendre ses conquêtes jusqu’au-delà de Kiew. 

On dirait que la Providence a voulu honorer le paganisme lithua- 
nien au moment de sa chute, en lui donnant pour derniers repré- 
sentans les deux fils de Gédimin, les deux frères Olgerd et Key- 
stut (1), si renommés dans l’histoire du nord européen, si unis entre 
eux et dans l’amour de la patrie, et qui, par le contraste même de 
natures diverses, offrent un ensemble si harmonieux et si charmant. 
« Il n’y a pas certes de plus beau témoignage pour le grand cœur 
de ces deux païens, dit un historien allemand récent (2), que l'éloge 
unanime que font d'eux leurs adversaires les plus implacables. » 

(1) On prononce Guédimine, Olguérd. C'est de cette ligne de Gédimin que descen- 


dent les princes Czartoryski. 
(2) Julius Caro, Geschichte Polen’s, t. II, p. 468. 
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Tout en maudissant dans le grand-duc Olgerd l’envahisseur de 
leur pays, les annalistes russes du temps ne laissent pas de rendre 
hommage à la « sagesse » de ce prince « taciturne. » — « C’est, 
lisons-nous dans la relation d’un envoyé de l’ordre teutonique, 
c’est un homme de taille moyenne, au visage long, au front légère- 
ment chauve, à la barbe blonde, mais déjà grisonnante; ses sourcils 
hérissés sont tempérés par un regard bleu et doux. Il a une voix 
très agréable à l’oreille, monte admirablement à cheval; mais en 
marchant il boite du pied droit, c’est pourquoi il s'appuie ordinai- 
rement sur une canne ou sur un petit page. Il comprend très bien 
notre langue et la parle même; mais dans ses entretiens avec nous 
il s’est toujours servi des interprètes. » 11 se servait parfois aussi 
d'un langage en action et en images. Aux ambassadeurs d’un prince 
slave qui un jour vinrent lui déclarer la guerre pour l’automne pro- 
chain, après le printemps vermeil, après l'été silencieux, il ré- 
pondit, tirant un briquet de sa poche et en allumant un morceau 
d'amadou : « Votre maître, vous le voyez bien, trouvera du feu en 
Lithuanie pour se chauffer dans l’automne; mais avant l'été silen- 
cieux, avant le printemps vermeil, je lui ferai ma visite de Pâques, 
et nous casserons un œuf béni!.. » Un autre jour, il se montra sou- 
dain avec son armée sur les hauteurs de Moscou alors qu’on le 
croyait anéanti et que les églises du Kremlin célébraient bruyam- 
ment sa prétendue défaite; il se laissa fléchir par les prières du 
grand-duc Dimitr et n’entra point dans la capitale, mais au mo- 
ment de lever le camp il tourna bride, éperonna son cheval, courut 
au galop vers la porte de la ville et y brisa sa lance. « Kniaz Di- 
mitr Ivanovitch, dit-il, souvenez-vous toujours que la lance li- 
thuanienne est venue frapper la porte de Moscou. » Le pittoresque 
toutefois ne paraît chez Olgerd que comme l’ornement discret d’un 
esprit sérieux et pratique par excellence. Grand justicier et protec- 
teur zélé du culte national, il recherche cependant les relations po- 
litiques et commerciales avec les états chrétiens, avec l'Allemagne, 
avec l'Angleterre; son génie éclate surtout dans la direction qu'il 
s'efforce de donner à l’ardeur belliqueuse de son peuple. Il laisse 
volontiers à son frère cadet Keystut le soin de harceler les Mazo- 
viens et de défendre la frontière de l’est contre l’ordre teutonique: 
pour lui, c'est vers l’ouest et le sud que tendent constamment ses 
vues et ses expéditions guerrières. Maître de Kiew, de Smolensk 
et de Twer, il aspire à la conquête de la Crimée, il veut ouvrir un 
débouché à ses états continentaux, s’emparer de la Mer-Noire.. La 
Pologne et la Lithuanie expient aujourd'hui cruellement la faute 
immense, incalculable, d’avoir négligé, sous les Jagellons et les 
Wasa, la voie que leur traça au x1v° siècle la pensée du grand 
prince « taciturne. » 
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Olgerd est la « sagesse » de la Lithuanie païenne, comme Key- 
stut en est la poésie, le héros légendaire demeuré cher à l’imagi- 
nation du peuple, exalté dans les dainos (1), presque autant exalté 
dans les chroniques arides de ses ennemis. Spectacle étrange! pour 
l'Europe chrétienne, le xrv° siècle marque déjà la fin de l'esprit 
chevaleresque et romanesque qui l’avait si longtemps animée, gui- 
dée ou égarée : la dernière heure des croisades avait sonné depuis 
la prise de Saint-Jean-d’Acre, et si le Vénitien Sanuto prétend en- 
core en 4321 révéler des « secrets » aux fidèles de la croix (secreta 
fidelium crucis), leur indiquer les moyens de conquérir le tombeau 
du Christ, ce ne sont plus que des secrets d'économie politique, 
un blocus commercial et maritime contre l'Égypte! Le xiv° siècle, 
c'est déjà l’avénement du légiste et du fisc, c'est l'époque inau- 
gurée par le soufllet de Nogaret et par le bûcher des templiers. Les 
plaintes sont générales alors sur la corruption du temps et la dis- 
parition des vertus qui brillaient jadis au front d’un Godefroy et 
d'un Richard Cœur de Lion. « L'honneur diminue et la honte aug- 
mente, dit Peter Suchenwirt, ce poète favori de Guillaume d’Au- 
triche, le rinnesänger célèbre qui eut, comme nous le verrons 
bientôt, son petit rôle et son grand mot dans la déconfiture de son 
maitre à Cracovie. La pudeur et la décence dépérissent, la trahison 
trouve un nombreux cortége, la vérité a la langue malade, la bien- 
faisance souffre du bras, et la fidélité de la jambe; la justice est 
toute moulue de coups et a les reins cassés. Les chevaliers prati- 
quent la simonie et l'usure, gâtent le métier des juifs, et l’ami- 
tié se dérobe lorsque vient l'heure de l'épreuve. » Eh bien! c’est 
au milieu de ce x1v° siècle et dans un pays de forêts vierges, c’est 
sous « un ciel sans soleil, » et chez un peuple sauvage et nomade, 
qu'un adorateur de Perkunos, un « enfant de Baal » fut le type 
accompli du chevalier chrétien, — moins la foi, — réunit en lui les 
vertus idéales d’un paladin de la Table-Ronde, et ne vécut que « pour 
l'amour, pour le combat et pour l'honneur ! » Il eut son aventure 
amoureuse aussi originale et piquante que pourrait la rêver de nos 
jours l'imagination d’un romancier : il arracha une prêtresse aux 
autels du dieu Znicz, et fit sa femme de Biruta la vestale: mais il 
l'entoura d’un respect, d’une affection qui désarmèrent à la longue 
la colère d’un peuple profondément blessé dans sa foi, et depuis 
les dainos n’ont plus gardé à Biruta que le souvenir de son tendre 
dévoûment et de sa fin lamentable. Les combats, Keystut les aimait 
pour eux-mêmes, pour les émotions qu'ils procuraient, pour les 
qualités qu’ils faisaient briller. Que de fois ne fut-il pas fait pri- 


(1) Les daïnos sont les chants populaires lithuaniens. On en a plusieurs recueils faits 
par MM. Rhesa, Jucewicz et d'autres, 
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sonnier, grâce à l’ardeur qui l’emportait et le poussait toujours 
au plus fort et au plus sanglant de la mêlée! Que de fois aussi, 
dans ses nombreuses captivités, ne dut-il sa délivrance qu’à l’ad- 
miration qu’il sut inspirer à ses gardiens, à ses geûliers! Après huit 
mois de captivité chez les chevaliers teutoniques, il s’échappa un 
jour dans le costume de l’ordre (le fameux manteau blanc avec la 
croix noire) et sur le cheval même du grand-maître; mais il eut 
soin de renvoyer le cheval avec des excuses aussitôt qu'il fut arrivé 
à la frontière. On croirait presque avoir devant soi quelque roman 
de Lancelot ou d’Aimon lorsqu'on lit dans les chroniques des moines 
allemands les prouesses du frère d’Olgerd, « le prince de Troki; » 
on y rencontre des traits et des scènes qui font penser à la Geru- 
salemme, ou qu’on regrette de ne pas retrouver parmi les terzines 
de Torquato. Quel tableau, par exemple, que cette prise de Johan- 
nisbourg, ainsi que nous la retrace la plume sobre et sèche d'un 
écrivain moine! Surpris dans une attaque nocturne, les chevaliers 
de la garnison avaient mis bas les armes; vêtus de leurs manteaux 
blancs avec la croix noire, ils sont tous réunis dans l’étroite cour 
de la forteresse, qu’éclairent des flambeaux aux lueurs fumeuses 
et rougeâtres. Tout autour, les vainqueurs dans leurs peaux de 
moutons aux poils retroussés, les arcs et les flèches dans leurs 
mains, poussent des cris de vengeance sauvage; les Æriwés, les prè- 
tres de Znicz, demandent des sacrifices humains pour leur dieu 
tant de fois outragé. Le malheureux commandant de la garnison 
s’avance; c’est le comthur Othon, un vieillard à la barbe blanche et 
à la jambe de bois : « Fils de Gédimin, je suis prêt à mourir, mais 
grâce pour mes compagnons! » Le fils de Gédimin lui prend la 
main : « Choisis quatre de tes compagnons qui te sont le plus chers 
et quitte la ville en liberté; quant aux autres, ils auront tous la vie 
sauve, c'est Keystut qui l'a dit... » La parole de Keystut, amis et 
ennemis savaient bien qu’elle était sacrée, et « qu’il n’estimait rien 
au-delà de la bravoure, si ce n’est l'honneur, » — « Keystut, ainsi 
s'exprime un chroniqueur de l’ordre, aimait avant toute chose la 
gloire et la vérité. Toutes les fois qu’il méditait une expédition contre 
nous, il en prévenait loyalement notre grand-maître, et il ne man- 
quait jamais de venir après un tel avertissement... » Disons-le ce- 
pendant, l’auteur de Æedvige et Jagello, Karol Szajnocha, ne par- 
tage pas complétement à l’égard du frère d'Olgerd l'admiration 
exaltée qu’avaient pour lui ses contemporains : il lui tient rigueur de 
son esprit peu politique, d’une vie entièrement vouée aux prouesses 
et aux aventures; il lui trouve la tête toujours trop jeune, légère 
et légèrement folle. Tète folle, nous le voulons bien, mais cœur si 
droit et âme si loyale! Nature noble, chaleureuse et charmante, et 
à laquelle ne devait pas manquer non plus « ce je ne sais quoi d’a- 
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chevé » que donne à une vie d'héroïsme une mort émouvante et 
tragique! On est quelque peu étonné de trouver un historien polo- 
nais, un poète, aussi sévère pour le prince de Troki, qui fut bien 
le Saladin de ces « Sarrasins du nord. » — « Il fut, nous dit-il, le 
zélateur tardif d’une religion écroulée, de cette religion de la che- 
valerie, jadis puissante, mais qui alors allait déjà en s’affaiblissant 
et était destinée à périr. » Soit; mais toute croyance, toute foi, tout 
grand mouvement d'idées a ainsi eu ses {ard-venus comme ses pré- 
curseurs, et parfois les uns ne sont pas moins respectables et moins 
touchans que les autres. L’historien polonais est-il bien sûr que le 
peuple qu’il aimait tant, le peuple polonais, ne soit, lui aussi et par 
quelque côté, le Keystut du xix° siècle, le zélateur tardif d’une 
grande foi qui s'écroule, — la foi aux causes justes, au dévoûment, 
au sacrifice ?.… Pardonnons à un enfant des forêts vierges d’avoir, 
dans une époque encore si rapprochée des Godefroy et des Cœur 
de Lion, cru un peu follement à cette religion de l'honneur qui a 
fait des miracles dans les siècles de foi, et qui plus tard même, 
alors qu’elle ne fut plus qu’une superstition, a bien mérité encore 
de la noblesse et de la dignité humaines! 

Ce qui est vrai, et ce que démontre supérieurement l’auteur de 
Hedrige et Jagello, c'est que ni l'esprit chevaleresque de Keystut, 
ni même l'esprit politique d’Olgerd ne pouvaient, au xtv° siècle, 
préserver le royaume de Gédimin d'une ruine prochaine et fatale. 
Déjà l’existence de ce royaume devenait de plus en plus précaire à 
mesure que grandissaient les états voisins. Serré de tous côtés par 
les Polonais, les chevaliers teutoniques, les Moscovites et les Ta- 
tares, « l'arc toujours tendu vers les quatre coins du ciel à la fois, » 
le peuple peu nombreux des Lithuaniens portait, au milieu même 
de la fortune prodigieuse que lui avait créée une série remarquable 
de princes intelligens et despotiques, le vague sentiment de sa fin. 
La question poignante des tribus indigènes de l'Amérique, la ques- 
tion d'émigrer, de chercher une nouvelle patrie, une terre moins 
disputée, les habitans de la nwma se la posaient plus d’une fois au 
moment des grandes crises, et il n’est pas jusqu’à leurs triomphes, 
jusqu'à leurs conquêtes éclatantes qui n’aient eu quelque chose de 
cette activité fiévreuse que donne une gageure contre l'impossible. 
Le mal du dedans toutefois était bien plus grand encore que celui du 
dehors. L'aspect brillant du grand-duché au x1v° siècle, les vertus 
et les exploits d’un Olgerd et d’un Keystut ne doivent pas nous faire 
illusion sur la condition morale du pays, sur le déplorable état dans 
lequel il se trouvait à l’intérieur. Cet état, il était basé sur la po- 
lygamie et l'esclavage, les deux éternels fléaux de toute société 
païenne. Il est inutile de parler de la polygamie : on en connaît les 

TOME LXXXII, — 1809. 2? 
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influences funestes; mais « l'esclavage organisé » tel que nous le pré- 
sente le royaume de Gédimin est un des spectacles les plus tristes de 
l’abaissement humain. Ce n’est pas seulement par le fait de la nais- 
sance ou de la captivité qu’on y était esclave : l’homme libre, lui 
aussi, le devenait sur l'arrêt du souverain, ou lorsqu'il ne pouvait 
acquitter ses impôts, ses dettes, ou lorsque la faim le forçait de 
se vendre volontairement à un autre. Le propriétaire de ces es- 
claves, l’homme de guerre, le boyar (1) n’était lui-même que 
l’esclave du prince : sans le consentement du souverain, il n'avait la 
liberté ni de marier sa fille, ni de vendre ou d’aliéner la moindre 
parcelle de son bien, ni de laisser son héritage à ses fils. La femme 
qu’il achetait, ses enfans, sur lesquels il avait droit de vie et de 
mort, étaient bien sa propriété, sa « chose, » et il pouvait les 
vendre pour payer ses dettes; mais lui-même il était sous la ty- 
rannie du grand-duc. Qu'il est effroyable, le tableau que nous re- 
trace de cette tyrannie un contemporain, Æneas Sylvius, celui qui 
depuis fut le pape Pie II! 11 nous montre un de ces grands-ducs 
(un des meilleurs) chevauchant toujours avec son arc tendu et 
abattant de ses flèches tout homme qui encourt sa colère, — car- 
nifexæ sanguinarius ! Plus d’une fois le sang coule pour le simple 
amusement du prince; souvent aussi le « coupable » est cousu dans 
une peau de bête et jeté aux ours qu'on élève exprès pour ces exé- 
cutions horribles. Un jour les Polonais qui accompagnaient le grand- 
duc Witold en Lithuanie assistèrent à une scène étrange. Le prince 
avait condamné deux malheureux à la mort; ils devaient se pendre 
eux-mêmes, et l’un des patiens exhortait l’autre à faire vite. « Dé- 
pêchons-nous, le kniaz s’impatiente!.. » Les fils d’un pays libre 
demeurèrent stupéfaits devant une pareille abjection dans la servi- 
tude. Deux siècles plus tard, les Polonais devaient encore éprouver 
le même sentiment à Moscou en voyant ce grand seigneur russe 
qui, empalé sur l’ordre d’Ivan le Terrible, ne cessa de crier pen- 
dant les vingt-quatre heures que dura son épouvantable supplice : 
« Grand Dieu , protégez le tsar!... » Ah ! c’est que la servitude porte 
partout les mêmes fruits empoisonnés, — dans la Rome élégante des 
césars comme dans les forêts vierges que hante le zubr, — et que 
ceux qui parlent de la morale indépendante ne se doutent guère à 
quel point l’âme humaine est avilissable! 

Il n’y avait qu’un seul moyen de relever, dans la Lithuanie du 
x1v* siècle, les âmes flétries par l'esclavage et de leur donner le 
sentiment de la dignité, de la liberté : ce moyen, c'était la parole 
de l'Évangile, la civilisation chrétienne, qui pénétrait lentement dans 
ce «pays sans soleil. » Les moines franciscains y jetaient les se- 


(1) De boy, woy, woyna, guerre. 
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mences sanglantes de leur martyre, et derrière le « filet vert » 
qui, dans les chapelles des princesses slaves, aux châteaux de Wilno 
et de Troki, séparait les femmes païennes du sanctuaire, plus d’un 
cœur adressait des prières clandestines au dieu crucifié. D'ailleurs 
des esprits aussi intelligens que l’étaient la plupart des souverains 
de la Lithuanie ne furent pas sans s’apercevoir que leur pays ne 
saurait longtemps échapper à la foi nouvelle : un fleuve seule- 
ment, le Niémen, séparait ce pays de tout l’univers, et l'univers 
adorait le Verbe! « De l’autre côté du fleuve, comme s'exprime le 
poète, se dressait toujours le signe du rédempteur, haut, ferme, 
la tête couverte de nuages, et les bras étendus, menaçans. » Déjà 
au commencement du siècle précédent, un grand-duc, Mindowé, 
avait voulu embrasser le christianisme : la rapacité de l’ordre teu- 
tonique empècha seule alors Ja conversion dès cette époque pos- 
sible des enfans de Perkunos. Depuis, plus d'un parmi les succes- 
seurs de Mindowé s'était arrêté à la même pensée, et il n’est pas 
jusqu'à Olgerd qui n'ait eu pendant son long règne des velléités 
semblables. Certes les deux fils de Gédimin étaient dignes d'en- 
treprendre cette œuvre grande et salutaire, d'inaugurer sur le 
Niémen la nouvelle ère et le Nouveau-Testament! « D'eux ou de 
certains princes baptisés, leurs contemporains, dit un historien al- 
lemand (1), il est encore permis de se demander lesquels avaient 
l'âme plus chrétienne! » On aimerait surtout à se figurer le prince 
de Troki unissant ainsi l'éclat du confesseur à celui du chevalier, 
ajoutant à tant de « folies » généreuses de sa vie héroïque la der- 
nière et sainte folie de la croix. Il méritait bieh, ce Keystut, qui 
« avant toute chose aimait la gloire et la vérité, » d'aimer aussi la 
vérité de l'Évangile et d’attacher à son nom la gloire impérissable 
de premier prince chrétien de la Lithuanie convertie. Cette gloire, 
toutefois, il ne devait point l’atteindre ; « cette couronne, — pour 
parler avec le prophète de la Bible, — elle fut ôtée de sa tête et 
donnée à un autre moins digne que lui... » Il est aussi ingénieux 
que profond, cet enseignement douloureux que l'épopée immortelle 
d'Homère nous a légué dans ses deux héros, dont l’un, beau, loyal 
et magnanime, périt loin des siens, sur la plage étrangère, d’un 
trait caché et perfide, — dont l’autre, rusé, astucieux et cruel, 
finit par s'emparer d’Ilion et par revoir Ithaque. Hélas! plus d’une 
époque de l'humanité, plus d’une grande évolution historique a eu 
ainsi son Achille et son Ulysse, son Marc-Aurèle et son Constantin, 
son saint Louis et son Louis XI, et de même l’auréole chrétienne 
qu'un Keystut avait laissée passer au-dessus de sa tête, c'est au 
front d’un Jagello qu’elle est venue s'attacher. 


(1) Julius Caro, Geschichte Polen's, t. IT, ubi supra. 
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Olgerd mourut en 1381, et dans les chroniques du temps on lit 
encore la description détaillée de ses funérailles, — les dernières 
funérailles païennes d’un grand-duc de Lithuanie. Sur un bûcher 
immense, près de Miskoli, était déposé le corps du héros vêtu d’un 
kaftan parsemé de diamans et de perles, d'une ceinture dorée et 
d’un manteau de pourpre; une grande partie de son trésor, ses 
armes, ses faucons, étaient placés à ses côtés. Les kriwés (prêtres) 
entonnèrent une musique sacrée sur les flûtes et les trompettes, 
chantèrent des hymnes, versèrent du lait et de l’hydromel, puis 
mirent le feu, et tout ce qui se trouvait en haut et en bas du bù- 
cher, jusqu’au cheval favori du prince, périt dans les flammes. Ce 
fut le fils d'Olgerd, Jagello (1), qui lui succéda, et Keystut, alors 
déjà octogénaire, accepta la suzeraineté de ce jeune homme de 
vingt-six ans. « Je te servirai aussi fidèlement que j'ai servi ton 
père, » lui dit-il, et il tint parole; « il protégea son neveu de tous 
les côtés, » ajoutent les chroniqueurs de l’ordre teutonique, et il 
ne cessa de guerroyer contre les Mazoviens, les Allemands et les 
Russes. Grande dut donc être la douleur du vieux héros en appre- 
nant bientôt que Jagello conspirait contre lui avec les chevaliers 
teutoniques, et voulait lui ravir sa principauté de Troki. Un fait aussi 
étrange dans l’histoire de la Lithuanie que l'alliance avec l'ennemi 
séculaire, une ingratitude si monstrueuse de la part d’un enfant 
d’Olgerd, l’âme loyale de Keystut se refusa longtemps à y ajouter 
foi; Witold surtout, le fils de Biruta, ne cessait de se porter garant 
pour Jagello, son ami d'enfance, son frère d'armes. Les preuves 
devinrent bientôt accablantes, la trahison était manifeste, et le fils 
de Gédimin, marchant promptement sur Wilno, s’empara du ne- 
veu félon et perfide. « Sois tranquille, dit-il même alors à son fils 
Witold, je laisserai à Jagello les pays de Witebsk et de Krewa, 
avec tout le trésor et tous les chevaux qui lui reviennent de son 
héritage, et comme les a reçus Olgerd de notre père Gédimin. » 
C’est qu’il ne voulait ni « ternir son nom ni exiler aucun membre 
de sa glorieuse famille. » Générosité imprudente ! du fond de Krewa, 
Jagello ne tarda point à renouer ses intrigues avec les chevaliers 
teutoniques, avec les princes slaves voisins, avec d'anciens adhé- 
rens; le vieux lion fut bientôt pris dans un réseau de trahisons et 
d’inimitiés. Elle fut longue et tragique, cette dernière lutte du fils de 
Gédimin contre des adversaires qui surgissaient de toutes parts, et 
aussi contre cette machine infernale, — le canon, — que pour la 
première fois dans sa longue vie de guerrier il vit alors fonctionner, 
« faire merveille, » porter des ravages épouvantables dans les rangs 
de ses fidèles compagnons. Un moment le vieillard, âgé de plus de 


(1) On prononce Yaguéllo. 
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quatre-vingts ans, pensa même à émigrer, à chercher une autre 
terre pour y déposer « ses os et ses dieux! » Il ramassa cependant 
ce qui lui restait de son armée pour attaquer sa ville héréditaire, la 
place de Troki, et là ce ne fut point la bravoure de Jagello; ce fut 
son astuce qui triompha du dernier défenseur du paganisme lithua- 
nien. Maître du pays, le jeune grand-duc sévit cruellement contre 
la famille et les amis de son oncle. Witold dut se réfugier à l’é- 
tranger; sa mère Biruta, l’ancienne prêtresse, la femme si aimée du 
fils de Gédimin, fut noyée; le père de Biruta, son frère, ainsi que 
plus d’un boyar demeuré fidèle à la cause de Keystut, subirent le 
dernier supplice. Quant à Keystut lui-même, amené chargé de 
chaînes à la forteresse de Krewa, après quelques jours il y fut 
trouvé étranglé, et Jagello n’a jamais pu complétement se laver du 
reproche d’avoir ordonné un meurtre qui servait si bien ses des- 
seins ambitieux. 

Tels furent les débuts de cet homme extraordinaire qui plus tard, 
dans la journée de Grunwalden, devait étonner le monde par une 
élévation d’âme et une humilité chrétienne admirables!... Dès ce 
moment toutefois, le jeune fils d’Olgerd comprit la situation et eut 
sa pensée politique, une vraie pensée de génie. Il comprit que la 
Lithuanie devait cesser d’être paienne; il comprit aussi que, pour 
être chrétienne sans devenir la proie de l’ordre teutonique, elle 
devait chercher son appui auprès d’une puissance slave, civilisée 
et libre. 11 agit en conséquence, et, à peine raffermi sur le trône 
ensanglanté de Gédimin, il envoyait une ambassade à Cracovie. 11 
demandait la main de la jeune reine Hedvige; à ce prix, il promet- 
tait de convertir son pays à la foi catholique et de le réunir au 
royaume de Pologne. 


IL. 


« Allemans de nature sont rudes et de gros engin, si ce n’est à 
prendre leur profit; mais à ce sont-ils assez experts et habiles; 
item moult convoiteux et plus que nulles autres gens, jà ne tien- 
droient rien de choses qu’ils eussent promis; telles gens valent pis 
que Sarazins ne payens.. » Ainsi parlait Froissart vers la fin du 
xiv® siècle, et une expérience toute récente et douloureuse, l’inique 
démembrement de la vieille monarchie danoise, n’est pas venue 
trop infirmer de nos jours le jugement porté par le bon chroni- 
queur français. Il fut curieux en effet le « réveil » de l'Allemagne 
moderne, de l’Allemagne « nationale-libérale! » Comme l’a si bien 
dit un document demeuré célèbre, « sa première pensée a été une 
pensée d’extension injuste, son premier cri un cri de guerre (1). » 


(1) Dépèche circulaire du comte Nesselrode à ses agens en Allemagne, 6 juillet 1848. 
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L'Allemagne ancienne que connut Froissart, l'Allemagne féodale et 
impériale, n’eut point d’autre pensée ni d'autre cri pendant tout le 
cours du moyen âge; depuis Henri l'Oiseleur jusqu’à Maximilien, le 
chasseur infatigable de chamois, les fils de Tuisco ont poursuivi sans 
relâche le même projet de domination universelle, le même idéal d'un 
saint-empire auquel ils voulaient soumettre les Welches, les Scandi- 
naves et les Slaves. Dans la péninsule italienne, ce débordement ger- 
manique dut souvent se briser, et à la fin se retirer devant les obsta- 
cles que lui opposaient les Alpes, la puissance des villes maritimes, 
le pouvoir hostile des papes et en dernier lieu la rivalité des autres 
nations. De même le nord scandinave trouva longtemps son salut 
dans sa situation géographique, dans l’abord pénible de ses îles, 
dans sa flotte, — et il n’a été donné qu’à notre époque, à notre diplo- 
matie contemporaine supérieurement habile, de voir enfin s’écrouler 
devant le canon prussien le rempart séculaire du Danewirk! Autre 
a été le sort des pays slaves au-delà de l’Elbe et de l'Oder. Là, sur 
des plaines immenses, fertiles et très enviables, aucun obstacle ne 
venait se dresser devant la race « moult convoiteuse; » elle n'y 
trouvait ni défenses naturelles ni grands travaux d'art; elle ne s’y 
heurtait ni contre le pouvoir protecteur des papes ni contre la ri- 
valité des puissances; elle ne voyait devant elle que des peuples 
laborieux, paisibles, braves sans doute, mais indolens et dénués 
d'esprit politique, — et elle se mit à les fouler, à les broyer sans 
merci ni trêve. Les contrées situées de l’autre côté de l'Elbe et de 
l'Oder devinrent ainsi de bonne heure Je /ar-est des farouches com- 
pagnons de Henri le Lion et d'Albert l'Ours, et depuis lors les Al- 
Jemands n’ont cessé de poursuivre la destruction du Slave. « Experts 
et habiles à prendre leur profit, » ils ne négligèrent aucun moyen 
pour l'accomplissement de ce qu’ils nomment maintenant une 
« mission providentielle, » et, selon l'expression énergique de l’un 
de leurs historiens (1), « il n’est pas jusqu’à leur aune et à leur ba- 
lance dont ils n’aïent su faire un glaive et un instrument d'oppres- 
sion. » Cette œuvre de destruction, ils l'avaient commencée au nom 
de la religion chrétienne; ils la continuèrent plus tard au nom de 
leur « civilisation supérieure; » à l'heure qu'il est, ils demandent 
à l’achever au nom de « la liberté moderne » et des Reichsrath cen- 
tralisateurs.… 

Vers la fin du x1v° siècle, lors de l’avénement de Jagello au trône 
de Gédimin, il n'existait plus de trace des anciens et puissans 
royaumes slaves des Obotrites, des Lutiks et des Moraves, sur l’Elbe 
et sur l’Oder; la Bohême des Premislaw était devenue, elle aussi, 
le fief d’une dynastie allemande, et, dans sa marche irrésistible, 


(1) Sartorius, Geschischte des hanseatischen Bundes. 
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écrasante, vers la domination universelle, la Germanie avait déjà 
commencé à fortement entamer les trois derniers états indépendans 
du far-est, la Hongrie, la Pologne et la Lithuanie. Un document 
curieux de ces temps et qui nous a été conservé, une lettre des 
« prélats, barons et seigneurs du royaume de Hongrie aux prélats, 
seigneurs et nobles de la couronne de Pologne » retrace avec naï- 
veté et vigueur les empiétemens, les violences et les rapines des 
« Teutons » dans la monarchie de saint Étienne en appelant le ju- 
gement du monde sur des iniquités « que tout le monde connaît. » 
Dès le xur° siècle d’ailleurs, un successeur de saint Étienne écrivait 
à un descendant de Boleslas le Grand ces paroles caractéristiques : 
« la sauterelle tudesque, après avoir mangé les vignes hongroises, 
viendra ensuite s’abattre sur les champs léchites, » — et cette pré- 
diction n’avait pas tardé à se réaliser. Depuis lors, la Pologne s’est 
vu ravir successivement une province riche et précieuse après l’autre: 
la Silésie, la Poméranie, les terres de Dobrzyn et de Michalow. 
« L’aune et la balance » des Teutons ne se montrèrent pas moins 
actives et « providentielles » que leur épée; leurs marchands, leurs 
trafiquans et colons aflluaient par milliers dans les pays magyars 
et polaques; ils s'y cramponnaient, s’y « nichaient, » avec la téna- 
cité placide qui les a distingués de tout temps : Bude et Cracovie, 
les capitales des deux pays, passaient alors pour des villes déjà plus 
qu’à moitié germanisées. Une ingénieuse combinaison matrimoniale, 
préparée de longue date, devait maintenant venir couronner l’œuvre 
et combler les vœux de la Germania semper augusta. Des deux 
filles du roi Louis d'Anjou, dont l’une était appelée à régner à Bude 
et l’autre à Cracovie, l’aînée, Marie, était fiancée au margrave Si- 
gismond, de la maison du Luxembourg; Hedvige, la cadette, était 
promise au duc Guillaume, de la maison d'Autriche. Le royaume 
d’Arpad, le royaume de Piast, allaient donc avoir à leur tour des 
dynasties allemandes à l'instar du royaume de Bohème : le saint- 
empire poussait ses #arches jusqu'au-delà de la Theïss et de la 
Vistule. 

Non moins brillantes et radieuses étaient les perspectives du côté 
du Niémen. Sur les bords de ce fleuve, les chevaliers teutoniques 
préparaient à l'empire une acquisition importante; ils la préparaient 
lentement, depuis bientôt cent cinquante ans, et en exploitant avec 
beaucoup d'industrie ce qui restait encore en Europe d'esprit ro- 
manesque : ils offraient à cet esprit les émotions et les mirages 
d’une croisade factice. Dans ce coin des « fils de Baal, » la Ger- 
manie s'était ménagé en effet une petite terre-sainte, selon les be- 
soins du siècle et tout à sa portée; on pouvait y aller combattre 
les « infidèles » sans trop de fatigues et avec des profits certains. 
Deux fois par an, aux mois de février et d'août, — à l’approche des 
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deux grandes fêtes de la sainte Vierge, — arrivaient à Marienbourg 
les fils nobles de tous les pays de la chrétienté avec des cadeaux et 
offrandes pour le vaillant ordre; ils s’y faisaient armer chevaliers, 
échangeaient deux ou trois coups de lance avec les « Sarrasins du 
nord, » et s’en retournaient ensuite conter aux belles damoiselles 
leurs prouesses de quelques jours. Parfois même un »innesäünger 
obséquieux, qui avait suivi le jeune seigneur sur les champs des 
« Sarrasins, » mettait en strophes cadencées les hauts faits du 
maître; Peter Suchenwirt, le poète déjà mentionné, avait ainsi ac- 
compagné le duc Albert d'Autriche dans sa courte « croisade » au 
nord, et chanté ensuite la défaite des Lithuaniens, que le duc 
amena « liés comme une meute de chasse (1). » Ces combats de 
parade, ces splendides mises en scène, propageaient la gloire, rem- 
plissaient les coffres et servaient les desseins de l'ordre, — ordre 
étrange, et qui déjà porte dans ses flancs la Prusse triomphante de 
nos jours ! Il l'annonce en effet, et dès le x1v* siècle il la préétablit 
par une organisation toute militaire et un génie bureaucratique 
comme n’en connut point l'Europe, par son esprit économe aussi, 
enfin et surtout par une politique sans scrupule et sans vergogne. 
Institué et doté en 1230 sur la frontière de Mazovie par le duc 
Conrad avec la mission de défendre la Pologne contre les incur- 
sions lithuaniennes et de propager le christianisme au-delà du Nié- 
men, l'ordre teutonique n’eut rien de plus pressé que de tourner 
contre la Pologne elle-même les armes qu'il tenait d'elle, et de 
lui arracher ses possessions de la Baltique dans une suite de guerres 
sanglantes et toujours renaissantes. Quant à la Lithuanie, les cheva- 
liers la combattaient avec bien moins d’acharnement; ils lui faisaient 
la guerre à de très longs intervalles, méthodiquement, posément, 
sans beaucoup la presser, évitant surtout de trop l’exaspérer, — car 
le désespoir pouvait bien la jeter dans les bras du christianisme, et 
alors l’ordre perdait toute raison d'être. C’en était fait alors des 
dotations immenses qui affluaient de tous les pays de l'Europe, des 
« croisades » si lucratives aux deux fêtes annuelles de la sainte 
Vierge; c'en était fait surtout du riant espoir de posséder un jour les 
terres de Gédimin en nue propriété! Aussi les chevaliers voyaient- 
ils avec un déplaisir extrême ces moines franciscains qui s’en al- 
laient, parmi les adorateurs de Perkunos, prêcher l'Évangile et 
chercher le martyre : ils les dénonçaient même à l’occasion aux 


(1) So führt man sie gebunden 
Gleich den jagenden Hunden. 


Suchenwirt, Werke, p. 12, éd. Primisser. — Le récent historien allemand, M. Julius 
Caro, est forcé d’avouer (t. III, p. 72) que les fameuses « croisades » des chevaliers 
dans les pays lithuaniens n'étaient au fond que « des parties de plaisir, de magnifiques 
parties de chasse (eine belustigende Gevohnheït, eine ausgezeichnete Jagd). » 
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grands-ducs; ils voyaient avec une défaveur égale les fréquens ma- 
riages des grands-ducs avec les princesses slaves, qui habituaient la 
cour de Wilno et de Troki à la vue des cérémonies chrétiennes; en- 
core moins se souciaient-ils d'entreprendre, de concert avec les puis- 
sances voisines, — avec la Pologne par exemple, comme les papes 
ne cessaient de le leur recommander, — quelque expédition déci- 
sive pour en finir d’un coup avec « les fils de Baal. » Peu s’en fallut 
que les grands-maîtres de l’ordre n’eussent garanti à la Lithuanie 
un paganisme perpétuel, comme plus tard leurs successeurs, les rois 
-de Prusse, devaient « garantir » à la république polonaise ses « per- 
pétuelles libertés, » sa constitution anarchique, gage assuré d’une 
mort lente et fatale. Ce qui est certain, c’est qu’au xu° siècle 
Mindowé, après avoir un moment professé la foi catholique, était 
revenu au culte de Znicz à la suite des exactions de l’ordre, et de 
même dans le siècle suivant le grand Olgerd devait s’écrier un 
jour : « Ce n’est pas à ma religion, c’est à mes biens qu’en veulent 
ces chevaliers; je resterai donc dans le paganisme (1). » Cette pos- 
sibilité d'une conversion spontanée des souverains de la Lithuanie 
était la terreur constante des grands-maîtres. « Ge serait, écrivait 
l’un d'eux, une calamité immense pour le monde chrétien et pour 
l'ordre, car une pareille conversion ne saurait avoir rien de solide 
et de sérieux... » Ce qui leur paraissait solide et sérieux par excel- 
lence, c'était leur établissement dans les provinces polonaises. De 
là ils entendaient isoler la Lithuanie, lui couper toute communica- 
tion avec l'Occident et lui prendre une terre après l’autre, à loisir, 
sûrement, en y « déracinant » les anciens habitans et en y implan- 
tant des colons germaniques. A le bien prendre, l’ordre teutonique 
n'agissait point autrement, à l'égard de l'idée chrétienne d'alors, 
que ne le fait la Prusse contemporaine à l'égard de l’idée moderne, 
de « la grande idée allemande. » — « Le roi, écrivait en 1866 
M. de Bismarck à M. de Goltz dans une dépêche maintenant fa- 
meuse (2), le roi attache moins de prix à la constitution d’une confé- 
dération politique du nord, et tient avant tout à des annexions ; 
préférerait abdiquer plutôt que de revenir sans une importante ac- 
quisition territoriale... » Au xiv° siècle, les grands-maîtres atta- 
chaient moins de prix à la conversion du nord, et tenaient avant 
tout à des annexions; ils frémissaient à l’idée d’abdiquer leur « mis- 
sion » entre les mains d’un Mindowé, d’un Olgerd ou d’un Jagello 
baptisé, et voulaient s'assurer en tout cas d'importantes acquisi- 
tions territoriales. 


(1) Non meam fidem sed pecuniam appetunt, et ideo perseverabo in paganismo. 
Cbron. Vitodurani, chez Eccard, Corp. hist., 1, 1784. 

(2) Dépêche chiffrée datée de Nikolsbourg, 10 juillet 1866, et publiée tout récem- 
ment dans la Relation de l'élat-major autrichien. 








26 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quand on considère de la sorte la situation vraiment intolérable 
que les visées de l'Allemagne avaient faite à l'extrême Occident, à 
l'Europe en général, pendant tant de siècles, jusqu’à la fin du xiv°, 
on ne peut que profondément admirer l'inspiration de Jagello, re- 
connaître l'instinct supérieur qui le guida dans la conception de son 
projet mémorable, et l’on n’est pas mème éloigné de penser que les 
ambassadeurs lithuaniens qui entraient le 18 janvier 1385 à Craco- 
vie couverts de « manteaux de pourpre » portaient dans les plis de 
leurs manteaux la paix et l'équilibre du monde. Le projet du fils 
d'Olgerd ne devait pas seulement assurer à la Lithuanie les bien- 
faits du christianisme et un avenir indépendant; il devait encore 
préserver la Pologne et la Hongrie de la domination du saint- 
empire, poser une digue aux envahissemens de la Germanie, enva- 
hissemens séculaires et de plus en plus menaçans pour le repos et 
la vie des nations. Il se peut que, par la déplorable confusion des 
langues et des mots qui règne de nos jours, par la faveur inespérée 
et inepte que la « grande idée allemande » a su trouver parfois 
jusque sur les bords de la Seine, on traite maintenant de « vieux 
préjugé » l'importance que les esprits réfléchis ont de tout temps 
attachée à la constitution du royaume des Jagellons. S'il est vrai 
toutefois que l'histoire a toujours et très justement glorifié les peu- 
ples et les princes qui ont su combattre et empêcher la domination 
exclusive et universelle d’une seule puissance au milieu de notre 
continent, s’il est vrai que les adversaires d'un Charles-Quint, d'un 
Philippe IE, d’un Louis XIV, ont sauvé la liberté du monde, on ne 
saurait nier que le fils d’Olgerd n'ait, lui aussi, bien mérité du genre 
humain. « L'union que nous venons vous proposer est une union 
pour la gloire de Dieu, pour le profit des âmes et la sécurité des 
royaumes. » Ainsi s’exprimait dans un discours qui nous à été 
conservé le chef de la légation lithuanienne, un propre frère de 
Jagello, à son audience devant la reine Hedvige, et ces paroles 
trouvèrent un écho retentissant sur les bords de la Vistule et de 
la Theiss. Une diète nationale convoquée en toute hâte à Cracovie 
acclama le projet du mariage avec enthousiasme, et, chose carac- 
téristique, à l'ambassade qui se mit en marche vers Krewa pour 
porter au prince lithuanien la réponse du peuple polonais vin‘ se 
joindre une députation magyare. Le royaume de saint Étienne sa- 
luait également dans l’union d’'Hedvige et de Jagello la promesse 
d’un avenir meilleur, l'espoir de défendre désormais avec succès les 
vignes hongroises contre « la sauterelle tudesque. » 

Il est aisé de s’imaginer l'émotion profonde que dut causer le 
projet du « barbare, » du « Sarrasin, » parmi les blonds enfans de la 
Germanie. Le pays de Gédimin allait donc recevoir un baptême qui 
n’était pas le « baptème allemand, » le baptême de sang! L'œuvre 
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poursuivie depuis cent cinquante ans sur les bords du Niémen se- 
rait d’un coup emportée par une conversion qui évidemment n’au- 
rait « rien de solide et de sérieux, » puisqu'elle laisserait à la race 
de « Baal » sa nationalité et son sol! Ce n’est pas tout : la combi- 
naison ingénieuse préparée de longue main avec le feu roi Louis 
d'Anjou, « le bon, le noble, le magnanime Angevin, » allait éga- 
lement échouer par ce mariage « monstrueux et impie; » à l'instar 
de la Pologne, qui osait répudier un duc de la maison d'Autriche, 
la Hongrie faisait de son côté et à ce moment même des eflorts 
« malhonnêtes » pour écarter un margrave de la maison de Luxem- 
bourg qu'on lui avait destiné : les « marches » de la Vistule et 
de la Theiss échappaient au saint-empire! La consternation, l’indi- 
gnation, furent générales; mais celui qui ressentit le plus vivement 
l’affront, ce fut, on le conçoit, le pieux ordre teutonique. Les che- 
valiers de Marienbourg avaient eu tout lieu de voir dans Jagello 
leur créature et leur instrument; ils lui avaient prêté leur concours 
contre l'honnête et héroïque Keystut, combattant son combat su- 
prème; la « trahison » de ce récent allié, de cet homme-lige de 
l'ordre, avait bien de quoi exaspérer leur âme. Ils décrétèrent une 
« croisade » contre l’ingrat et le félon, — singulière croisade pour- 
tant qui prétendait punir un païen de sa volonté d'embrasser la 
croix! — et ils inaugurèrent l'expédition par une splerdide table 
d'honneur 

Cette institution étrange, réminiscence probable de la Table- 
Ronde d'Arthur, était un des moyens ingénieux imaginés tout ré- 
cemment par l’ordre pour augmenter ses revenus au dedans et sa 
renommée au dehors. Au début d’une « croisade, » aussitôt qu'on 
avait passé la frontière et touché du pied la terre « païenne, » on y 
dressait une table sous un baldaquin magnifique et sur une estrade 
élevée, visible à tout le monde, Douze convives, douze hôtes venus 
de l'étranger, étaient seuls admis à cette table, que desservaient 
les plus hauts dignitaires de l’ordre. Pour obtenir une distinction 
pareille, — le prix insigne et suprême de la chevalerie, — il fallait 
présenter des titres exceptionnels soigneusement débattus aupara- 
vant par un grand jury d'honneur: il fallait avoir accompli quelque 
action hors ligne, comme ce Conrad de Richartsdorf par exemple 
qui, à l'encontre de l’usage habituel, avait fait le pèlerinage de la 
terre-sainte par terre et à cheval en longeant les bords de la Mer- 
Noire. On se doute du reste que la puissance de tel hôte et la ri- 
chesse de tel autre devaient constituer aux yeux du jury des titres 
pour le moins aussi sérieux que le ramble du vaillant sire de Ri- 
chartsdorff; on se doute que l’ordre ne perdait rien à ces petits 
banquets dispendieux, bien que chacun des douze convives fût tenu 
d'emporter dans sa « besace de voyage » les plats d'argent et les 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


coupes d'or (parfois de plus remplies de doublons) qui lui avaient 
servi pendant le repas. Cette fois, pendant la « croisade » contre 
Jagello, deux tables d'honneur furent successivement dressées, et 
le nombre des convives porté exceptionnellement jusqu'à quinze, si 
grand avait été l’'empressement des « frères allemands » à venir se- 
courir l’ordre dans sa détresse extrême. Malgré ces préparatifs ex- 
traordinaires, l'expédition échoua misérablement. Jagello se défen- 
dit avec vigueur, et eut la joie de voir les chevaliers regagner 
Marienbourg après trois semaines de dévastations cruelles dans ce 
malheureux pays. Le fils d'Olgerd ne se flatta point d’en avoir ainsi 
fini pour toujours avec l’ordre, — toute sa vie devait encore se 
passer en luttes sanglantes avec cet ennemi implacable ; — mais il 
eut un moment de répit, et il s’empressa de s'acheminer à son tour 
vers Cracovie, où l'avaient déjà précédé tant de négociateurs; il eut 
même la bonhomie ou la malice d'inviter le grand-maître de l’ordre 
à venir assister à son baptême dans la capitale de la Pologne, à 
lui servir de parrain. Il va sans dire que le grand-maître Zollner 
de Rotenstein refusa de sanctionner par sa présence « l'acte de pro- 
fanation » qu’il ne lui fut plus donné d'empêcher. 

A Cracovie, pendant tout ce temps, s'étaient passées des scènes 
étranges, et, chose bizarre, la grande combinaison dont dépendait 
le salut de tant de peuples avait failli un moment se briser contre 
l'obstacle que lui opposait un frêle amour d'enfant! Il est vrai que 
l’enfant était une reine, une orpheline de quatorze ans, enthou- 
siaste, passionnée, qui défendait les droits de son cœur et la sain- 
teté d’une promesse contre les exigences impitoyables de la raison 
d'état. D'origine à la fois polonaise et française (Piast et Anjou), 
née en Hongrie, élevée à la cour de Vienne, la reine Hedvige n’ha- 
bitait la Pologne que depuis un an; elle y était sous la tutelle des 
grands seigneurs du royaume et notamment de Dobieslaw, castel- 
Jan de Cracovie et « maire du château. » D'une beauté remarquable 
et que célèbrent à l’envi tous les contemporains, d'une piété fer- 
vente, nature ardente et énergique, la fille du roi Louis n’éprouvait 
que de l'horreur pour l'union projetée avec un païen, un barbare, 
un sauvage, le meurtrier d’un oncle et d’un bienfaiteur, un homme 
que les Allemands ne manquaient pas de dire d'un extérieur re- 
poussant, hideux, « tout velu. » Jagello avait beau envoyer à Cra- 
covie des preuves et des témoignages qui le disculpaient de la mort 
de Keystut (c'était, il paraît, un chevalier teutonique qui avait 
étranglé le vieux héros dans la prison de Krewa), les hauts dignitaires 
de la couronne avaient beau représenter à la « petite reine » les 
avantages politiques immenses de cette union, et les évêques, — 
« le perfide archevêque de Gnesen surtout, » ainsi que s'exprime le 
chroniqueur allemand, — lui parler du mérite, de la gloire insigne 
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de conquérir tout un peuple à la foi du Christ; la pauvre enfant ne 
pouvait maîtriser les violentes répugnances de son cœur. Lors de 
la première ambassade lithuanienne, au mois de janvier, elle s'était 
bornée à rappeler qu’elle était déjà promise à un autre, au duc Guil- 
laume d'Autriche, et elle avait fait tout dépendre de la décision de sa 
mère, régente en Hongrie. À mesure qu’avançaient les négociations, 
ses terreurs augmentaient. La mère régente, au fond très désireuse 
du mariage lithuanien, mais de toutes parts entourée de dangers 
et pour ainsi dire couchée en joue par la maison d'Autriche, ne 
donnait que des réponses évasives et contradictoires; le dernier 
avis venu de Bude était même favorable au prétendant allemand. 
Forte de cette réponse, Hedvige se retrancha derrière la volonté 
de sa mère, le vœu du roi Louis, l'engagement pris depuis si long- 
temps avec un autre. Au moyen âge, les fiançailles étaient considé- 
rées comme sacrées, et avaient presque la même force que le ser- 
ment nuptial; or Hedvige avait été fiancée dès sa septième année, 
par son père le roi Louis, au duc Guillaume d'Autriche; les fiançailles 
avaient été publiques et splendides. Ces fiançailles d'Haimbourg, 
Hedvige les opposait désormais à toutes les démarches pressantes 
des hauts dignitaires de la couronne et des nonces de la diète, Le 
souvenir vague du gracieux adolescent entrevu autrefois à Haim- 
bourg et à Vienne, et qui maintenant avait déjà seize ans, entrait- 
il pour quelque chose dans cette attitude? Nous l’ignorons; mais 
il est sûr que ce souvenir se ranima singulièrement, et éclata en 
flammes aussitôt que l'adolescent eut apparu en personne devant 
la fille des Piast. 

Il parut en effet à Cracovie vers le milieu de l’été de cette an- 
née 1385, le prince charmant, la fleur de la chevalerie, « élégant 
duc Guillaume, » ainsi qu'on l’appelait alors; il arrivait avec un 
cortége brillant où l’on voyait de beaux compagnons, des musi- 
ciens, des #innesäüngers et des costumes somptueux. Il ne put ha- 
biter le château, cette magnifique forteresse royale qui dresse ses 
tours sur le rocher de Wawel, et regarde de là-haut couler la Vis- 
tule à ses pieds. Le castellan Dobieslaw et les grands du royaume 
lui'interdirent l'entrée de la pompeuse demeure des souverains, 
et il dut,se loger dans la ville basse; mais il n’y avait pas moyen 
d'empêcher la rencontre des « fiancés » sur quelque point neutre, 
dans le vaste réfectoire du couvent des franciscains par exemple, 
que les bons moines leur prêtèrent avec empressement. Guil- 
laume s’y rendait presque tous les jours avec ses chevaliers, ses 
chanteurs et ses musiciens; la jeune reine y arrivait de son côté 
avec ses demoiselles de la cour, ses chambellans et ses pages. Polo- 
naise, Hongroise, Française à la fois, de plus bien resplendissante 
et bien heureuse de ses quatorze printemps, que vouliez-vous que fit 
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Hedvige au son d’une musique ravissante ? Elle dansa, elle dansa 
avec son Guillaume; les demoiselles de la cour dansèrent avec les 
autres beaux messieurs; on s’enivra de joie, on renouvela maintes 
fois les sermens d’Haimbourg. Si enfant qu'on soit, l’on a toujours 
« un parti, » ses courtisans, alors qu’on est placé sur un trône; la 
fille de Louis d'Anjou n’en manqua point : ils lui promettaient aide 
et assistance; un oncle bénin, Allemand de cœur et de mœurs, le 
prince régnant d'Oppeln, protégeait ouvertement les jeunes amou- 
reux, — et Jagello était loin, il soutenait à ce moment sa lutte 
contre l’ordre teutonique, il défendait son pays contre l'invasion 
de la « croisade. » La situation devenait grave, et déjà même on 
parlait de célébrer Je mariage à la barbe des « politiques, » de le 
célébrer le 15 août, à la fête de l’Assomption, lorsque heureuse- 
ment une étourderie de Guillaume vint tout compromettre. Il voulut 
un jour forcer l'entrée du château. On donna l'alarme; le duc fut 
piteusement éconduit, et Dobieslaw put désormais mettre de bonnes 
gardes à toutes les issues de l'enceinte royale « pour protéger la 
jeune reine. » En réalité, elle fut prisonnière. 

Les événemens à cet endroit, selon une gracieuse remarque de 
Szajnocha, prennent tout à fait l'allure d'un conte, de ce conte mer- 
veilleux que plus d’un parmi nous a probablement entendu dans 
son enfance, et qui commençait à peu près ainsi : Il y avait autre- 
fois un grand château royal situé sur le haut d’un rocher aux bords 
d'un large fleuve, dans le château demeurait une princesse royale 
d’une beauté admirable, au pied du rocher soupirait un prince char- 
mant qui possédait son cœur; mais des vieillards terribles tenaient 
prisonnière la fille des rois, dont ils destinaient la main à un mo- 
narque étranger, un païen, lorsqu'un jour. Un jour en effet ou plu- 
tôt un soir (et ici l’histoire reprend son style sobre et véridique), 
la fille des rois quittait ses appartemens accompagnée de quelques 
fidèles servantes : elle voulait s'échapper de sa prison, s'enfuir avec 
son « fiancé, » qui l’attendait caché dans la ville. Elle ne descen- 
dit point par le grand escalier d'honneur, elle prit un petit esca- 
lier tournant qui donnait sur un guichet qu’on montre encore au- 
jourd’hui au château de Wawel (1). Le guichet était ordinairement 
libre ; mais cette fois on le trouva fermé, et des gardes y étaient 
postés, comme partout. Un dialogue étrange s'établit alors: « Ou- 
vrez! — Cela nous est défendu. — Qui vous le défend? — Les sei- 
gneurs. — Mais je suis votre reine! Donnez-moi une de vos haches… » 


(1) Ce magnifique château de Wawel, qui rappelle tant de souvenirs glorieux et qui 
garde encore les cendres de tous les rois de Pologne, il a été changé en caserne depuis 
l'incorporation de Cracovie à l’Autriche (1846). 11 serait digne de l'empereur François- 
Joseph de faire cesser une profanation aussi honteuse et de rendre l'antique demeure 
des Jagellons à une destination plus convenable. 
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On n’osa point refuser; l’enfant de quatorze ans prit en main la 
bache, et se mit à en frapper les gonds de la porte pour la faire 
sauter. L’entourage demeura stupéfait; à ce moment survint Dimitr 
de Goray, le trésorier de la couronne. Ge vieux serviteur du père et 
du grand-père d’Hedvige tombe à genoux et supplie la fille de ses 
anciens et illustres maîtres de respecter leur mémoire, d’avoir 
pitié de leur royaume... Les larmes du vieillard et de l'enfant se 
mélèrent; la fille des rois rentra dans ses appartemens au bras de 
Dimitr, chancelante et l'âme brisée. Elle ne devait plus jamais re- 
voir son, Guillaume ; elle lui écrivit même sur-le-champ pour le 
supplier de quitter la ville. Il le fit, mais sur des injonctions tout 
autrement pressantes. À la nouvelle de l'étrange scène du château, 
la population de Cracovie se souleva en masse et se mit à la re- 
cherche de « l’élégant duc. » Guillaume s’enfuit avec son brillant 
cortége, et c'est probablement dans cette retraite précipitée que le 
poète de sa maison, le bon Peter Suchenwirt, médita les strophes 
courroucées qu'il ne devait pas tarder à lancer contre les « Pola- 
ques grossiers et impies…. » 

Cette « scène du guichet » est demeurée célèbre dans la mé- 
moire du peuple, dans ses récits et dans ses chants, et, — équité 
admirable de la conscience populaire, — la tradition a su gré à 
Hedvige presque autant de l’énergie de son amour que de la plé- 
nitude de son sacrifice. Le sacrificc fut en effet complet et entier; la 
reine et Ja chrétienne prennent dès ce moment et pour toujours le 
dessus sur la femme dans l’enfant charmante des Piast : la fille 
d'Éve ne se révéla plus que par un seul trait de curiosité bien par- 
donnable à coup sûr et que nous raconte le chroniqueur. L'époux 
futur, « le roi, » ce Jagello qui, vainqueur de l’ordre teutonique, 
approchait déjà des frontières de la Pologne, était-il vraiment 
aussi « hideux » que l’affirmaient les Allemands? Était-il vraiment 
un monstre repoussant, « tout couvert de poils comme un ours? » 
Hedvige fit venir le chevalier Zawisza, l'homme dont la loyauté et 
la véracité étaient à toute épreuve. — « Parole de Zawisza » est 
encore aujourd'hui un dicton polonais. — Elle le chargea, sous le 
prétexte de complimenter Jagello, d'aller à sa rencontre et de re- 
venir aussitôt; elle fit jurer au chevalier de lui dire toute la vérité 
sur le compte du « païen. » L'homme de cour revint bientôt avec 
des renseignemens rassurans; le païen « était beau, bien propor- 
tionné, de taille moyenne, avait des traits réguliers, l'expression 
douce, et les manières toutes princières. » Jagello, qui s'était douté 
du véritable but de la mission de Zawisza, l'avait accueilli avec une 
grâce parfaite, et, — ajoute ingénument le chroniqueur, — « l’a- 
vait amené avec lui au bain!... » 

Bien d’autres que Zawisza, la plupart des magnats et des nonces 
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de la diète étaient allés au-devant du futur roi; tous avaient hâte de 
voir le prince fortuné qui, suivi de ses nombreux frères et parens et 
d’un brillant cortége de boyars, traversait maintenant en messager 
de paix et de prospérité ces contrées « léchites » que les vaillans Li- 
thuaniens n’avaient jusqu'ici visitées qu’en dévastateurs farouches, 
Dans l'entourage du grand-duc, un homme surtout excitait la curio- 
sité et attirait les regards, un jeune guerrier déjà très célèbre et 
qui bientôt allait devenir un héros, — le plus grand héros même 
du monde slave au siècle suivant : — Witold, le fils de Keystut et 
de Biruta. Naguère encore proscrit, mais maintenant réconcilié, 
Witold semblait par sa présence témoigner en faveur de Jagello, 
qui ne cessait de répudier toute responsabilité dans le meurtre 
tragique de Krewa. Le 12 février 1386, la ville de Cracovie saluait 
dans ses murs ces hôtes illustres, et en moins de trois semaines Ja- 
gello ou plutôt Ladislas II, comme il devait s'appeler désormais de 
son nom chrétien, recevait des mains de l'archevêque Bodzanta 
« les trois sacres, » — baptême, mariage, couronnement, — qui 
devaient en faire « l’enfant du Christ, l'époux d'Hedvige et le père 
du peuple polonais. » — « Il reçut ainsi trois dons célestes à la 
fois, dit un pieux chroniqueur, et comme il n'en a été jamais 
simultanément accordé à ‘aucun autre mortel. » Les frères, les pa- 
rens de Jagello, un grand nombre des boyars, se firent également 
baptiser dans la cathédrale de Cracovie, et pour prouver au monde 
que c'était non-seulement une union entre deux têtes couronnées, 
mais bien une union entre deux peuples qu’on voulait sceller, plu- 
sieurs parmi les princes et les seigneurs lithuaniens contractèrent 
des alliances dans les familles polonaises; le duc de Mazovie, un 
Piast, qui en cette qualité même avait longtemps prétendu à la cou- 
ronne de Pologne et à la main d'Hedvige, épousa la sœur du nou- 
veau roi, la princesse Alexandra. Vers le milieu du mois de mars, 
le couple royal commencait déjà sa tournée dans les différens états 
léchites en faisant un séjour un peu prelongé à Gnesen, le berceau 
vénéré de la monarchie de Boleslas le Grand. 

Le jour même où Ladislas II fut couronné à Cracovie, le dimanche 
Esto mihi (h mars 1386), rentrait tristement à Vienne le malheu- 
reux fiancé d'Haimbourg, qui devait regretter la fille de Louis d’An- 
jou pendant toute sa vie (il ne se maria jamais), et qui semble en 
effet lui avoir porté un attachement sincère. Dans les premiers temps 
de dépitet d’indignation, « l’élégant » duc Guillaume ne laissait pas 
néanmoins d'appeler Hedvige « une infidèle, une prostituée, » et 
son poète favori, maître Peter Suchenwirt, renchérissait encore sur 
ces expressions peu chevaleresques. À une époque d’ailleurs où de 
simples poètes comme Dante et Pétrarque trouvaient bon d’an- 
noncer « à l’empereur, aux rois et aux puissans de la terre » leurs 
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peines de cœur au sujet d’une Béatrice ou d’une Laure, il n’est pas 
étonnant que le Habsbourg de seize ans ait cru devoir écrire « à 
tous les princes de la chrétienté » pour se plaindre du « rapt » de 
sa fiancée et pour demander justice contre Jagello. Il est naturel 
aussi que celui qui de tous les chrétiens se montra le plus compa- 
tissant pour ces souffrances d’amoureux fût un moine, — le grand- 
maître de l’ordre teutonique! Le jeune Guillaume devint pour un 
moment l'Augustenbourg de la Prusse du x1v° siècle, « le prince 
héréditaire, le champion de l'honneur et du droit germaniques. » 
Zollner de Rotenstein conclut une alliance avec plusieurs princes 
allemands, — des princes poméraniens, — et déclara la guerre à 
Jagello « pour avoir ravi à l’illustrissime seigneur et duc Guillaume 
d'Autriche sa femme légitime et ses états héréditaires! » Il ne re- 
connaissait pas « le soi-disant roi de Pologne, » il ne prenait pas au 
sérieux son « baptême de Cracovie, » et l’appelait dans un docu- 
ment public du gracieux nom de « chien enragé. » Le grand-maîitre 
n'avait pas négligé non plus d'encourager à la révolte un parent de 
Jagello, André de Polock, et de gagner à la « cause commune » les 
princes russes de Smolensk, « les fils de Rourik. » A cette ligue en 
apparence formidable de la maison d'Autriche, de l’ordre teuto- 
nique, des princes allemands et des princes russes, le roi Ladislas 
ne put opposer qu'un traité offensif et défensif avec la Hongrie; 
mais l'orage ne tarda point à se dissiper, grâce surtout à une vic- 
toire lointaine remportée par les glorieux enfans de Teil. Coïnci- 
dence remarquable, vers la même époque où, du côté des Carpa- 
thes, le génie de Jagello travaillait à élever une digue contre les 
débordemens de la Germanie par une confédération des Polonais, 
des Lithuaniens et des Hongrois, un pauvre peuple de pasteurs 
poursuivait un but semblable dans les vallées des Alpes, et jetait 
dans la grande journée de Sempach (9 juillet 13S6) les fondemens 
indestructibles de la confédération suisse. Dans cette bataille de 
Sempach, on s’en souvient, périt, avec la fleur de la chevalerie alle- 
mande, le chef de la maison d'Autriche, l'archiduc Léopold, le père 
du jeune fiancé d'Haimbourg. La nouvelle de ce désastre jeta le 
désarroi parmi les ennemis ligués contre Jagello; les princes pomé- 
raniens montrèrent dès lors peu de zèle, et il n'est pas jusqu'à 
Lollner de Rotenstein lui-même qui ne crût devoir prétexter de la 
mauvaise saison pour ne point avancer. Seuls les chevaliers teuto- 
niques de Livonie et les princes russes de Smolensk s'étaient mis 
en marche dès le printemps, et avaient pénétré fort avant dans le 
pays. « Les fils de Rourik » commirent des cruautés horribles, 
« telles, dit une chronique russe, que ni Antioche le Syrien, ni Ju- 
lien l'Apostat n'en avaient jamais exercé contre des chrétiens; » 
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mais un frère du roi, Alexandre, accouru en toute hâte de Cracovie, 
les défit dans un combat sanglant sur la Wechra, et Jagello put enfin 
songer à retourner dans le pays de Gédimin, qu'il avait quitté de- 
puis un an. Il y revenait-en chrétien et en apôtre de l'Évangile... 
Au mois d'octobre 1386 sortait de Cracovie une longue et étrange 
procession. Le roi Ladislas IL était à la tête du cortége, puis ve- 
naient ses frères et parens, ensuite les ducs de Mazovie et d'O- 
lesniça, les princes de Sévérie, de Pinsk et d'Ostrog, ainsi que 
nombre de grands-dignitaires de la couronne et de palatins du 
royaume. Plus loin, on distinguait une masse compacte de moines 
de l’ordre de Saint-François sous la conduite de l’archevèque Bod- 
zanta et des évêques de Cracovie et de Posen; ces franciscains dé- 
voués, qui avaient tant de fois arrosé de leur sang de martyrs les 
contrées au-delà du Niémen, s'y dirigeaient maintenant pleins de 
sécurité et de joie : ils devaient y distribuer les sacremens, bâtir des 
églises et évangéliser toute une nation... Ce fut un moment solennel 
dans la vie du peuple de Piast, le plus beau moment peut-être de 
son histoire. 1] allait porter la croix et la charité au milieu des forêts 
vierges et des marais insondables, dans un « pays sans soleil, » le 
dernier coin de l’Europe où les dieux du paganisme avaient trouvé 
refuge; il ällait à la rencontre de destinées nouvelles, des horizon: 
immenses s'ouvraient à son activité. Cent ans encore après cette 
grande époque, et au moment où les découvertes des hardis nawi- 
gateurs portugais et génois étonnaient et éblouissaient le monde, 
un Polonais, un contemporain de Colomb, devait s’écrier : « Les rois 
du Portugal ouvrent à la chrétienté les portes fermées du couchant; 
nos Jagellons nous conduisent, nous, vers des pays et des peuples 
toujours nouveaux dans les régions du nord et du levant (1)... » 
Le cortége passa bientôt le Niémen, et traversa tous les pays de 
Gédimin en s’avançant sur Wilno, la capitale des grands-ducs, le 
sanctuaire de Znicz-et de Perkunos. Partout sur son trajet il chan- 
tait des hymnes sacrés, engageait les gentils à reconnaître le ré- 
dempteur, et recrutait des prosélytes. Les habitans de la num, 
convoqués par les cyruny (les starostes), se précipitaient en masse 
devant leur kniaz, et recueillaient de sa bouche des discours étran- 
ges, le discours immortel d’un Dieu, le discours de la montagne. 
Jagello tenait à enseigner lui-même son peuple, à lui démontrer 
l’inanité de ses idoles, à le pénétrer des préceptes du Verbe, et le 
peuple écoutait, d’abord stupéfait, puis ému; il cédait aux prières, 
aux supplications, aux injonctions de son prince, il faisait le signe 
de la croix et répétait les paroles du Credo. Pour la première 
fois dans cet extrême Occident si cruellement évangélisé jusque-là 


(1) Miechowita, De Sarmat., apud Pistor. Script., I, 22, 
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par des margraves teutons et des chevaliers teutoniques, une na- 
tion venait à une autre lui parler sans haine du Dieu de l'amour, 
Jui donner le livre des livres sans le présenter à la poiñte de l'épée, 
et en échange de la civilisation qu’elle apportait, elle ne songeait ni 
à demander la terre des habitans, ni à vouloir leur ravir leur lan- 
gue, leurs mœurs, leur dynastie. Il était nouveau également, sans 
exemple peut-être dans les annales de l’Europe chrétienne, le spec- 
tacle de ce prince païen, revenant d’un pays étranger avec une foi 
étrangère, et la prêchant à ses sujets sur les chemins et les places 
publiques! Cédons ici la parole à l'historien le plus récent, le moins 
suspect assurément de toute complaisance pour les Slaves et de 
tout entraînement de l'émotion religieuse : c’est un Allemand et 
un libre penseur déclaré qu'on va entendre. 


« Quelque grandes que doivent être, — ainsi s'exprime l'historien alle- 
mand, — nos réserves et nos restrictions à l'égard de l’œuvre de Jagello, 
on ne saurait nier ce qu’il y avait de profondément touchant dans son 
rôle d’apôtre. C’est en vain qu'évêques et franciscains, pleins de zèle et 
d'enthousiasme, avaient prêché peudant si longtemps le salut du Christ 
aux adorateurs de Perkunos : c'étaient des voix dans le désert; les prédi- 
cateurs ne connaissaient bien ni la langue ni le sentiment de la nation de 
Gédimin. Un roi se leva du milieu même de ce peuple, et il fut écouté; 
il enseigna l'Évangile aux enfans de son pays dans leur idiome et selon 
leur esprit, et la munificence du maître put au besoin suppléer à l’élo- 
quence de l’apôtre. Le manteau de drap blanc, par exemple, que le roi 
donnait à tout nouveau baptisé (en signe de renouvellement et de pureté) 
n'était pas probablement pour peu dans l'empressement des néophytes; 
mais il est sûr que les néophytes arrivèrent en foules nombreuses, et de- 
maudèrent le baptême du Christ, il est sûr que les prêtres ne suflirent 
pas à la besogne, et qu’il fallut mener les catéchumènes par groupes 
à la rivière, des groupes d'hommes et des groupes de femmes séparé- 
ment : on les aspergeait de l’eau purifiante, et ils se relevaient chrétiens. 
Cest par groupes aussi qu’on leur donnait des noms : telle bande re- 
çut en bloc le nom de Stanul, de Yanulis (Stanislas, Jean), tel autre 
celui de Anna, de Yadziula (Hedvige) et ainsi de suite... Qu'il dut 
être émouvant aussi, le spectacle qu'offrit Wilno le 17 février 1387, et 
qu'on aime à se le représenter par l'imagination! C’est un jour de di- 
manche, le dimanche Esto mihi; on lit le même évangile qu'entendit 
Jagello l'an passé à Cracovie pendant le couronnement. Les neiges de 
l'hiver couvrent de leurs couches blanches la terre, les rameaux des 
arbres et les collines. Sur la plus haute des collines qui entourent la 
ville se dresse l’image de Perkunos « aux yeux rouges et courroucés et 
au front flamboyant; » sur la plate-forme plantée de chênes brûle le feu 
éternel du dieu Znicz, « le dieu vénéré et inaccessible. » Une brise gla- 
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ciale, — on dirait le soupir plaintif des siècles qui meurent, — siflle à 
travers le bois sacré. La foule attend anxieuse, haletante, et ses lèvres 
crispées envoient une question muette aux « divinités. » Tout à coup la 
clochette du sacristain retentit au loin; un nuage d’encens se lève au- 
dessus d’une procession qui avance en chantant des hymnes, et monte 
lentement la pente escarpée de la colline. A la tête marche le roi, en- 
touré des princes du pays et des grands seigneurs de l'étranger; puis 
vient le grand-prêtre de l'étranger en costume d'or, la tiare au front, la 
crosse dans la main, et derrière lui se pressent des moines franciscains, 
Le cortége fait le tour du temple, resté jusque-là à l'abri de toute souil- 
lure. Soudain des moines zélés saisissent des haches, d’autres s'emparent 
de vases remplis d’eau; sous leurs coups impies, l'image de bois du 
dieu du feu éclate en morceaux, un torrent sifflant éteint la flamme gar- 
dée pendant tant de générations; les vieux chênes tombent et couvrent 
dans leur chute la honte d’une superstition pieuse qui a duré pendant 
des siècles! Perkunos, où sont tes faudres? Et toi, Znicz, comment te 
trouves-tu tout à coup impuissant à venger l’injure qui vient d’être faite 
à tes autels et à tes croyans? Un silence de mort règne à l’entour, un vent 
d'orage mugit seul sur le sanctuaire dévasté, et une douleur profonde 
saisit les cœurs qui ont adoré ces dieux et s'étaient confiés dans leur 
force. Là où il y a un instant à peine se tenait debout le faux dieu, une 
croix vient s'implanter, sur laquelle on voit la figure de celui qui, disait 
le roi, « est venu annoncer le salut aux cœurs brisés et abattus, rendre 
la liberté aux captifs, et donner la consolation à tous. » Et plus fort que 
les mugissemens de la tempête retentit le Te Deum des moines triom- 
phans.. Tout un monde de croyances fantastiques a croulé et est en- 
seveli; une foi nouvelle doit le remplacer, et sur les ruines du temple 
de Znicz Jagello met ce jour même les premiers fondemens de la ca- 
thédrale catholique de Wilno, où tant de générations viendront dans la 
suite porter leurs joies et leurs douleurs à Jésus, fils de Marie (1)... » 


Que dans ces conversions en masse, dans cette refonte religieuse 
de toute une génération ainsi poussée au baptême, il dût y avoir 
une bonne part d’alliage, on ne peut guère en douter. Autre ne 
fut pas le triomphe du christianisme chez les Francs, chez les 
Normands, dans bien des pays de l’Europe, et quiconque sait lire 
trouvera dans l’histoire même des missions contemporaines maint 
exemple de ce tribut payé à notre fragile humanité. Parmi ces mil- 
liers de nouveaux croyans qui sur les bords du Niémen acclamaient 
si docilement la doctrine du maître, une rare élite évidemment en 
avait pu pénétrer les dogmes profonds et la morale sublime. Les 
multitudes raisonnent aussi peu leurs conversions que leurs plébi- 


(1) Julius Caro, Geschichte Polen’s, III, 30-36. 
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scites; elles suivent quelque grand courant né dans leurs profon- 
deurs mêmes, souvent aussi elles ne font qu'obéir à la direction plus 
ou moins éclairée de ceux qui les dispensent de choisir, cywuny, 
starostes ou préfets... Ce qui mérite d'arrêter un esprit réfléchi, c’est 
qu'aucune résistance, même partielle, ne se soit élevée quand un 
grand-prêtre de l'étranger vint abattre les temples de Znicz, c’est 
qu'une religion qui avait dans le passé de si profondes racines, qui 
naguère encore était défendue par un clergé puissant et pour la- 
quelle les compagnons de Keystut avaient soutenu tant de combats 
héroïques, que l’antique culte national enfin n'ait point tenté une 
lutte suprême. Les documens contemporains ne parlent que de 
deux boyars « obstinés dans le manichéisme » que le fils d'Olgerd 
a dà faire exécuter. Faut-il attribuer une victoire aussi incontestée 
de l'Évangile au lent travail des âges passés, au sang fécond des 
martyrs franciscains sous les prédécesseurs de Jagello, à l’action 
sourde et pénétrante des princesses slaves et de leurs chapelles 
chrétiennes? Doit-on y voir plutôt, avec tant d’historiens, un effet de 
cet esprit de servitude qui, en Lithuanie, aurait mis à la discrétion 
du prince la conscience de ses sujets aussi bien que leur fortune et 
leur vie en faisant du Æniaz l'arbitre incontesté non-seulement des 
hommes, mais des dieux? On serait peut-être mieux inspiré, si l’on 
voulait chercher dans le relâchement même de ce despotisme, — 
dans l'abandon généreux que fit alors le kniaz de la partie la plus 
exorbitante et la plus monstrueuse de ses prérogatives séculaires, 
— le secret principal du succès de « la croix léchite » à Wilno. 
Chose curieuse, partout où un grand changement religieux a été 
inauguré ou secondé par un chef de l’état, le pouvoir politique a 
rarement négligé l’occasion de fortifier sa puissance, d'étendre son 
cercle d'action, et depuis Constantin jusqu’à Henri VIII toute ré- 
forme dans un culte national a servi le despotisme des princes qui 
s’en étaient faits les protecteurs. Ce fut tout le contraire qui eut 
lieu dans la Lithuanie lors de sa conversion au christianisme. Là 
un prince vraiment supérieur, en donnant le signal de la rénovation 
religieuse à son peuple, se dépouillait en même temps, de sa propre 
volonté, d’une omnipotence jusque-là sans bornes et que le génie 
de la nation ne songeait nullement à lui contester. Rien peut-être 
n’honore plus la mémoire du roi Ladislas IT, que cet acte d’une ma- 
gnanime hardiesse, comme aussi rien n’était plus propre à pénétrer 
les Lithuaniens de l’amour du Christ, à leur démontrer que la foi 
ancienne avait bien été le règne de la misère et de l'esclavage, que 
la foi nouvelle, « la foi polonaise, » allait être le règne de la liberté 
et du bonheur. 

Le mercredi qui suivit ce dimanche Esto mäihi où s’écroula le 
sanctuaire de Znicz et de Perkunos, — un mercredi des cendres, — 
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Jagello en eflet publiait un édit qui devint la charte nouvelle de la 
Lithuanie chrétienne; après avoir posé les premiers fondemens 
d'une cathédrale catholique dans son pays, le grand monarque 
y jetait aussi les premières bases des droits et des libertés publi- 
ques, salubre monumentum jurium ac libertalum, ainsi que s’ex- 
prime le document avec une concision et une énergie remarquables, 
Par cet édit célèbre, le souverain accordait à ses sujets lithuaniens 
le droit de disposer désormais en toute liberté de leurs biens et de 
leurs propriétés, de marier leurs filles, leurs parens, selon leur 
volonté et sans l'autorisation du prince, de transmettre les héri- 
tages à leur gré et d’après les convenances de la famille. La veuve, 
elle aussi, devait désormais hériter de son mari, sauf à céder ces 
biens aux enfans issus du premier mariage en cas de secondes 
noces. Les sujets étaient également dispensés dans l'avenir de toute 
corvée (labores, robot) pour le prince; ils n’étaient plus tenus qu'aux 
travaux d’utilité générale, tels que la construction des forteresses, 
et au service militaire; en cas de levée en masse (pogonia), chaque 
homme était obligé de contribuer à la défense de la patrie. Enfin 
des juges étaient établis dans tout le pays; ils devaient, sans l’in- 
tervention du grand-duc, recevoir les plaintes et prononcer des ar- 
rêts « d’après les lois qui sont en vigueur dans le royaume de Po- 
logne, — pour que le droit soit égal envers ceux qui sont réunis 
sous la même couronne. » 

Qu'on veuille bien se rappeler le tableau tracé plus haut de l’état 
intérieur de la Lithuanie païenne, de « l’esclavage organisé » qui a 
pesé pendant des siècles sur le pays de Gédimin, et l'on compren- 
dra dès lors: la signification que devait avoir pour l’adorateur de Per- 
kunos « la foi nouvelle venue de l'étranger; » elle en faisait un ci- 
toyen, elle lui assurait les biens de la terre et les joies de Ja famille, 
elle lui procurait ce salubre monumentum jurium ac libertatum « à 
l'instar de la Pologne... » La liberté! le droit! mots jusque-là in- 
connus,de l’autre côté du Niémen et que la Pologne y apportait pour 
la première fois, — dons sublimes qui firent sans nul doute beau- 
coup pour l'union de la Lithuanie avec le Christ, qui firent tout pour 
l'union des deux peuples entre eux. Ceci apparaît avec une évidence 
lumineuse dans les deux assemblées. politiques mémorables qui 
proclamèrent et ratifièrent cette union, à la distance de deux siè- 
cles, dans les deux grands actes parlementaires qui portent dans 
l'histoire les noms de Horodlo et de Lublin, et qu’il nous reste en- 
core à raconter, 

Juirax KLaczxo. 
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SECONDE PARTIE ({ 


Quand Laurence eut un peu dessiné et un peu rêvé, comme s'il 
eùt senti le besoin de résumer ses souvenirs, il reprit son récit. 

— Je ne devais voir mon père qu'aux vacances, et j'avais trois 
mois de liberté jusque-là. Je lui écrivis que j'allais voyager avec un 
ami pour mon instruction. Cette courte explication suffisait au brave 
homme. Étranger à tout genre d’études, ignorant du mécanisme 
social dans toute autre sphère que la sienne, il pouvait parfaite- 
ment croire que j'allais travailler en me promenant, puisque je lui 
aflirmais ma résolution de songer sans relâche à mon avenir. 

\vant de vous lancer avec moi dans la vie nomade, je dois vous 
faire connaître les principaux personnages auxquels j’associais ma 
destinée. Les uns quittèrent Paris avec nous, les autres furent ral- 
liés en route. 

L'inséparable de Bellamare et son meilleur ami peut-être, en 
même temps que son antipode comme caractère et comme aspect, 
était un homme dont l’histoire bizarre mérite d’être contée. Il por- 
tait le nom de Moranbois et s'appelait réellement #ilerion, lui, 
l'homme le moins gai de la terre. 41 ne s’était jamais connu de fa- 
mille. Enfant de l'hospice, il avait gardé les pourceaux chez un 
paysan qui le battait et le laissait mourir de faim. Enlevé moitié de 
gré, moitié de force, par des saltimbanques qui passaient, il n'avait 
cependant paru propre à rien pour le divertissement du public; on 
l'avait vite abandonné sur un chemin, où un Auvergnat l'avait ra- 
massé pour porter sa balle. Ce métier lui plut; on le nourrissait 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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convenablement, il aimait à voyager, et l’Auvergnat n’était pas un 
méchant homme. Il se trouva qu'Hilarion était un brave enfant, 
très résigné, très patient et très fidèle. L’Auvergnat n'avait qu'un 
défaut : c'était un maître ivrogne, et bien souvent, fléchissant sous 
le poids de sa marchandise, il la semait sur les chemins. Hilarion, 
avec un peu d'exercice, devint un cheval de bât capable de porter 
tout le fonds de commerce de son patron. En outre, comme il avait 
bon cœur, il ne l'oubliait pas au revers des fossés, où il faisait de 
fréquens sommes le long des routes. Quand il le voyait tituber ou 
divaguer, il l'emmenait prudemment en rase campagne, loin des 
querelles et à l'abri des voleurs. Il veillait sur le maître et sur la 
cargaison; il cumulait les fonctions du cheval et celles du chien, 

L’Auvergnat se mit à chérir Hilarion, et il l’associa à ses béné- 
fices. L'enfant eût ainsi gagné et amassé quelque chose; mais quand 
le patron avait soif, il lui empruntait sa part de gain et oubliait de 
la lui rendre. Il est vrai qu'Hilarion oubliait de la réclamer. 

Cette amitié et cette association durèrent longtemps; Hilarion 
avait vingt ans quand l’Auvergnat mourut hydropique dans un hô- 
pital, laissant un peu d'argent que son jeune associé porta aux hé- 
ritiers, sans en rien distraire pour payer ses services. C’étaient de 
pauvres paysans chargés de famille, auxquels il n’eut le courage 
de rien demander. Il les quitta sans se préoccuper de ce qu’il allait 
devenir. A force de voir les autres insoucians de son sort, il s'était 
habitué à faire comme les autres. Déjà misanthrope, il n'avait rien 
vu et rien connu de bon dans la vie, si ce n’est son Auvergnat 
ivrogne, qui ne l'avait pas maltraité, mais qui ne l'avait pas non 
plus récompensé. Il ne faisait pourtant en lui-même aucun reproche 
à sa mémoire. Cet homme lui avait appris à lire et à écrire tant 
bien que mal, plus un peu de bâton pour se défendre au besoin. Il 
avait développé sa force physique, son sang-froid dans le danger, 
son aptitude à la vie ambulante. En marchant seul devant lui, Hi- 
larion croyait qu'un homme courageux, fort et sobre, ne peut pas 
mourir de faim, même au milieu des égoïstes. 

Il se trompait; il faut un premier capital, si minime qu’il soit. 
Aucun travail ne peut se passer de l'instrument du travail. Hilarion 
n'avait pas de quoi acheter la plus mince pacotille. Il ne savait 
comment utiliser ses mains vides, lorsqu’en passant, après deux 
jours de jeûne, sur une place publique, il vit un hercule qui tom- 
bait tous les fantassins de la garnison, et s’avisa que ses poings 
pouvaient bien lui servir. Il lui sembla que cet athlète était plus 
adroit que robuste, et il se présenta pour lutter contre lui, après 
avoir observé son jeu. Seulement, en pariant de le vaincre, il avoua 
à l'assistance qu’il mourait de faim et de soif. — Bois et mange, 
lui dit l’alcide de carrefour d’un ton superbe, je ne tombe pas ceux 
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qui se tombent tout seuls. — Une collecte improvisée permit au 
nouveau-venu de dévorer un morceau de pain et d’avaler un verre 
de vin, après quoi il descendit dans l'arène. 

C'était bien véritablement une arène, le cirque romain de Nîmes, 
et quand Hilarion Moranbois racontait son histoire, il disait que, 
voyant pour la première fois ce vaste monument d’une si belle pro- 
portion, sans savoir ce que C'était, sans avoir la moindre idée du 
passé, la moindre notion d'histoire, il s'était senti fort et vaillant 
comme dix mille hommes. 

L'hercule de profession fut tombé par l’hercule improvisé. Le 
lendemain, il demanda sa revanche. Hilarion avait bien dîné, les 
amateurs de l'endroit avaient festoyé sa victoire au cabaret. Il 
remporta une victoire nouvelle et si éclatante que d’autres lutteurs 
ambulans furent convoqués pour se mesurer avec lui. Il les tomba 
tous et fut engagé moyennant partage d’un quart de la recette. 
Pourtant il quitta cette troupe, parce qu’on lui proposa de se laisser 
tomber par un homme masqué, qui n’était autre que l’hercule dont 
il avait pris la place. On lui faisait de belles offres pour se prêter 
à cette comédie, qui réussit toujours sur le public, et qui devait 
faire de l'argent. Son amour-propre l’emporta sur son intérêt. il 
refusa avec hauteur, s’emporta, battit son directeur, creva d’un 
coup de poing la grosse caisse, qu’on lui fit payer le centuple de 
ce qu'elle valait, et se sauva les mains encore vides, pour se rendre 
à Arles, où on lui avait dit qu'il trouverait d’autres arènes. Il avait 
décidément le goût des monumens classiques. 

Il rencontra en route M! Plume-au-Vent, qui dansait une espèce 
de tarentelle mêlée de montferrine en s’accompagnant du tam- 
bour de basque et du triangle avec beaucoup d'adresse; ce furent 
ses premières amours, Ils débutèrent ensemble dans plusieurs villes 
de passage, l’une desquelles faillit lui être funeste. 

Le soir de son arrivée, comme il venait d’exhiber ses talens sur 
la place, il fut appelé discrètement par une soubrette qui le con- 
duisit, à travers un dédale de rues obscures, à une maison de bonne 
apparence perdue au milieu des jardins. Là, une dame maigre et 
brune, à l’œil vif et impérieux, lui parla en ces termes : 

— Voulez-vous entrer chez moi comme aide-jardinier ? Vous ne 
ferez rien, vous dormirez le jour; la nuit, vous veillerez en montant 
la garde sans bruit dans le jardin. Je suis obsédée par un officier de 
la garnison qui est follement épris de moi et qui menace de m’en- 
lever. C’est un enragé, un diable qui le ferait comme il le dit et 
qui est très fort, je vous en préviens. Mes gens sont poltrons, ga- 
gnés par lui peut-être, et vous voyez que, seule dans cette demeure 
isolée, je ne recevrais pas de secours du dehors. Frappez donc cet 
homme si vous le voyez rôder sous mes fenêtres ou même dans 








42 REVUE DES DEUX MONDES, 


mon enclos. Ne le tuez pas, mais traitez-le de façon à lui ôter l’en- 
vie de revenir. Chaque fois que vous lui donnerez une leçon de ce 
genre, vous recevrez cent francs. 

— Mais s'il est plus fort que moi? répondit Hilarion, s'il me tue ? 

— Qui ne risque rien n’a rien, répliqua la dame. 

C'est assez juste, pensa le lutteur, et il accepta. 

Iuit nuits se passèrent sans qu’une feuille remuât, sans qu’un 
grain de sable grinçât dans le jardin. A la neuvième nuit, par un 
beau clair de lune, un officier, dont le signalement répondait à 
celui qu'on avait donné à Hilarïon, ouvrit une grille dont il avait 
la clé, et, sans prendre aucune précaution, se dirigea vers la mai- 
son. Hilarion répugnait à se jeter sur lui par surprise. Il eut la sim- 
plicité de l’avertir qu’il allait lui faire un mauvais parti, s'il ne se 
retirait au plus vite. L'inconnu lui rit au nez, le traita d’imbécile 
et le menaça de le rouler dans les cloches à melons, sil faisait la 
mauvaise tête. Hilarion ne put souffrir ce langage, la lutte s’en- 
gagea. L'impertinence du visiteur l'avait mis en colère, et la vigou- 
reuse défense qu'il faisait ne permettait pas de le ménager. Hila- 
rion le roula dans les artichauts et l'y laissa si malade qu’il le crut 
mort. Il courut avertir la dame, qui vint avec un flambeau et sa 
fille de chambre constater l'événement. — Malheureux, qu'avez- 
vous fait! s’écria-t-elle; vous avez assassiné mon mari, qui revenait 
de voyage! Sauvez-vous, et que je n’entende jamais parler de vous! 

Hilarion restait stupéfait. — Réclame tes cent francs, lui dit tout 
bas et précipitamment la soubrette : elle savait très bien que c'était 
monsieur ! Elle t'en veut de ne l'avoir pas tué tout à fait. 

Hilarion fut si terrifié d’avoir commis un crime en croyant faire 
office de bon gardien, qu'il ne voulut rien réclamer et s'enfuit en 
jurant qu'on ne l'y prendrait plus. 

Il retrouva à Arles M: Plume-au-Vent, qui s'était déjà associée 
avec un géant alsacien et un nain prétendu Lapon. Il y fit assez 
bien ses affaires; mais l’âge de la conscription était venu, et il tira 
le n° 1. 1 fut soldat sept ans en Algérie et s’en trouva bien. Il y 
acheva son éducation, c'est-à-dire qu'il y apprit le français et 
l'arabe, et comme il écrivait assez correctement et calculait très 
juste, comme il était un fantassin propre, ponctuel et brave, ses 
camarades, qui l'aimaient malgré sa rudesse, crurent qu’il aurait de 
l'avancement. Il n’en fut rien, et, nonobstant sa bonne tenue et son 
assiduité au service, il fut rayé du tableau pour cause d’insubordi- 
nation. Il est vrai de dire qu'il détestait ses supérieurs, quels qu'ils 
fussent, et qu’il leur répondait mal. Soumis à la règle, il ne pouvait 
supporter le commandement personnel dès qu'il lui semblait dé- 
passer les limites de l'autorité stricte, ou ne pas les atteindre scru- 
puleusement, Un esprit de critique très singulier chez un homme 
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si mal classé dans le monde, très fâcheux dans la position où il 
se trouvait, s'était développé en luiet tendait à devenir le fond de 
son caractère, l'obstacle de son avenir. Il eut plus de punitions que 
de récompenses, et quand il eut fait son temps, n’espérant rien d’un 
rengagement, il revint en France aussi seul, aussi dénué qu'il en 
était sorti. 

Au régiment, il s'était beaucoup exercé à tous les genres de 
gymnastique, et dans tous il avait été le premier. I n’aimait pour- 
tant pas l’état de gymnaste, et la perspective de recommencer ses 
exercices en plein vent ne lui souriait pas. Il fut pendant quelques 
années portefaix sur le port à Toulon, Lomme de peine, comme on 
dit, expression douloureuse qui peint de reste une existence dure 
et sombre. On ne sait pas combien la force physique est un don 
fatal et périlleux. L'homme exploite tout, et la vigueur exception- 
pelle d'Hilarion l’exposait à tous les genres d’exploitation. Il fut têté 
par les voleurs et presque embauché à son insu pour des tentatives 
de meurtre. Éclairé à temps,-rl devint définitivement d'une défiance 
extrème, prit les malfaiteurs en exécration et en vit volontiers 
partout; sa misanthropie en augmenta, et, comme au milieu de la 
fatigue et de la tristesse il réfléchissait plus qu'il n’appartenait à sa 
misérable condition, il devint une sorte de Diogène. Seul dans la 
vie, il se fit encore plus seul par ses habitudes et ses pensées. 

Très désintéressé, très insouciant du lendemain, très imdifférent 
pour lui-même, il ne tira parti de rien, pas mème de ses belles 
actions. Al se distingua dans plusieurs sauvetages, et fut plusieurs 
fois médaillé, mais sans songer à demander aucun secours, sans 
vouloir faire partie d'aucune association, sans consentir au moindre 
remerciment. Il avait coutume de dire que, n'aimant pas le genre 
humain , il n’exposait sa vie que pour le plaisir d'essayer ses mus- 
cles et d'exercer son coup d'œil. Quelques personnes du midi, qui 
plus tard l'ont retrouvé dans la civilisation, se sont rappelé l’é- 
trange et farouche personnage qu’elles avaient vu portefaix à Tou- 
lon, et qu'elles avaient même employé par curiosité de son carac- 
tère. Silencieux, absorbé, hautain, il avait toujours l'œil défiant et 
dur, la parole acerbe, volontiers injurieuse et toujours cynique, le 
geste provocateur, et tout à coup un calme dédaigneux succédait à 
la menace. Tout lui était sujet d’irritation, et presque aussitôt ob- 
jet de mépris ou d’indifférence. 

Un beau jour, il rencontra un enfant complétement abandonné 
qui s’attacha à lui. C'était un assez joli petit garçon, très pusilla- 
nime, que la rébarbative figure d'Hilarion n’effraya pourtant pas. 
Touché de cette preuve de confiance ou frappé de cette bizarrerie, 
il emmena l’enfant dans son bouge, le nourrit et l’éleva à sa ma- 
nière, mais sans réussir le moins du monde à modifier ses instincts 
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de paresse, de couardise et de gloriole. Cet être faible et vain, qui 
n’était autre que le jeune premier Léonce, dont je vous ai parlé 
dans la première partie de mon récit, devint le tyran d'Hilarion. 
L'homme le plus farouche a besoin apparemment d'être dominé 
par quelque secrète pitié; pour complaire à Léonce, pour lui pro- 
curer des jouets et des habits neufs, pour le soustraire aux moque- 
ries et aux brutalités des autres enfans, en un mot, pour le sur- 
veiller et l’avoir toujours près de lui, Hilarion quitta le port et les 
ballots de Toulon et reprit son ancien état de lutteur, sa vie d'’a- 
ventures, son maillot à paillettes, son diadème de clinquant et son 
ancien sobriquet de Cog-en-Bois. 

C'est dans cet équipage qu'il travailla un jour, il y a quelque 
dix ans, sous les yeux de Bellamare, que le hasard avait amené à la 
foire de Beaucaire. La figure sinistre, la voix rauque, la prononcia- 
tion fantastique du personnage n’alléchèrent certes pas l’impre- 
sario, et il ne put qu’admirer la force de son biceps; mais le len- 
demain, comme Bellamare revenait dans un cabriolet de louage, 
il rencontra sur sa route l’hercule qui s’en allait de son côté, por- 
tant Léonce sur ses épaules, Léonce âgé de dix à douze ans, mais 
trop grand prince pour voyager autrement que sur le dos des au- 
tres. Hilarion Coq-en-Bois se souvenait d'avoir porté la balle à l'âge 
où il se fût volontiers fait porter lui-même, et, ne se sentant ni as- 
sez de charme dans l'esprit ni assez de séduction dans le caractère 
pour amuser son pupille, il faisait pour lui ce qu’il pouvait, ce 
qu’il savait faire; il lui épargnait toute fatigue physique et se fa- 
tiguait à sa place : n’était-il pas né komme de peine? 

C’est en s'abandonnant à ces réflexions philosophiques qu’à une 
montée il vit devant lui un cabriolet qui rasait le précipice d’une 
manière inquiétante. 11 jugea que le conducteur de ce véhicule 
dormait, et il doubla le pas; mais, avant qu’il eût pu l’atteindre, le 
cheval eut peur d’une chèvre, fit un écart à droite, puis un à gau- 
che. C’en était fait de Bellamare, car l’homme qui conduisait sa 
voiture de louage avait en dormant laissé tomber les rênes. Heu- 
reusement Coq-en-Bois avait lestement déposé son fardeau, il avait 
couru, il avait saisi une roue avec sa poigne d'hercule. Le cheval, 
qui avait déjà perdu pied, roula seul dans l’abime, les deux tiges 
du brancard s'étant heureusement cassées net avec les traits. Le 
cabriolet, enrayé par Coq-en-Bois, recula, et Bellamare en sautant 
à terre vit que son sauveur avait une main déchirée par l'effort 
inoui qu'il venait de faire au risque d’être emporté aussi dans la 
chute. 

Ainsi commença leur amitié. Ils voyagèrent ensemble jusqu'à 
Lyon, et le lutteur, pressé de questions, raconta son histoire. La 
modestie farouche avec laquelle il parla des actions héroïques de 
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sa vie, ce je ne sais quoi de grand et de trivial qui à chaque mot 
révélait son noble et maussade caractère, frappa vivement l'artiste, 

La fantaisie de Bellamare était de découvrir et de perfectionner 
des types; il s’imagina, non sans raison, qu’un homme si solide à 
la fatigue, si résigné à toutes les éventualités, si ferme et si fier, si 
méfiant et si incorruptible, serait pour lui et sa troupe un factotum 
précieux. Coq-en-Bois, — disons maintenant Woranbois, car la pre- 
mière chose que fit Bellamare fut de lui trouver un nom sortable 
dont l’euphonisme ne fût pas trop neuf pour ses oreilles, — Moran- 
bois n'avait qu’un défaut réellement insupportable, la grossièreté 
de son langage. Il promit de s’en corriger, et ne put jamais tenir 
parole; mais il déploya au service de Bellamare tant de qualités 
essentielles, probité, dévoûment, courage, intelligence pratique, 
que l'émpresario ne consentit jamais à se séparer de lui. Il poussa 
même l'amitié jusqu’à se charger de faire de Léonce un artiste. Il 
n'en put faire qu'un joli garçon sans cervelle, frotté de l’esprit des 
autres et comédien plus que médiocre; mais il le fit engager en pro- 
vince et même à Paris, où il végète encore dans de pâles emplois. 
Je n'ai pas besoin de vous dire que ce personnage infatué de lui- 
même croit qu'il est victime de l'injustice, qu’il accuse tous les 
directeurs de l'avoir sacrifié par jalousie de ses succès auprès des 
femmes, enfin qu’il a complétement oublié le dévoûment paternel 
de Moranbois, qu’il se soucie de lui comme d’une nèfle, et le ver- 
rait sur la paille sans se rappeler qu'il lui doit tout. Cette race 
d'ingrats par sottise donne beaucoup dans la vie dramatique; mais 
ne la coudoie-t-on pas aussi ailleurs? M'est avis que partout elle 
abonde. 

Moranbois, homme de confiance de Bellamare, trouva bientôt 
qu’il n'avait pas assez à faire de voyager en courrier pour louer les 
salles de spectacle, pour préparer les logemens, pour s’aboucher 
avec les hôteliers, taverniers, lampistes, coiffeurs et machinistes, 
commander les affiches, organiser les moyens de transport, etc. Il 
voulait s'utiliser en raison de ses forces, et un beau jour la troupe 
de Bellamare se tordit de rire en entendant l’ex-porte-balle, l’ex- 
portefaix, l’ex-lutteur, déclarer qu'il avait assez de santé pour 
jouer la comédie par-dessus le marché. Offensé de l’hilarité de l’au- 
ditoire, il traita tous les acteurs de bouche-trous, de jolis cœurs 
et de baladins (j’adoucis singulièrement les épithètes). 

On était habitué à ses boutades, on rit davantage. Il se fâcha 
sérieusement et se vanta de jouer mieux que personne les brigands 
de mélodrame. 

— Pourquoi pas? dit Bellamare. Apprends un rôle, répétons-le 
à nous deux, et nous verrons. 

Moranbois essaya, et donna la grosse note de l'emploi de la façon 
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la plus satisfaisante; mais la fantaisie lui manquait. Bellamare Jui 
souflla des idées et lui apprit à tirer parti de ses défauts naturels, 
Docile avec ce maître ingénieux et persuasif, Moranboiïs devint un 
brigand très supportable pour la province. Il ne compromit rien 
et plut beaucoup au populaire. Son succès ne l’enivra pourtant 
pas, il consentit à remplir les derniers rôles dans les pièces où il 
n’était qu’une utilité. Il ne se crut jamais rabaissé pour dire trois 
lignes, pour représenter un voleur, un paysan, un ivrogne, un ou- 
vrier, dans une courte scène, même pour endosser la livrée et por- 
ter une lettre : cette humilité était d'autant plus touchante qu’il 
avait la conviction secrète d’être un grand comédien, satisfaction 
erronée, mais naïve, qui ne le rendit pas plus fier, ce dont Bella- 
mare lui sut gré. 

Mais je ne vous ai pas encore dit le plus bizarre résultat de l’as- 
sociation d’un être exquis de finesse et lettré comme était Bella- 
mare et de l'être rugueux, mal dégrossi, toujours impossible de 
manières et de langage dont je vous trace le portrait. Bellamare, 
qui remarque et note toutes choses sans avoir l'air de prendre garde 
à rien, découvrit que M. Hilarion Moranbois était un critique très 
net-et très sûr. En le menant avec lui dans les théâtres de Paris, il 
fut frappé de son jugement sur les pièces, de son coup d’œil pour 
les acteurs. Il le promena dans les musées pour voir s’il avait des 
yeux en dehors du théâtre; Moranbois s'arrêta d’instinct devant les 
toiles des maîtres, et s'enthousiasma pour les statues grecques, 
pour les bustes romains. 11 ne sut pas dire ce que c'était que le 
bear idéal et ce que c'était que le beau réaliste; mais il constata la 
diff rence à sa manière, et Bellamare reconnut qu’il avait profon- 
dément compris. 

Il le consulta sur l'esprit et le sens des monumens, sur l’art du 
décor, et il le trouva plein d'idées et d'invention. C'en était fait, 
la spécialité de Moranbois s'était révélée. Il était l’homme de 
prompte appréciation et de bon conseil par excellence. Quand, à 
Paris, où il suivait son directeur pas à pas, il voyait une répétition, 
en dix paroles, souvent brutales et malséantes, il disait à l’oreille 
de Bellamare en quels endroits la pièce tomberait, en quels endroits 
elle se relèverait, et quel serait définitivement son sort. Il ne se 
trompait jamais. 11 était à lui tout seul le public vibrant et suscep- 
tible, naïf et corrompu, généreux envers le moindre eflort, cruel 
envers la moindre défaillance, toujours prêt à rire ou à pleurer, 
mais implacable quand on l’ennuie. Il était l'instinct personnifié; 
son âme, restée fruste dans l’âge mûr, était comme le thermomètre 
des foules. Quels auteurs haut placés sur l'échelle littéraire se fus- 
sent avisés de consulter cet homme au long nez aquilin, au crâne 
élevé parsemé de cheveux rares, à la face longue et convexe, à 
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la joue creuse et bistrée, à l’œil petit, enfoncé, clair et morne, ce 
triste personnage à l'habit râpé, au gilet à carreaux écossais,. à la 
cravate en corde, aux mains noueuses dépourvues de gants, qui 
se tenait dans un coin avec les machinistes et qu’on eût pu prendre 
pour l'un des moins attentifs? Et si l’on eût dit à cette élite des gens 
de lettres : Le pauvre hère que vous voyez là, qui vous écoute et 
vous juge, c’est un ancien saltimbanque qui portait une roue de 
charrette sur son menton, et qui jonglait avec des boulets de canon 
pas du tout creux; eh bien! demandez-lui son avis et suivez-le, c'est 
le public incarné par qui vous serez sifllé ou porté en triomphe. 
quelle surprise pour les maîtres de l’art, quel dédain peut-ête! 
Bellamare consultait Moranbois comme un oracle, et l'oracle 
était infaillible. Je vous ai raconté cette longue histoire, je vous ai 
dit tous ces détails qui ouvrent dans mon récit une trop complai- 
sante parenthèse pour vous donner une idée de cette bohème intel- 
lectuelle du théâtre qui se recrute à tous les étages, par conséquent 
à toutes les extrémités de l'échelle sociale. C’est là que les desti- 
nées les plus diverses, les éducations les plus dissemblables, les 
facultés les plus opposées, semblent apportées comme les débris 
de toute sorte que le flot charrie et amoncelle au hasard sur un 
écueil. Ce qui se bâtit là avec les ruines d’un monde de passions 
évanouies, d'ambitions déçues, de productions spontanées, de rêves 
ardens, de mornes désespoirs, de forces indomptables, de maladies 
mentales, d'éclosions merveilleuses, d'inspirations folles, sublimes, 
stupides, c’est le palais de fées qu’on appelle l’art dramatique, le 
sanctuaire, ouvert à tous les vents, de la fiction splendide ou misé- 
rable. C'est quelque chose de fuyant comme un songe, de confus 
comme une émeute, où tout ce qui est faux s’attelle à la représen- 
tation du vrai, où la pourpre du couchant et l’azur des nuits sont 
de la lumière électrique, où les arbres sont de la toile peinte, la 
brume un rideau de gaze, les rochers et les colonnades de la dé- 
trempe : vous savez tout cela, vous connaissez tous les artifices, 
vous devinez tous les trucs; mais ce que vous ne savez pas, c’est 
la fantasmagorie du monde moral qui vit là d’une vie factice comme 
le reste. Ce vieillard courbé, à la voix grêle, à l'œil éteint, qui tous 
les soirs fait dire à un millier de spectateurs : « Où ont-ils péché 
ce vieux bonhomme qui joue au naturel un octogénaire et qui a en- 
core de la mémoire? — c’est un garçon de vingt-cinq ans qui à 
toutes ses dents, tous ses cheveux, qui est frais et dispos, et que sa 
maîtresse attend dès qu'il aura essuyé ses rides et posé sur un 
champignon de bois son faux crâne dénudé. 11 se redresse, il chante 
d'une voix mâle en descendant les escaliers quatre à quatre. Son 
emploi de vieillard lui est léger, et sa gaîté n’en souffre pas. — Au- 
près de lui, vous avez admiré le contraste de ce beau vainqueur 
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dont l'œil ardent et la voix fraîche expriment la passion ou la ga- 
lanterie triomphante. Hélas! il y a quarante ans qu’il est jeune, et 
ses amantes lui coûtent bien cher. — Cet excellent comique qui vous 
fait pâmer de rire, c’est un désespéré qui songe au suicide ou qui 
s’enivre pour s’étourdir. Ce valet de troisième ordre dont l'emploi 
classique consiste à recevoir des coups de pied dans le dos, c’est 
un érudit qui fait des études archéologiques très importantes ou un 
lettré qui collectionne des ouvrages rares. Cet autre, qui repré- 
sente les tyrans ou les traîtres, est un père de famille qui mène ses 
enfans à la campagne aussitôt qu’il a un jour de congé. En voici un 
autre qui fait de la peinture charmante et qui représente les épi- 
ciers; un autre, qui joue les gens du grand monde, les ducs et les 
princes, a la passion des échecs ou celle de la pêche à la ligne; 
d’autres sont chasseurs, canotiers, pianistes, mécaniciens, que sais- 
je? Et ces dames? Celle-ci est une courtisane et joue les ingénues 
à ravir; celle-là est une respectable mère de famille, et elle joue 
les courtisanes avec supériorité; celle-ci a une diction merveilleuse 
d'élégance et de pureté, elle sait à peine lire ses rôles et n’en com- 
prend pas le premier mot; celle-là dit mal et paraît sans intelligence, 
elle est très correctement instruite, et pourrait tenir un pensionnat, 
Voici une duègue austère, c'est une diseuse de mots risqués; voilà 
une paysanne ronde et hardie, une soubrette égrillarde,.… chut! ce 
sont des dévotes renforcées, peut-être des colombes mystiques du 
père trois étoiles qui a la spécialité des conversions dramatiques. 

Ainsi tout est contraste, apparence vaine, mensonge officiel dans 
cette existence simulée du théâtre. Parfois aussi l’acteur s’incarne 
dans son personnage et n’en sort plus. Tel qui n’aimait que la pipe 
et le billard devient un profond politique parce qu’il a joué des per- 
sonnages historiques sérieux; tel autre qui se croyait républicain 
radical devient conservateur parce qu’il joue les financiers. Ainsi 
tantôt le contraste s’efface, la fiction et la réalité se confondent 
dans l’homme à tel point que celui qui a droit à un prix Monthyon 
renoncerait à son état plutôt que de consentir à représenter une 
mauvaise action en scène; tantôt le contraste s’accuse et arrive à 
la dernière limite, à ce point que le plus désintéressé des hommes 
peut exceller à représenter la figure de Shylock. 

J'ai eu un camarade de théâtre qui s’était fait trappiste pendant 
quelques années et qui m’a raconté des choses étranges et roma- 
nesques sur l’intérieur des couvens. Il paraît que la vie monas- 
tique est aussi un écueil où viennent échouer les débris les plus 
disparates de la société humaine, et que les caprices de la destinée 
y sont personnifiés à peu près comme au théâtre; mais là tout s'é- 
teint et cesse d’être, la règle abrutissante vient à bout de toutes les 
excentricités, Au théâtre, rien ne se confond, tout prend du relief, 
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les personnalités s’accusent de plus en plus. Il y a de l'emploi pour 
toutes, et vous voyez, moi qui vous parle, j'ai été paysan, étudiant, 
comédien, paysan encore, paysan à jamais peut-être, mais paysan 
malgré lui désormais. Dans quelle série sociale pourrais-je être 
chiffré? Tout ce qui à passé par le couvent ou par le théâtre est, 
sauf de rares exceptions, à jamais déclassé. 

Revenons à la troupe de Bellamare. Il avait alors un grand pre- 
mier rôle qui lui coûtait fort cher et qui lui causait beaucoup d’en- 
nuis. 11 le subissait dans l'espoir que je pourrais le remplacer à la 
fin du trimestre. Ce personnage, qui n’était plus jeune, mais qui 
avait encore de belles apparences, ne manquait pas de talent; mal- 
heureusement sa manie était de n’en vouloir que pour lui seul. 11 
répétait en amateur, sans jamais indiquer ses effets, tant il était oc- 
cupé à guetter ceux des autres afin de les paralyser ou de les sup- 
primer. En province, on allége souvent le texte des pièces que l’on 
joue. Selon les interprètes qu'on est forcé d’avoir ou selon la suscep- 
tibilité du public local, on retranche des mots qui ne seraient pas 
compris ou qui le seraient mal, des situations qui nécessiteraient 
un décor impossible, des rôles entiers qui manquent dans le per- 
sonnel. Ces coupures, parfois ingénieuses, parfois absurdes, selon 
le génie du directeur, passent bien souvent inaperçues. Lambesq, 
notre premier rôle, n’avait qu’une idée en tête, celle d’effacer tous 
les rôles qui n'étaient pas le sien. Dans une scène à trois, il voulait 
se faire attribuer les répliques du second interlocuteur; dans une 
scène à deux, il voulait faire lui-même les questions et les réponses. 
Je me souviendrai toujours de la neuvième scène du troisième acte 
du Mariage de Figaro, où la grâce et la gentillesse de Suzanne lui 
portaient ombrage. Dans cette scène, coupée en dialogue vif et 
serré, il déclara à la répétition que M! Anna ne lui donnait pas la 
réplique assez vite et que son rôle à lui languissait d'autant. Il 
proposa donc très sérieusement de la modifier ainsi; écoutez d’abord 
comme le dialogue s'engage : 


SUZANNE, essoufllée, 
« Monseigneur... pardon, monseigneur. 
LE COMTE ALMAVIVA. 
Qu'est-ce qu’il y a, mademoiselle ? 
SUZANNE. 
Vous êtes en colère! 
LE COMTE. 


Vous voulez quelque chose apparemment? 
SUZANNE. 
C'est que ma maîtresse a ses vapeurs. Je venais vous prier de 
nous prêter votre flacon d’éther. Je l’aurais rapporté dans l'instant. 
TOME LxxxIL, — 1809, 4 
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LE COMTE. 
Non, non, gardez-le pour vous-même, il ne tardera pas à vous 
être utile, etc. » 


Lambesq imagina de ne pas laisser dire un mot à Suzanne. À 
peine était-elle sortie de la coulisse qu'il lui coupait la parole en 
s’écriant : 

— Qu'est-ce qu’il y a, mademoiselle? Vous me voyez en colère! 
Votre maîtresse a ses vapeurs! Elle veut que je lui prête mon flacon 
d’éther. Eh bien! le voici, mais ne le rapportez pas, gardez-le pour 
vous-même, il ne tardera pas à vous être utile. — Toute la scène, 
qui est de quatre pages, devait se continuer ainsi en monologue. 
— Pourquoi pas? disait Lambesq; Almaviva est un roué, donc ce 
n’est pas une bête. IL sait fort bien que Suzanne vient le trouver 
sous un prétexte futile. Ce prétexte, c’est les nerfs de madame. 
Puisqu’il a toujours un flacon d’éther sur lui, il comprend de reste 
qu’on vient le lui emprunter. Dans le courant de la scène, il a ce- 
pendant une surprise : c’est au moment où Suzanne lui donne de 
l'espoir; mais est-il besoin que Suzanne parle ? Ses yeux, son sou- 
rire, son trouble simulé, ne suffisent-ils pas pour que le galant in- 
terprète et traduise? Voyez comme cela fait bien! — Et il récitait 
ainsi toute la fin du dialogue : —Si vous consentiez à m'entendre!.… 
N'est-ce pas votre devoir d'écouter #0n excellence? Pourquoi donc, 
cruelle fille, ne me l'avoir pas dit plus tôt? Mais il n’est jamais trop 
tard pour dire la vérité. Tu te rendras sur la brune au jardin, 
est-ce que 44 ne t'y promènes pas tous les soirs? Tu m’as traité si 
durement ce matin. Il est vrai que le page était derrière le fau- 
teuil! Tu as raison, je l'oubliais!.. Cependant, entendons-nous, 
mon cœur, point de rendez-vous, point de dot, point de mariage! 
Tu me disais : Point de mariage, point de droit du seigneur? Où 
prend -elle ce qu’elle dit? d'honneur, j'en raffolerai!.. Mais ta 
maîtresse attend ce flacon, délicieuse créature, je veux t'embras- 
ser. Voilà du monde! elle est à moi! 

C'est avec cette aisance que Lambesq arrangeait Beaumarchais 
et les autres, anciens et modernes, quand il abordait une troupe 
où il avait ses coudées franches. Bellamare ne le laissait point faire, 
et il tenait Bellamare pour un routinier têtu et inepte. Il s'empor- 
tait, boudait, faisait manquer les répétitions, et, à l'heure de la 
représentation, personne ne savait quelle folie il allait improviser 
pour se mettre en évidence et tâter le spectateur récalcitrant par 
un soulignage obstiné de mots, de regards et de gestes, qui n’était 
pas toujours approuvé, mais qui forçait tous ses camarades dérou- 
tés à lui céder le monopole de l'effet. 
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Un autre premier rôle qui faisait à volonté les amoureux, les rai- 
sonneurs et les traîtres, c'était Léon, qui n'avait aucune autre 
ressemblance avec Léonce que celle du nom. Léon était beau, bon, 
brave et généreux. 11 aimait l’art et le comprenait, mais il n’aimait 
pas le métier, et il était habituellement mélancolique. Il se sentait 
fait pour une plus haute expression de son intelligence que le ré- 
citage des rôles, 11 écrivait des pièces que nous jouions quelquefois 
et qui n'étaient pas sans mérite; mais une timidité pour ainsi dire 
bilieuse, une méfiance de lui-même qui allait jusqu’à l’inertie, 
l'empêchaient de se produire. Il était fils de famille, et il avait fait 
de bonnes études. Une discussion avec ses parens l'avait jeté sur 
le théâtre. Il y était très aimé, très utile et très estimé; cependant 
il ne se trouvait heureux nulle part et vivait replié sur lui-même. 
J'ai travaillé à conquérir son amitié, je l’ai obtenue, j'ignore si je 
l'ai conservée. 

M'e Régine, qui avait rempli de temps en temps les seconds et 
troisièmes rôles à l'Odéon, était des nôtres et tenait les premiers 
emplois en province. Elle était Phèdre, Athalie, Clitemnestre. Elle 
n'égait ni belle ni jeune, grasseyait un peu trop et manquait de 
noblesse; mais elle avait du feu, de l'audace, et enlevait les applau- 
dissemens à la force du poignet. C'était une très bonne personne, 
d'une moralité assez médiocre, d’un cœur généreux, d'un grand 
appétit, d’une gaîté intarissable et d’une santé de fer; elle était 
très dévouée à Bellamare, très bonne camarade avec nous, se ren- 
dant utile ou agréable à tous, mais exploitant un peu tout le monde 
à l’occasion. 

Isabelle Champlein, dite Lucinde, représentait les grandes co- 
quettes. Elle était fort belle, sauf qu’elle avait le nez trop long. Ce 
nez n'avait jamais pu être engagé à Paris, une disgrâce physique 
condamne à la province à perpétuité beaucoup de talens réels. Lu- 
cinde n’était pas une personne ordinaire. Elle comprenait ses rôles, 
elle avait un bel organe, elle disait bien, s’habillait avec luxe et 
avec goût. Entretenue par un riche propriétaire de vignobles qui, 
étant marié en Bourgogne, ne pouvait la faire vivre auprès de lui, 
elle lui était très fidèle autant par prudence que par amour de son 
art et de sa personne. Elle tenait à conserver sa voix pleine, ses 
belles formes et sa merveilleuse mémoire. Probe et avare, égoïste 
et froide, elle ne faisait ni bien ni mal aux autres. Son service au 
théâtre était très assidu. On n’eut jamais un reproche à lui faire ; 
mais elle discutait ses arrangemens avec âpreté et se faisait payer 
très cher. 

Nous avions une gentille soubrette, espiègle, alerte, vive comme 
une fusée sur la scène. A la ville, Anna Leroy était une blonde senti- 
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mentale qui lisait des romans et se trouvait toujours aux prises avec 
quelque passion douloureuse. Elle aimait tantôt Lambesq, tantôt 
Léon, tantôt moi. Elle était si sincère et si douce que je ne feignis 
jamais d’être épris d'elle. Je la respectai, Léon la dédaigna parce 
que Lambesq l'avait compromise et humiliée. Elle vivait dans les 
larmes en attendant un nouvel amour qui recommençait toujours la 
série de ses déceptions et de ses plaintes. 

Ainsi les rôles d'hommes étaient tenus pas Bellamare, Moranbois, 
Lambesq, Léon et moi; les rôles de femme par Régine, Impéria, Lu- 
cinde et Anna. Une habilleuse qui les servait toutes et qu’on appe- 
lait la Picarde remplissait les rôles muets ou dotés de trois ou quatre 
paroles. L'homme qui tenait auprès de nous le mème office et qui, 
en dehors du théâtre, était depuis longtemps attaché à Bellamare en 
qualité de valet de chambre, ne doit pas être passé sous silence. Il 
portait l’étrange sobriquet de Purpurin, et s'intitulait Purpurino 
Purpurini, noble homme vénitien. Cette facétie dont j'ignore l’ori- 
gine, il ne la savait pas lui-même, était devenue sérieuse dans son 
esprit. Ne se connaissant pas d'autre parent qu'un grand-oncle qui 
avait été, disait-il, sous-aide porte-foin dans les écuries de Louis XVI, 
il s'était persuadé, par une liaison d'idées difficile à saisir, qu’il pou- 
vait être d’origine vénitienne et de race patricienne. Bellamare ra- 
contait plaisamment les étranges notions de Purpurin sur toutes 
choses, sans chercher à les expliquer. Ge personnage l’amusait, di- 
sait-il, à force de l'impatienter, et il avait le privilége de l’étonner 
toujours par quelque sottise impossible à prévoir, par quelque fan- 
taisie impossible à définir. En fait, c'était un maître sot, aux trois 
quarts fou, plein d'estime pour lui-même et de dédain pour les 
gens placés au-dessous de lui. Il n’avait qu’une vertu, qui était de 
chérir Bellamare et de partager au besoin sa mauvaise fortune avec 
une confiance superstitieuse dans sa destinée. — Il faut bien, di- 
sait-il, que M. Bellamare soit ce qu’il est, c’est-à-dire un homme 
de cœur et de génie, pour que je me sois attaché à la personne d’un 
artiste, moi qui ai servi dans de grandes maisons du faubourg 
Saint-Germain, et à un républicain, moi qui suis légitimiste de pére 
en fils. —Si on lui eût objecté qu’étant Vénitien d’origine il devait 
être républicain par principe, il eût été fort étonné et eût répondu 
par quelque raison tirée de l’histoire de la Chine ou de l’Apoca- 
lypse, car il ne restait jamais court, et ses répliques faisaient faire 
de telles enjambées à son esprit fantasque, qu’on restait court soi- 
même en discutant avec lui. — Il me ferme toujours la bouche par 
l’inattendu de sa cervelle, disait Bellamare. Un jour que je lui de- 
mandais pourquoi il m’apportait des bas bleus pour jouer Figaro, 
il me répondit que les cadenettes allaient bien à M. Lambesq. Une 
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autre fois je me plaignais de la migraine, il prétendit que c'était 
la faute du barbier qui l’avait mal rasé, et c’est toujours ainsi comme 
au jeu des propos interrompus. 

Purpurin s’utilisait quand même sur la scène; il jouait les niais, 
et il les jouait tellement à contre-sens, prenant l'air capable qui lui 
était naturel pour rendre la naïveté de son personnage , qu’il arri- 
vait, à son insu, à être très comique. C'était toujours la même figure, 
celle d'un sot, c’est-à-dire la sienne, qu’il montrait au public, et le 
public ne se doutait pas de l'innocence du procédé. Il croyait que 
Purpurin créait ce type burlesque, et il le trouvait fort plaisant. 

Vous pensez peut-être qu’un succès acquis à si bon marché sa- 
tisfaisait l’amour-propre de Purpurin? Nullement, il était comique 
par-dessous la jambe et méprisait profondément son emploi. Il avait 
la passion des vers, ne rêvait que tragédie et rôle tragique. Il tour- 
mentait Bellamare et Moranbois pour qu'on lui fit faire le récit de 
Théramène, et je dois dire que ce récit, dans sa bouche, eût fait 
fureur, car il était impossible d'entendre une chose plus étonnante 
et plus désopilante. 

La troupe de Bellamare était très excentrique. Elle jouait un peu 
de tout, le drame, la comédie de genre, le vaudeville, la tragédie 
et la comédie classiques. Le répertoire était considérable et se re- 
nouvelait au pied levé avec une facilité incroyable. Connaissant bien 
la province et les goûts des diverses localités, Bellamare appro- 
priait merveilleusement à ce public varié le choix des ouvrages 
qu'il lui donnait. Certaines villes n'aiment que le drame larmoyant 
ou terrible; certaines autres n'aiment que le genre bouffon; d’autres 
ne veulent que des ouvrages nouveaux, les dernières productions 
venant de la capitale; d'autres enfin sont classiques et veulent des 
alexandrins. 

Bellamare demandait à ses acteurs pour première qualité la mé- 
moire, la facilité pour apprendre les rôles, la docilité pour la mise 
en scène. Il savait qu’il est impossible de produire en province une 
troupe composée de gens d'élite, mais il savait aussi que ce qui 
manque le plus aux représentations des artistes ambulans, c’est 
l'ensemble, et il appliquait toute sa volonté à l'obtenir; moyennant 
quoi, avec des acteurs médiocres, il réussissait à donner des pièces 
bien sues et bien jouées. 

C’est à Orléans que nous commençâmes à donner nos représenta- 
tions, et c’est là que je fis mes débuts devant un public peu nom- 
breux et peu encourageant. Je n'étais pourtant pas très effrayé; Im- 
péria était absente. Elle avait quitté Paris la première pour aller, je 
présume, voir son malheureux père; elle ne devait nous rejoindre 
que le surlendemain. 

C'était pour moi un grand soulagement de pouvoir risquer mon 
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premier pas sans avoir ce juge que je redoutais plus que tout au 
monde. Je débutais d’ailleurs dans un rôle de peu d'importance, 
un petit amoureux de M. Scribe. Il ne fallait qu’un peu de tenue, 
et, grâce à Bellamare, j'étais fort bien de ma personne; mais je me 
sentais très froid, et au second acte je me trouvai complétement 
glacé en découvrant la jolie tête fine d’Impéria, qui me regardait de 
la coulisse; elle était arrivée depuis un instant, et, sachant combien 
Bellamare s’intéressait à moi, elle s'intéressait à mon début. Elle 
m'écoutait, elle m’étudiait, rien de moi ne pouvait échapper à son 
examen. Un vertige passa devant mes yeux, qui devinrent troubles 
et bagards. Probablement je me sentis inondé de lumière, bien que 
le luminaire ne fût pas brillant, et j'aurais voulu me perdre dans 
je ne sais quel crépuscule qui eût voilé mes défauts. La ‘crainte 
d'être ridicule me paralysa, et au moment où je devais me passion- 
er un peu, je me sentis si gauche et si mauvais que j'eus une en- 
vie folle de me sauver dans la coulisse; j'ignore comment j'y ren- 
trai et si je n’écourtai pas mon rôle. J'étais prêt à me trouver mal, 
je chancelais comme un homme ivre. Bellamare entrait en scène, il 
n'eut que le temps de me dire en passant : Du courage donc! ça va 
très bien! 

— Non, ça va très mal, dis-je à Impéria, qui me tendait la main 
comme pour me soutenir; n'est-ce pas que je suis mauvais, archi- 
mauvais? — Bah! répondit-elle, vous êtes timide, voilà tout, bien 
plus timide que je n'aurais cru et que vous ne vous y attendiez 
vous-même probablement. C'est toujours comme cela, mais cela 
passe avec l'habitude. 

J'étais passé inaperçu pour le public, mais non pour mes cama- 
rades. Léon, qui m'aimait déjà, était triste; Lambesq, qui déjà me 
détestait, était rayonnant. Il affectait de me plaindre, Léon m'évi- 
tait. 11 ne se sentait pas le courage de m’avertir. Régine disait sans 
se gêner. — Quel dommage qu'il n’ait rien dans le ventre; un si 
beau garçon! — Jusqu'à Purpurin, qui murmurait entre ses dents : 
— Ge n'est pas encore M. Laurence qui fera oublier M. Talma! 

Je me retirais tristement dans mon galetas, certain de ne pas fer- 
mer l'œil de la nuit, quand Moranbois vint m'appeler pour prendre 
un bock avec lui. Je m’aspirais qu’à me cacher, et je refusai. 

— Tues fier, me dit-il, parce que tu as été au collége et parce 
que j'ai été élevé sur le fumier ? 

— Si vous le prenez ainsi, repris-je, je boirai tout ce que vous 
voudrez. 

Quand nous fùmes assis dans le coin d’une brasserie. — Je veux 
te parler, dit-il, et c’est de la part de Bellamare, qui n’a pas le 
temps ce soir, Ne faut-il pas qu’il babille avec cette princesse qu'il 
appelle sa fille? 
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— C'est de M'° Impéria que vous parlez de la sorte? 

— Oui, je me permets ça, ne t'en déplaise, blane-bec! Impéria 
n’est pas plus qu'une autre pour moi. Elle ne fait rien de mal en- 
core; mais patience, son tour viendra, et Bellamare, qui voit tou- 
jours des anges voltiger dans son plafond, reconnaîtra plus tard 
qu'il ne faut croire à aucune fille de théâtre, qu’elle ait des bas 
percés ou des bas de soie; mais laissons ça. Bellamare m’a chargé 
de te consoler de ta mésaventure de ce soir. Le fait est que tu as 
été bien mauvais. Je m'attendais à ça; mais tu as dépassé mon at- 
tente. 

— Si c'est comme cela que vous me consolez... 

— Ne faudrait-il pas des complimens à monsieur? 

— Je sais que j'ai été détestable, et j'en ai du chagrin, un pro- 
fond chagrin. Quel plaisir trouvez-vous à l’augmenter ? 

— Si tu le prends comme ça, petit, c’est différent. Explique-moi 
alors pourquoi, ayant répété passablement, tu as été tout à coup si 
froid et si triste? 

— Est-ce que je sais? Est-ce que la timidité peut s'expliquer? 

— Ah! voilà! tu es arrivé là sans émotion et te croyant au-des- 
sus de ton public. Tu as fait comme le sauvage, qui boit du vin 
sans savoir qu’il va se soûler. Eh bien, méfie-toi à l’avenir, aie 
peur d'avance, tu auras moins peur en scène. C’est un tribut qu’il 
faut payer avant ou pendant. Je te dis ça pour ton bien et de la 
part de ton directeur. Il croit que rien n’est perdu et que la pro- 
chaine fois ça ira mieux. 

— Il le croit parce qu'il est bon, indulgent et optimiste; mais, 
vous qui êtes sincère, vous n’en croyez pas un mot! 

— Veux-1u que je te dise ton affaire, là, sans phrase et sans 
grimace ? 

— Oui, dites-moi tout. 

— Eh bien! mon gars, tu ne réussiras point, si tu continues à 
vouloir plaire à Impéria. — Et comme, surpris de la pénétration de 
l'hercule, je tressaillais en posant mon verre, il ajouta en attachant 
ses yeux pâles et fixes sur les miens : — (a t’étonne que Moranbois 
voie plus clair que les autres? C'est comme ça, il voit tout. Tu es 
coiffé de cette demoiselle, tu es avec nous pour être auprès d'elle ? 
C'est une mijaurée diflicile et une vraie cabotine, qui ne voit que le 
succès. Quand on ne travaille pas pour le seul plaisir de bien faire, 
on travaille mal, voilà; et quand on a une femelle dans la trom- 
pette, on ne fait que des bêtises. Je t'ai averti, suit, je n'ai plus 
rien à te dire. — Et il me quitta sans me permettre de répliquer. 

J'eus le loisir de peser les tristes conséquences de ma mésaven- 
ture, car je ne fermai pas l'œil de la nuit. Ma défaite prit naturelle- 
ment à mes yeux des proportions insensées. L'insomnie est un 
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verre grossissant qui dessine sur les parois du cerveau des cheveux 
à l’état de poutres et des fourmis à l’état d'hippopotames. Je ne 
m’assoupissais que pour m'éveiller en sursaut sous une grêle de 
pommes qu’un vent d'orage amenait jusque sur mes couvertures, 
Parfois il me semblait que dans cette bonne ville d'Orléans, où 
certes personne ne songeait à moi, on se promenait une lanterne à 
la main dans les rues, et que le but de cette illumination était 
pour tous les citadins de s’aborder en disant : Avez-vous remarqué 
comme ce jeune acteur a été mauvais dans la comédie? 

— Tu n'as pas été mauvais, me dit Léon le lendemain. Tu as 
perdu l’occasion d’être bon, voilà tout. 

— Mais peut-on être bon dans un rôle nul? 

— On peut y être convenable, c’est-à-dire chercher la limite 
juste du personnage. Tu as trouvé cette limite à la répétition, pour- 
quoi es-tu resté en-deçà? 

— J'ai été paralysé. 

— C'est un bien petit accident, et ce sera peut-être le seul. 
Tâche de ne pas faire comme moi, qui, dès le premier jour, ai 
échoué pour ne plus me relever. 

— Que me dis-tu à? Si j'avais le quart de ton talent, je me 
trouverais bien heureux ! 

— Mon cher Laurence, je n’ai pas l'ombre de talent. Ne parlons 
pas de cela, ça m’attriste et ne remédie à rien. 

Comme il paraissait triste en effet, je n’osai insister. Il était de 
ceux qui ne veulent pas être consolés; mais dans quelle surprise 
me plongeait son découragement ! Qu’avait-il donc rêvé, lui qui ne 
se contentait pas d’avoir du succès dans tous ses rôles, et qui fai- 
sait des passions plus qu’il n’en voulait? 

Je demandai là-dessus l'avis de Bellamare. Il réfléchit un peu et 
me dit. — Léon parle et pense comme un ambitieux déçu : à l'en- 
tendre, on le prendrait souvent pour un ingrat; mais, quand on le 
voit agir, on sent la générosité soutenue d’un noble caractère. Je 
ne peux donc attribuer son dégoût de la vie qu’à une disposition 
maladive de son organisation. S'il était au plus haut de l'échelle, au 
sommet de tous les genres de triomphe, il rêverait encore quelque 
gloire plus pure, fallût-il, pour la trouver, monter dans la lune; 
mais parlons de toi, mon garçon. Tu as été troublé hier soir. Ça 
ne fait rien, ça. Il faut rapprendre ta leçon et recommencer de- 
main. Tu as cette fois un meilleur rôle dans la seconde pièce, tu 
vas prendre ta revanche, 

Au lieu de prendre ma revanche, je fus plus froid qu’à mon dé- 
but. La même terreur s’empara de moi, bien que je fusse entré en 
scène sans émotion apparente. Ma figure, ma personne, soutenaient 
le regard sans trouble, et j'avais l'air d’avoir de l’aisance, Aussitôt 
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que ma propre voix frappait mon oreille, le vertige tourbillonnait 
dans ma tête, je me hâtais de réciter mon rôle comme une corvée 
dont il me tardait d'être débarrassé, et je faisais au spectateur 
l'effet d’un monsieur suflisant qui dédaigne son auditoire et ne se 
donne pas la peine de jouer. 

L'émotion de l'acteur prend toutes les formes imaginables pour 
trahir sa volonté. Il n’y a pas de fausse apparence qu'elle n'em- 
prunte, pas de mensonge qu'elle n’invente pour se déguiser. Ce 
qui se produisait en moi était le phénomène le plus douloureux 
qui pût m'atteindre, car j'étais sincèrement modeste, désireux de 
bien faire, et j'étais comme condamné au masque de l'imperti- 
nence, Le fait n’était pas absolument nouveau pour Bellamare, qui 
avait vu de tout dans son professorat ambulant; néanmoins je pré- 
sentais un cas si tranché qu’il en fut un peu démonté, et je vis 
dans son regard expressif plus de compassion que d'espérance. 

Pour moi, j'étais si désespéré que mes camarades durent me 
consoler. Moranbois lui-même me dit à sa manière quelques pa- 
roles encourageantes; mais Impéria ne me disait rien, et là je sen- 
tais saigner ma blessure. Elle me parlait à tout autre égard avec 
douceur et bienveillance; seulement elle évitait la moindre allusion 
à mon désastre, et je ne savais que penser de son appréciation de 
mon avenir. Je résolus d'en avoir le cœur net, et je m'enhardis à 
rechercher un tête-à-tête avec elle. 

L'occasion était bien plus facile à trouver en province qu'à Pa- 
ris. Si le sort des mauvaises troupes est misérable et navrant, celui 
des troupes seulement passables est très agréable dans la plupart 
des villes. Pour celles qui n’ont le théâtre que de temps à autre, 
l'arrivée du Roman comique est toujours un événement. Partout 
d'ailleurs il y a un certain nombre d'amateurs qui ont la passion, 
non pas tant du spectacle que des acteurs. Il y a partout un essaim 
de fils de famille pour voltiger et faire la roue autour des actrices. 
I y a partout aussi un essaim de jeunes ou vieux lettrés qui ont 
en poche des manuscrits inédits, et qui, sans espoir de les faire 
jouer, rêvent au moins le plaisir émouvant de les lire à quelques 
acteurs. De là des relations dont les intéressés font naturellement 
tous les frais, des invitations, des parties de campagne avec chasse, 
pêche, diners et réjouissances, selon le moyen des personnes. Tout 
cela est toujours fort gai, grâce à la belle humeur des comédiens, 
qui savent se tirer avec esprit des guëpiers littéraires, et à la co- 
quetterie des comédiennes, qui savent éviter les piéges de la galan- 
terie quand bon leur semble. 

.… Bellamare n’avait aucune répugnance pour ces parties de plaisir; 
il était trop connu partout pour être accusé d'exploiter quoi que ce 
soit. 1] avait trop de savoir et d'esprit pour ne pas payer largement 
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son écot, et ses bons conseils valaient bien tous les diners du 
monde. On le savait très paternel avec ses pensionnaires, et il était 
rare qu'on l’invitât sans nous tous. Régine aimait à bien manger, et 
Lucinde à faire de grandes toilettes; maïs Léon, épris de solitude, 
difficile sur le choix de ses relations et d’une fierté chatouilleuse, 
refusait presque toujours les invitations. Moranbois, qui était le 
plus occupé de la troupe et qui d’ailleurs n’aimait pas à se con- 
traindre quand nous allions en benne compagnie, préférait prendre 
une heure ou deux de repos au café avec Purpurino Purpurini, qu'il 
accablait d’invectives effroyables tout en le régalant, et qui le trai- 
tait de son côté avec un profond dédain. Ces deux ennemis irré- 
conciliables ne pouvaient se passer l’un de l’autre; on n'a jamais su 
pourquoi. 

J'avoue qu’en recevant la première invitation collective dont 
notre directeur me fit part, je fus un peu surpris et tout prêt à 
suivre l'exemple de Léon. Je n’avais pas, comme lui, les idées et 
les mœurs d'un gentilhomme; mais j'avais conservé da fierté du 
paysan qui n’aime pas à recevoir ce qu’il ne peut pas rendre. Léon 
ne blämait pas Bellamare d’aimer cette vie joyeuse et facile, puis- 
qu’il y portait la flamme de son intelligence et le charme de son 
enjouement; mais il se jugeait maussade, et rien n’était plus fà- 
cheux, selon lui, qu’un parasite de mauvaise humeur. 

Je n’avais pas le même motif pour concevoir des scrupules. J'étais 
naturellement gai, mais comme artiste je n’avais encore montré 
que mes défauts. J'étais peut-être condamné à la nullité, je ne 
pouvais donner au public aucun plaisir, je n'avais aucun droit au 
bon accueil qu’on faisait aux autres. La discrétion m’eût donc com- 
mandé de m'abstenir ; mais Impéria était de toutes les parties, et 
je me décidai à en être, dût ma fierté en souffrir. Je vis bien que 
Léon me désapprouvait. Je feignis de ne pas m'en apercevoir. 

La première partie nous fut offerte par des officiers de la garni- 
son, qui se réunirent une demi-douzaine pour nous associer à un 
pique-nique projeté entre eux depuis longtemps. Tout était décidé 
avec nous, lorsque le plus gradé d’entre eux, le capitaine Vachard, 
changea le projet de promenade en bateau avec diner sur l'herbe 
en celui d’une régate dans les eaux de son frère, M. le baron de 
Vachard, qui avait une maison de campagne et un parc arrosé par 
un petit bras de la Loire. L'offre ne parut pas beaucoup plaire aux 
autres, mais dans le militaire on ne s'amuse pas comme on veut 
quand un supérieur est de la fête, et on dut renoncer au pique- 
nique pour accepter l'invitation de M. le baron. Il nous fut suggéré 
tout bas que le capitaine aimait beaucoup mieux festoyer la cave 
et le garde-manger de son frère que d’avoir à payer son écot, et 
qu'il ne s’amusait que là où il ne dépensait rien. 
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Ces premières notions qui me furent données sur le caractère du 
capitaine m’indisposèrent si fort contre lui que j'ouvris la proposi- 
tion de renoncer à la fête. Léon se prononca très nettement sur le 
tort que nous aurions de subir la fantaisie d’un pareil pingre. Im- 
péria dit qu'elle ferait ce que Bellamare déciderait. Bellamare, qui, 
à force de rouler, était devenu un peu léger dans les choses de peu 
d'importance, décida qu'on irait aux voix. La majorité se prononça 
gaiment pour la régate dans les eaux du baron. On se faisait un 
plaisir de railler l'hospitalité offerte, si elle donnait prise à la cri- 
tique, et pour punir le capitaine du ton d'autorité qu’il avait pris 
avec ses lieutenans et sous-lieutenans en cette circonstance, les 
femmes se promettaient de le mener à la baguette. 

IL y avait trois lieues à faire en voiture ou à cheval pour se rendre 
au château du baron. On procura des chevaux de selle aux dames 
qui voulurent montrer leur savoir-faire; ni Bellamare, ni Lambesq, 
ne se souciaient d'équitation, et on nous amena une voiture dans 
laquelle on m’invita à prendre place avec eux et avec Régine. De 
cette façon, nos trois jeunes actrices, Impéria, Lucinde et Anna, 
étaient accompagnées par les ofliciers, et nous les suivions comme 
de paisibles et confians tuteurs, Il nous sembla que Vachard avait 
prémédité cette sortie triomphale de la ville, et qu’il s’y était 
réservé le principal rôle, car il se préparait à prendre la tête du 
cortége avec Impéria, qui montait très bien et qui se laissait aller 
sans réflexion à l'innocent plaisir de manier la jument très douce du 
capitaine. Je fis tout haut la remarque que nous allions, le direc- 
teur, mes camarades et moi, former une arrière-garde des plus ri- 
dicules. Un jeune second comique, appelé Marco, que nous avions 
enrôlé depuis quelques jours, et qui était très braque, abonda dans 
mon sens et sauta en croupe derrière Lucinde, jurant qu’il n’en des- 
cendrait que par la force des baïonnettes, vu que le devoir du ca- 
valier était de porter le fantassin en cas d'urgence. Lucinde, dont 
cette invasion dérangeait le pompeux équilibre, se fâcha tout rouge, 
et Bellamare dut intervenir tout doucement, car il déclarait n’être 
pas directeur à la campagne, et cette discussion burlesque se pro- 
longeait au grand dépit. de Vachard et aux grands éclats de rire de 
l'assistance, lorsque j'y coupai court. Voyant tout le monde en belle 
humeur, et avisant le cheval du capitaine qu’un soldat tenait en 
main tandis que le capitaine se démenait pour ramener Marco à 
une conduite plus convenable, je sautai sur ce cheval de bonne 
mine et bien équipé; je lui mis les talons au ventre si lestement que 
le soldat abasourdi lâcha les rênes, et je partis comme un trait en 
faisant signe à Impéria de me suivre. Elle m'avait compris, elle 
m'approuvait, et d'ailleurs sa jument avait coutume de suivre la 
monture dont je m'étais emparé. Je ne savais pas monter à cheval 
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par principes, mais j'avais les jambes nerveuses, le corps souple et 
la confiance du paysan. Pour être plus sûr de moi, j'avais relevé 
les étriers et je galopais comme au temps où, à travers les prés, je 
rasais l'herbe fraîchement coupée, sur le cheval nu, avec une corde 
pour tout frein. Impéria, élevée aussi à la campagne et bien dres. 
sée à tous les nobles exercices, était une remarquable écuyère, En 
un clin d'œil, nous eûmes traversé la grande place du Martroy et 
toute la ville d'Orléans, suivis à une notable distance par la caval- 
cade, qui riait, criait et applaudissait. Les jeunes officiers étaient 
enchantés de mon audace et du tour joué au capitaine. Quant à lui, 
il ne riait pas de bon cœur, comme bien vous pensez; mais, pour ne 
pas attirer l’attention sur l'incident ridicule qu’il lui fallait subir, il 
s'était hâté de monter dans la voiture avec Bellamare et avec Marco, 
qui avait renoncé à protéger ces dames en me voyant relever si à 
propos l'honneur de notre compagnie. Naturellement le cheval de 
la voiture, dont Vachard avait pris les rênes et qu'il cinglait en vain 
de coups de fouet, ne pouvait rejoindre les cavaliers. Impéria m'a- 
vait prié d'attendre ceux-ci; mais dès qu’ils furent près de nous, 
stimulés par leurs encouragemens, nous repartimes à fond de train, 
résolus à ne pas nous laisser dépasser et à ne pas donner au capi- 
taine la possibilité de nous rejoindre. 

Nous arrivâmes ainsi jusqu'à l’endroit où nous devions quitter les 
rives de la Loire pour couper dans les terres, et là nous ne savions 
plus le chemin. La course avait donné à ma compagne une anima- 
tion que je ne lui avais jamais vue. — Comme vous êtes belle! m'é- 
criai-je éperdu, lorsqu'elle s'arrêta pour me demander de quel côté 
il fallait nous diriger. Elle avait confiance en moi, vous vous en 
souvenez, depuis le jour où j'avais juré de ne pas songer à lui faire 
la cour. Elle ne prit donc pas mon exclamation et mon émotion en 
mauvaise part. — Je devrais être comme cela sur la scène, n'est-ce 
pas? répondit-elle, et non pas froide comme je le suis. Eh bien! je 
pourrais en dire autant de vous; malheureusement nous ne pouvons 
pas jouer la comédie à cheval. 

C'était le moment de l’interroger sur ce qu’elle pensait de moi, 
et l’occasion était toute venue. Nos bêtes avaient besoin de soufller: 
elles ruisselaient de sueur. Nous leur mîmes la bride sur le cou, 
pensant bien qu’elles trouveraient elles-mêmes leur chemin, et 
comme nous avions en ce moment de l'avance sur les autres, nous 
pûmes échanger quelques paroles. 

— Vous prétendez, dis-je à Impéria, que vous êtes froide au 
théâtre; c’est pour me consoler d’être glacial? 

— Vous êtes glacial, c’est vrai; mais peu importe, si vous n'êtes 
pas glacé. 

— Je crains bien d’être à jamais l’un et l’autre. 
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— Vous ne pouvez pas le savoir. 

— Qu'est-ce que vous en pensez, vous? 

— Rien encore, c’est trop tôt. 

— Et d’ailleurs cela vous est bien égal? 

— Pourquoi me dites-vous cela? 

— Il me semblait. 

— Pourquoi? 

— Vous ne pouvez pas vous intéresser beaucoup à moi. 

— Qu'ai-je donc fait pour perdre la confiance que vous m'accor- 
diez? Voyons, dites! 

— Vous avez l'air de ne plus savoir si j'existe. 

— Si j'ai cet air-là, mon air est menteur. Je parle de vous sans 
cesse avec Bellamare, et je lui disais hier que je vous aimais et vous 
estimais chaque jour davantage. 

— Pourquoi? je vous en prie, dites-moi pourquoi. Je voudrais 
tant savoir en quoi je peux mériter votre amitié... et celle de 
M. Bellamare ! 

— Je peux très bien vous dire pourquoi; vous êtes bon, sincère, 
dévoué, intelligent, exempt de vices. Enfin vous valez Léon, et vous 
êtes plus vivant, plus aimable et plus sociable. 

— Je suis bien heureux alors; mais pourtant si je n’ai jamais de 
talent. 

— Alors malheureusement vous nous quitterez. 

— Pourquoi? Ne pourrais-je pas me rendre utile dans quelque 
autre emploi que celui d’amoureux? Bien des gens vivent du théâtre 
sans avoir de talent. 

— Ils en vivent mal. Il ne faut pas faire un état qu'on n'aime 
pas. 

— Mais j'aime le théâtre en dépit de ma nullité, et bien d’autres 
sont comme moi. 

— Alors. allez devant vous, si vous n'êtes pas ambitieux. 

— Je ne suis pas ambitieux, je suis. Je ne sais pas trop ce que 
je suis. 

— Je vais vous le dire. Vous avez des goûts d'artiste, et vous se- 
rez artiste probablement, soit que vous réussissiez comme acteur, 
soit que vous fassiez autre chose. Vous aimez cette vie insouciante 
à force d’être précaire, ces voyages, ces nouvelles figures et ces 
nouveaux pays à observer, à goûter ou critiquer; vous aimez sur- 
tout ce que j'aime le plus de tout cela, l'association à un groupe, 
aimable ou non, mélangé, divertissant ou attendrissant, ou blâmable 
et impatientant, la vie à plusieurs enfin! C’est comme la vie de 
famille après tout, moins ses chaînes sans terme, ses déchiremens 
profonds et ses horribles responsabilités; mais il me semble qu'a- 
vec Bellamare pour directeur on ne peut pas être absolument mal- 





62 REVUE DES DEUX MONDES. 


heureux, et tout m'amuse ou m'intéresse dans le sort qu’il nous 
fait. 

— Je pense en tout comme vous. Alors si, manquant à jamais 
de talent et de succès, je m’attache quand même à cette vie insou- 
ciante et douce, vous ne me prendrez pas pour un de ces malheu- 
reux fous qui s’acharnent à une illusion ridicule ? Vous ne me mé- 
priserez pas? 

— Non certes, car je suis dans la même situation que vous. Je 
poursuis l’essai d’une carrière où je ne suis nullement sûre de réus- 
sir, et je sens que j'y persisterai d’une façon ou de l’autre, même 
si je n'arrive pas à avoir un véritable talent. Que voulez-vous? 
c'est comme cela; quand on a pris goût au théâtre, tout le reste 
ennuie. 

— Pourtant ce n’est pas votre milieu naturel et final? Vous pou- 
vez rencontrer, d’un jour à l’autre, l’occasion de faire ce qu’on ap- 
pelle un beau mariage ? 

— Je ne veux pas faire un beau mariage ! 

— Vous n’en voudriez pourtant pas faire un qui vous jetterait 
dans la misère? 

— Non, à cause des enfans qu’on peut avoir, car s’il ne s’agis- 
sait que de soi, pour mon compte, je suis indiflérente à toutes 
les privations. Avec de l’ordre et du travail, on arrive toujours à 
trouver le nécessaire. 

— Laissez-moi vous dire que personne ne vous connaît, Tous nos 
camarades vous croient prudente, froide et même ambitieuse. Bel- 
lamare vous a prédit un grand avenir; on s’imagine que vous sa- 
crifierez tout à ce but. 

— Si j'y croyais... peut-être regarderai-je comme un devoir d'y 
sacrifier tout; mais j'y crois trop peu pour m'en préoccuper sé- 
rieusement. Je fais de mon mieux, j'essaie de comprendre et j'at- 
tends. 

— Et en attendant vous ne souffrez pas? vous êtes gaie? 

— Mais oui, vous voyez! 

— C'est que vous êtes sûre de celui qui vous aime. 

— Ai-je dit que quelqu'un m'aimait ? 

— Vous avez dit que vous aimiez quelqu'un. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Vous aimeriez un ingrat ? 

— Il n’est peut-être pas ingrat, supposons qu'il ne se doute pas 
de ma préférence. 

— Alors c’est un aveugle, un imbécile, une vraie brute! 

Elle éclata de rire, et sa gaîté me fit bondir de joie. Je m'imagi- 
nai qu’elle avait inventé cet amour préservateur des sottes déclara- 
tions dans un jour d’ennui ou de crainte, et que son cœur était 
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aussi libre que son existence. Elle était assez espiègle pour avoir 
improv isé cette malice, car, depuis que nous étions en voyage, elle 
avait montré le fond de son caractère, qui était constamment re- 
tenu devant les étrangers, mais admirablement enjoué et même ta- 
quin avec ses camarades, et, comme elle n’était mi dissimulée ni 
habile. elle ne pouvait pas chercher à m'en imposer dans le tête- 
à-tète. 

— Alors, m'écriai-je, vous vous êtes moquée de nous, vous n’ai- 
mez personne ? 

Elle se retourna comme si elle allait me répondre; mais, avisant 
un cavalier qui avait devancé les autres et qui s’approchait de nous 
rapidement, elle pâlit et me dit en me le montrant : — C’est le ca- 
pitaine! Il a pris, je pense, le cheval d’un de ses jeunes officiers. 
Ils sont donc lâches, ces militaires? Ils n’auront pas osé nous pré- 
server de l’abordage ! 

— Eh bien! quoi, après? que craignez-vous de ce Vachard ? 

— Je crains. je ne sais pas, une querelle avec vous! 

— Devant vous? Je ne lui accorderai pas ce délassement. Fai- 
sons-le courir, puisqu'il nous y invite. 

— C’est cela, répondit-elle, fuyons! 

Nous fûmes emportés comme par le vent jusqu'à une vilaine 
grande maison sottement peinte en rose, et nos chevaux nous en- 
gouffrèrent dans une cour où trois pots de géranium grillé du so- 
leil complétaient, avec deux affreux lions de terre cuite, la décora- 
tion du manoir. 

Ce fut le baron de Vachard en personne qui nous reçut d’un air 
stupéfait, mais qui, reconnaissant nos montures, comprit OU Sup- 
posa que nous étions au nombre de ses invités. C'était un homme 
de quarante-cinq ans environ, fort peu plus âgé que son frère le 
capitaine, peut-être même étaient-ils jumeaux, je ne m'en souviens 
plus. Ils se ressemblaient extraordinairement, la même petite taille 
fortement prise, les épaules hautes, le teint coloré, les cheveux 
blonds grisonnans et rares, le nez court et comme oublié, les yeux 
saillans, les oreilles proéminentes jetées en avant comme celles des 
chevaux ombrageux, lammâchoire saillante et très lourde; seule, l’ex- 
pression de ces deux figures fondues dans le même moule diflérait 
essentiellement. Celle de l’aîné était douce et stupide, celle du ca- 
pitaine stupide et irascible. Les habitudes d'ordre ou d'économie 
nous parurent préoccuper autant l’un que l’autre. Ils avaient en 
outre une habitude, je devrais dire une infirmité commune, dont 
nous ne tardâmes pas à nous apercevoir. 

Le baron, ayant remarqué que les chevaux étaient dans un état 
épouvantable, donna des ordres pour leur essuyage, sans nous de- 
mander si nous n'avions pas chaud ou soif nous-mêmes; puis il 
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nous conduisit en silence à un salon très frais et très sombre, et là, 
après un certain effort, comme pour rassembler ses idées, il nous 
dit d’un air de détresse : — Où est donc mon frère? 

— 11 nous suit, répondis-je; il était sur nos talons. 

— Ah! fort bien, reprit-il. 

Et il attendit que nous fissions les premiers frais de la conversa- 
tion; Impéria, par malice, attendit qu’il s’en chargeût, et j'attendis 
par curiosité le résultat de cette attente réciproque. 

Le baron, qui, soit distraction, soit imbécillité, ne trouvait abso- 
lument rien à nous dire, fit, en plissant singulièrement les lèvres, 
le tour de l'appartement; on eût dit qu’il sifllait mentalement une 
réminiscence musicale. Nous en fûmes assurés quand le scn, de- 
venu à peu près distinct, nous permit de reconnaître une interpré- 
tation sui generis de l'air de bravoure de la Dame Blanche. W 
s’aperçut de sa préoccupation et nous regarda, fit un grand efort 
pour rompre le silence et nous déclara qu'il faisait beau temps. 
Même silence perfide de la part d’Impéria. IL tourna vers moi ses 
yeux ronds comme pour m'interroger. Je détournai les miens pour 
savoir comment il sortirait d'embarras. 11 en sortit par un temps 
d'arrêt devant la porte-fenêtre et par une reprise plus distincte du 
silotement de la phrase : ak! quel plaisir d’être soldat! avec 
l'accompagnement d’un rhythme tambouriné sur la vitre, après 
quoi il s’élança dehors sans paraître se souvenir de nous. 

Impéria éclata de rire. Je lui poussai le coude, je venais d’aper- 
cevoir dans les profondeurs de l'appartement un personnage que la 
brusque transition du grand soleil à l'obscurité avait d’abord rendu 
invisible pour nous. C'était une grande femme brune et grasse, 
jadis belle, M'e de Sainte-Claire, dont on nous avait parlé, autre- 
fois M!< Clara, alors actrice de province jouant les grandes co- 
quettes, désormais compagne de M. de Vachard et gouvernante de 
sa maison. 

— Ne faites pas attention aux manières du baron, dit-elle sans 
se déconcerter. Son frère et lui,.… enfin ! les deux font la paire. Ce 
n'est pas pour être réjouis par sa conversation que vous êtes ve- 
nus, n'est-ce pas? c'est pour passer une journée à la campagne. Ce 
ne sera pas bien amusant, je vous en avertis. Chez les gens bêtes, 
tout est bête; mais le diner sera soigné, je vous en réponds. Le ba- 
ron est sur sa bouche, c’est la seule qualité que je lui connaisse. 
Quant à l’autre, il n’a même pas celle-là; mais qu'est-ce que vous 
en avez donc fait du plus crétin des Vachard? — Et, sans attendre 
aucune réponse, elle nous fit servir des rafraichissemens et conti- 
nua de nous parler sans façon et sans détour devant les servantes. 
— Ah çà! mes petits enfans, reprit-elle, qui êtes-vous dans la 
troupe de Balandard? Ah! pardon, vous l’appelez Bellamare à pré- 
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sent, c’est son nom de théâtre; autrefois il s'appelait Balandard, ce 
n'était peut-être pas non plus son nom. Nous autres, vous savez, on 
a le nom qu’on veut ou qu’on peut! Moi, pour le moment, je suis 
une ancienne fille noble qui a eu des malheurs. Vous savez, tou- 
jours le même truc! Les Vachard qu’on rencontre sur son chemin 
n'y croient pas, mais ils aiment à se le persuader, et ils le répétent 
à leurs amis et connaissances, ça fait bien! Il a dû vous parler de 
moi, votre directeur? Il m’aimait bien autrefois, du temps que 
j'étais une jeune et jolie fille, mince comme vous, ma petite, et 
lui. je ne dirai pas mon garçon, qu'il était beau comme vous, 
mais il avait la jeunesse, et l'esprit, et un certain charme avec les 
femmes. Les adore-t-il toujours toutes à la fois, le vaurien? Ma 
foi, j'ai été bien jalouse de lui, et je me suis bien vengée; mais 
dites-moi donc, petite, ce n’est pas vous celle qu’on dit être ses dé- 
lices du moment? la belle Impéria? 

Impéria rougit pour la seconde fois. Elle avait déjà eu le sang au 
visage quand cette fille lui avait parlé de noblesse d'aventure, elle 
se troubla tout à fait en recevant l'insulte en pleine poitrine; mais, 
comme j'allais répondre, elle me coupa la parole et répliqua avec 
vivacité : — Je ne fais les délices de personne, et je ne suis pas 
belle, comme vous voyez. 

— C'est vrai, reprit la Sainte-Claire, vous êtes petite et sans 
éclat; mais vous êtes jolie, et puisque vous venez seule avec ce 
grand beau garçon que voilà, vous êtes amans, mes tourtereaux, 
mariés peut-être ? Enfin ce n’est pas vous qui faites pour le quart 
d'heure le bonheur de votre directeur et de notre capitaine. Ce beau 
Léandre qui vous accompagne ne souffrirait pas tout ça! 

— Il y a donc dans notre troupe, demandai-je, une personne que 
le capitaine se vante d’avoir charmée? 

— Eh bien! la fameuse Impéria, que je brûle de voir! 

— Ils'en vante? repris-je toutempourpré de colère pendant que 
la pauvre Impéria pâlissait, et me jetait un de ces regards navrés 
qui demandent involontairement au premier honnête homme venu 
protection ou vengeance. 

— 11 ne s’en vante peut-être pas, répondit la Sainte-Claire, il le 
confie à tout son régiment, et c’est pour répondre à cette confiance 
que mon baron, qui n’est pas la libéralité même, s’est fendu au- 
jourd’hui d’un grand diner pour la maîtresse de son frère. Il faut 
vous dire que le baron est jaloux de moi, parce que le capitaine 
m'en conte aussi. Il est donc charmé quand le capitaine en conte à 
d'autres; mais le capitaine a beau se distraire, il en reviendra tou- 
jours à moi, qui tiens les cordons de la bourse, vous comprenez? 

Impéria passa son bras sous le mien comme pour s’en aller; elle 
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était si émue que je crus qu’elle se trouvait mal, et que son nom 
m'échappa. La Sainte-Claire, en voyant la bévue qu’elle venait de 
faire, peut-être avec intention, n’éprouva aucune confusion, et, 
avec l’insouciance des gens mal élevés, se prit à rire aux éclats. 
— Allons-nous-en, me dit Impéria en m’emmenant dehors, C'est 
une honte pour moi d’être en contact avec de pareilles gens. 

— Restons, lui répondis-je. Restez, puisque vous êtes avec moi; 
méprisez cette duègne effrontée qui ment peut-être par jalousie, et 
voyons si M. le capitaine se vante en eflet… 

— Je vous entends, Laurence! vous voulez lui donner une leçon. 
Je vous le défends, vous n’en avez pas le droit. 

— J'en ai le droit et le devoir ; souvenez-vous, vous avez dit au 
monde dont vous sortez un éternel adieu. Vous êtes artiste, vous 
avez en moi, en chacun de vos camarades, un frère dont l'honneur 
répond du vôtre. J'ignore si Lambesq est de mon avis, mais je sais 
qu’à ma place Bellamare, Léon, Moranbois lui-même, peut-être 
aussi le petit Marco, ne vous laisseraient pas insulter. Si nous étions 
des gentilshommes, notre protection pourrait vous compromettre; 
mais nous sommes des histrions, et le préjugé ne nous défend pas 
d’avoir du cœur. 

— Si tous n’en ont pas, répondit-elle, vous êtes de ceux qui en 
ont beaucoup, je le sais, et c’est pour cela que je ne veux pas... 
— Elle n’en put dire davantage; le capitaine, rouge comme une bet- 
terave et ruisselant de sueur, venait à nous avec l'intention évi- 
dente de nous reprocher notre équipée. Je fis trois pas à sa ren- 
contre et le regardai de façon à le déconcerter, car il bégaya 
quelques mots inintelligibles, fit tomber sa colère sur un géran'um 
qu'il arracha presque du pot de terre où il languissait, ébaucha un 
sourire forcé, plissa les lèvres comme avait fait son frère en nous 
accueillant dans son salon et passa outre en sifflotant le même air. 
Ils avaient le même tic, et au régiment on les avait baptisés les 
frères Fufu. 

Impéria se rassura en voyant que le capitaine ne me cherchait 
pas querelle et prit le parti-de rire de l'aventure. — Vraiment je 
suis sotte, me dit-elle ; j'ai encore des pruderies qui ne conviennent 
pas à mon état. Je vous jure, Laurence, que je rougis de mon cour- 
roux de tout à l'heure. Notre métier est d’amuser les autres, notre 
philosophie doit être de nous amuser d’eux quand ils sont ridi- 
cules et de ne nous laisser atteindre par rien de blessant, surtout 
quand nous valons quelque chose. 

Je lui laissai croire que l’incident était clos, et nous courûmes re- 
* joindre la bande joyeuse, qui déjà s’élancait sur la flotte de M. le 
baron, Figurez-vous trois mauvais bachots sur une longue mare sta- 
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gnante, et vous verrez d'ici la régate. En un clin d'œil, je vis, moi, 
que tous mes camarades avaient de mauvaises intentions et que les 
jeunes officiers avaient de coupables espérances, le projet ou le 
désir de tous étant de faire prendre un bain au capitaine. Les 
femmes nous comprirent et ne voulurent pas monter en barque, ex- 
cepté la Sainte-Claire, qui bondit lourdement et résolàment sur la 
maîtresse embarcation et prit le gouvernail, tandis que le capitaine 
s'emparait des avirons et suppliait Impéria de se fier à lui. Au lieu 
d'elle, ce fut moi qui acceptai l'invitation après m'être entendu par 
signes avec Marco, qui gouvernait la seconde barque, et Bellamare, 
qui se chargeait de la troisième. Bientôt, au lieu d’une régate, un 
combat naval fut improvisé, et les deux barques exécutèrent avec 
ensemble un furieux abordage contre la nôtre. Il s'agissait de cul- 
buter le capitaine dans la confusion de la lutte et au milieu d’un 
vacarme épouvantable. Je tenais à m'en charger tout en paraissant 
le défendre, puisque je faisais partie de son équipage, et la chose 
eût été facile avec ce cavalier à jambes courtes, si la Sainte-Claire, 
qui n’était pas dupe et qui faisait contre fortune bon cœur, ne se fût 
tournée contre moi en m'’appelant traître avec de gros rires et de 
gros mots. Elle était forte comme un homme et brave comme une 
femme qui se bat. Je la laissai se prononcer contre moi et tenter de 
me faire passer par-dessus le bord. Alors je mis en jeu mon adresse 
naturelle, car je ne devais pas user de ma force avec une femme, si 
peu femme qu'elle fût, et du même croc-en-jambes je lançai dans 
les eaux vertes de M. le baron son aimable frère et sa vaillante 
gouvernante. De là je sautai sur l’autre barque, qui se laissa cap- 
turer, et je criai victoire, ce qui fit plus d'honneur que de plaisir à 
Vachard barbotant de conserve avec la Sainte-Claire dans des flots 
peu profonds, mais peu limpides. 

Ils parurent bien prendre la chose, tout le monde s’y trompa, 
excepté moi; on trouva le capitaine meilleur enfant qu'on ne le 
supposait, et le dîner fut d’une gaîté bruyante qui ne permit aucune 
enquête particulière sur les événemens de la matinée; mais, comme 
on passait sous une tonnelle pour prendre le café et fumer, Va- 
chard le jeune, s’approchant de moi, me dit à voix basse, d’un ton 
sec et net qui contrastait avec son regard aviné : — Vous m'avez 
crevé mon cheval et gâté mon uniforme, vous l’avez fait exprès. 

— de l'ai fait exprès, répondis-je tranquillement. 

— Il sufit, reprit-il, et il s’éloigna. 

Le lendemain, dès l'aurore, je reçus la visite de deux officiers, 
amis du capitaine, qui me sommèrent de rétracter la déclaration 
que je lui avais faite, ou de lui rendre raison de mes paroles. Je 
refusai le premier point, j'acceptai le second, et rendez-vous fut 
pris pour le lendemain à la sortie du spectacle, car j'étais néces- 
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saire à la représentation. Chose bizarre, je ne fus pas ému de ce 
premier duel comme je l’ai été plus tard en d’autres rencontres. 
Ma cause me paraissait si juste, je haïssais si cordialement l’homme 
qui outrageait Impéria et qui avait prétendu la compromettre sous 
les yeux de ses camarades! Je me regardais comme le champion 
naturel de la compagnie, et, bien que j’eusse fort peu d'escrime 
et que Vachard en eût beaucoup, je ne doutai pas un instant 
que la destinée ne fût pour le bon droit et la bonne intention. 
— Chose plus étrange encore, je jouai fort bien ce soir-là. J'avais, 
il est vrai, un bon rôle que j'avais accepté en tremblant, et que je 
remplis à la satisfaction de tous. Je me sentais élevé au-dessus de 
moi-même par ma confiance en moi comme homme, et j'oubliai de 
douter de moi comme artiste. J’eus même un très beau moment 
dans la pièce, et je fus applaudi pour la première et la dernière 
fois de ma vie. L'excellent Bellamare m'embrassa en -pleurant de 
joie sitôt que le rideau fut tombé ; Impéria me serra les mains avec 
effusion. 

— Allons, belle princesse, dit une voix rauque sortant de der- 
rière moi, embrasse-le aussi, si tu as un peu plus de cœur qu'une 
cigale. 

A cette agréable interpellation de Moranbois, Impéria sourit et 
me tendit sa joue en disant : — Si c’est une récompense, qu'il la 
prenne ! 

Je l’embrassai avec trop de trouble pour en ressentir du plaisir; 
mon cœur m'étouffait. Moranbois me frappa sur l'épaule en me di- 
sant à l'oreille : — Chevalier du beau sexe, on t'attend ! 

Comment savait-il mon affaire, que j'avais cachée avec le plus 
grand soin ? Je l’ignore, mais son avertissement me fit bondir de 
joie. Mes lèvres venaient de boire le parfum de mon idéal, j'avais 
cent coudées de haut, j'eusse terrassé une légion de diables. — 
Ami, dis-je à Moranbois, qui m'avait suivi au vestiaire et m'’aidait, 
contre toute habitude d’obligeance, à m’habiller, tu as été maître 
d'armes au régiment, comment s’y prend-on, quand on ne sait 
rien, pour désarmer son homme ? 

— On s'y prend comme on peut, répondit-il, As-tu du sang- 
froid, imbécile ? | 

— Oui. 

— Eh bien! ne doute de rien, va de l'avant, mon crétin, et tu le 
tueras. 

Cette prédiction ne fit sur moi aucune impression sinistre. 
Avais-je le désir de tuer? Non certes, je suis très humain et 
point vindicatif, Je ne voyais pas clair dans le rêve qui me por- 
tait. Je voulais vaincre, je ne me croyais pas assez habile pour 
choisir le moyen. Je savais mon adversaire redoutable, je ne le re- 
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doutais pas, voilà tout ce que je me rappelle de ce drame rapide, 
où je me jetais en homme passionné. J'eusse regardé en ce moment 
tout scrupule philosophique comme un argument de la peur. 

J'avais pris pour témoins Léon et Marco; je tenais à ce que la 
partie fût nettement engagée entre militaires et artistes. Vachard 
ayant le choix des armes, on se battait à l'épée. Je ne sais ce qui 
se passa. Pendant deux ou trois minutes, je vis un scintillement au 
bout de mon bras, je sentis une chaleur brûlante à ma poitrine, 
comme si mon sang, pressé de me quitter, s’élançait au-devant de 
mille pointes d'épée. Je songeais à parer une attaque quand Va- 
chard roula sur l'herbe. Il me sembla que mon arme avait traversé 
le vide; je cherchais mon adversaire devant moi, et il râlait à mes 
pieds. 

Je m'étais cru de sang-froid, je m'apercus que j'étais compléte- 
ment ivre, et quand j'entendis le chirurgien du régiment dire : — 
IL'est mort! — je crus qu’il s'agissait de moi, et je m'étonnai de 
me sentir debout. 

Je compris enfin que je venais de tuer un homme; mais je ne 
sentis aucun remords, car il avait eu vis-à-vis de moi quatre-vingt- 
dix-neuf chances sur cent, et j'étais blessé au bras. Je ne m'en aper- 
çus que quand on me pansa, et dans ce moment je vis la face livide 
de Vachard, qui semblait absolument trépassé. J'eus froid par tout 
le corps; mais ma pensée ne fonctionna pas. 

Il fut très mal, mais il en revint; il n’était pas digne d’une fin 
dramatique. Il a perdu son frère et il a épousé la Sainte-Claire, qui 
s'appelle aujourd'hui M"° la baronne de Vachard, mais qui ne donne 
plus de régates. 

Quant à moi, je fus surpris, en quittant le théâtre du duel, de voir 
Moranbois à mes côtés. Il m'avait suivi, il avait assisté, sans se 
montrer, à l'affaire ; il me conduisit sans me rien dire à mon domi- 
cile, et, sans me rien dire, il passa la nuit près de moi. Je fus agité, 
et je rêvai beaucoup, mais je ne rêvai que de théâtre, nullement de 
combat, En me réveillant, je vis l’hercule assoupi sur une chaise der- 
rière mes rideaux. Il répondit par une grossièreté à mon remerci- 
ment, mais il me serra la main en me disant qu'il était content de 
moi. 

Ma blessure n’était pas grave, et, malgré la défense du chirur- 
gien, dont je n’attendis pas la visite, je courus m’informer de l’état 
de ma victime. Il semblait désespéré, mais le soir on était plus 
tranquille, et je pus me rendre à la répétition sans montrer d'émo- 
tion et sans avoir le bras en écharpe. 

Je supposais que personne ne savait rien au théâtre, car dans 
la ville rien n’avait encore transpiré; mais Moranbois avait tout 
dit à mes camarades, et Bellamare vint à moi les bras ouverts. — 
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Tu nous as montré hier soir, me dit-il, que tu étais un artiste, mais 
nous n'avions pas besoin que tu eusses cette affaire d'honneur pour 
savoir que tu étais un homme. Ah çà! ne t’habitue pas à ces dis- 
tractions-là ; à présent que tu as du talent, ce serait désagréable 
pour moi de voir revenir mon beau jeune premier éborgné ou dis- 
loqué. Je mettrai sur ton prochain engagement que je t'interdis Je 
duel pour cause de service. — En me plaisantant ainsi d’un ton 
enjoué, il avait une larme au coin de l'œil. Je vis qu'il m'aimait, et 
je l’embrassai tendrement. Impéria m’embrassa aussi en me disant : 
— Ne vous habituez pas à cela non plus, et elle ajouta ensuite tout 
bas : Laurence, vous êtes bon et brave, mais voilà que tout le 
monde ici croit. ce qui n’est pas et ne peut pas être. Soyez déli- 
cat aussi, et faites bien comprendre que vous ne songez pas à moi. 

— Et que vous importe? lui répondis-je, blessé de sa préoccu- 
pation après la crise dont je sortais à peine, et dont les palpitations 
secouaient encore ma poitrine. Quand on dirait que je vous aime, 
serait-ce un crime de ma part? serait-ce une honte pour vous? 

— Non, certes, dit-elle; mais. 

— Mais quoi? Votre préféré le trouverait-il mauvais? 

— Si j'ai un préféré, il ne s'occupe pas de moi, je vous l'ai dit. 
Seulement j'ai accepté votre amitié et ne puis m'engager davantage. 
Est-ce que tout va changer entre nous ? Serai-je obligée de me pré- 
server, de m’observer, de vous traiter comme un jeune homme avec 
qui on compte ses paroles et même ses regards, pour ne pas agir 
en coquette ou en folle? Vous savez bien que je veux rester libre, 
et que, pour cela, il ne faut pas se laisser aimer. Si vous êtes mon 
ami, vous n’engagerez pas une lutte qui m’a toujours effrayée et 
mise en fuite. Vous ne voulez pas me gâter un bonheur que j'ai con- 
quis avec tant de peine après des chagrins, des malheurs dont vous 
n'avez pas l’idée? 

J'étais dominé par elle. Je lui jurai que je serais toujours son 
fraternel camarade, et qu’elle n'aurait pas à se préserver de mes ob- 
sessions. Je ne songeai pas à l’accuser de froideur et d’égoïsme, 
bien que la chose eût dû me paraître évidente du moment qu’elle 
n’était pas éprise d’un autre, ou qu’elle surmontait cet amour pour 
n'en pas subir les conséquences. 

Léon était content de moi aussi, et il me le dit avec effusion. Ré- 
gine m’accabla de caresses, Anna se mit à m’'admirer comme un 
héros, Lambesq me détesta davantage, le petit Marco s’engoua de 
moi et se fit mon âme damnée. Purpurin, voulant me témoigner son 
estime, m'appela M. de Laurence. Moranbois, tout en continuant 
à me brutaliser, cessa de me traiter de paltoquet. L'entourage le 
plus infime du théâtre se crut ennobli par ma gloire; en un jour, 
j'étais devenu le lion de la troupe. 
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Dans la ville, on commença bientôt à parler de l'événement. Le 
régiment convint le moins possible de la rude leçon donnée par 
un cabotin à un officier. Vachard n’était ni aimé, ni estimé; mais, 
quoiqu’au fond on fût pour moi et non pour lui, l'esprit de corps ne 
permettait point qu'on me donnât raison, et quelques-uns parlè- 
rent d’un coup de tête de ma part, suivi d’un coup de maladroit. 
Les civils ne consentaient pas à ce que j'eusse un si petit rôle, et 
dans les cafés il y eut des discussions assez aigres à propos de 
moi. Le militaire aime le comédien, sans lequel il périrait d’ennui 
en garnison, mais il n'aime pas que le pékin se serve bien de l'épée, 
tandis que dans le civil on est ravi de voir qu’un pékin de la der- 
nière classe, c'est-à-dire un histrion, tienne tête aux capitans. 

Dans de plus hautes régions, à la préfecture, chez le général et 
dans les salons de la ville, on s’émut, on questionna, on com- 
menta; les gens trop comme il faut furent scandalisés de l’ardeur 
avec laquelle me prônèrent de jeunes esprits trop avancés; tant il y 
a que Bellamare, fin et prudent comme l'expérience, nous rassembla 
la veille de la représentation annoncée, et nous dit avec son en- 
jouement habituel : — Mes petits enfans, nous avons cueilli dans 
cette bonne ville les palmes de la gloire; mais la gloire des armes 
nuit à l'artiste, et de plusieurs renseignemens que j'ai fait prendre, 
il résulte que nous pourrions bien avoir du bruit demain soir au 
parterre et même à l'orchestre. Nous servirons peut-être de pré- 
texte à des antipathies ou à des rancunes que nous ignorons, mais 
dont l'administration ou l'opinion voudra nous rendre responsa- 
bles. Le plus sûr est de coller une bande sur l'affiche et d'aller 
retenir notre wagon de seconde classe pour ce soir. Nos personnes 
éloignées, notre gloire restera pure des coups de poing qui pour- 
raient lutter demain contre les trognons de pommes, car, si l'artiste 
a ses séides, le guerrier a aussi les siens. Filons donc, et que les 
dieux de l'Olympe, Apollon et Mars, nous protégent! 

— Vive Bellamare, qui a toujours raison! s’écria Marco; mais 
aussi vive Laurence, qu'aucun de nous ne désavouera jamais ! 

— Crions tous vive Laurence! reprit Bellamare. Il est notre or- 
gueil quand même ! 

— Vous comptiez faire ici de l'argent, lui dis-je, et mes lauriers 
vous coûtent peut-être plus cher qu'ils ne valent. 

— Mon fils, répondit-il, l'argent vient toujours à qui sait l’at- 
tendre, et, ne vint-il jamais, l'honneur vaut mieux. 

Avant de partir, je voulus avoir encore des nouvelles de Vachard, 
et je courus chez lui. C’est le baron en personne qui me reçut dans 
la salle à manger, où son déjeuner était servi et où, sans me recon- 
naître, tant il était distrait, il m’offrit une chaise. Je le remerciai, 
et j'allais me retirer lorsqu'il me reconnut. — Ah! très bien! fit-il; 
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c'est vous qui. fu... fu... vous qui avez failli tuer mon... fu... fu. 
vous en avez du regret. très bien. fu fu.. Une querelle absurde, 
bien malheureuse, bien malheureuse! mais qu'y faire? Un mili- 
taire... fu... fu... est obligé d’être susceptible, et vous lui aviez 
pris sa. fu... fu... sa maîtresse. 

Je sentis que le sang me montait à la tête et que j'allais chercher 
querelle au baron pour avoir cru et pour persister à croire au men- 
songe impudent de son frère. — Comment va-t-il? lui dis-je pré- 
cipitamment, je n’ai pas autre chose à entendre; espérez-vous le 
sauver ? 

— Oui, oui, fu... fu... nous l’espérons. 

— Eh bien! quand il sera guéri, veuillez lui dire que je n’ai pas 
voulu quitter le pays sans lui laisser mon adresse pour le cas où il 
voudrait recommencer. — Et je lui remis le nom et l'adresse de mon 
père, qu'il prit et regarda d’un air stupide en disant : — Recom- 
mencer?.. mais non! Pourquoi? recommencer avec qui? Lau- 
rence, fu. fu... pépiniériste et maraîcher, ce n’est pas vous? 

— C'est mon père! 

— Vous n'êtes donc pas gentilhomme? on disait, fu... fu... que 
vous étiez de bonne famille ! 

— Je suis de bonne famille, ne vous déplaise. 

— Alors... je ne comprends pas... — Et sa stupéfaction se tra- 
duisit par un fredonnement si prolongé que j'en profitai pour sortir 
en haussant les épaules. 

Je rencontrai devant la porte un des lieutenans, mes complices 
de régate, et il me retint à causer de mon duel pendant un quart 
d'heure. J'allais le quitter en lui faisant mes adieux, lorsque nous 
entendimes un étrange et mystérieux duo partir de l'appartement 
de l’entre-sol, dont les fenêtres étaient ouvertes : c'était le sifflote- 
ment de deux personnes qui semblaient répéter une étude en se 
donnant la réplique et en se mettant de temps en temps à l’unis- 
son. — Le capitaine est sauvé, me dit le jeune oficier; il sifflote 
avec son frère, je reconnais son fu fu. 

— Comment? vous êtes sûr? Avant-hier, il ne valait pas mieux 
que mort, et aujourd'hui il fredonne… 

— C'est comme ça. Quand il était aux trois quarts trépassé, il 
siMotait mentalement, j'en suis sûr, et quand il sera vraiment mort, 
il sifflotera dans l'éternité. 

— Mais, dans l’état où il est, son imbécile de frère, au lieu de 
l’exciter, devrait le faire taire. 

— Si vous croyez qu’ils savent ce qu’ils font l’un et l’autre vous 
leur attribuez plus de raisonnement qu’ils n’en ont jamais eu. Gette 
imitation voilée du galoubet ramasseur de bribes musicales leur à 
a été donnée par la Providence pour couvrir à leurs propres yeux 
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et révéler aux yeux des autres le vide absolu de leurs pensées. 

C'est ainsi que je m'éloignai du Vachard transpercé par moi de 
part en part, et qui jamais ne m'en a demandé davantage. 

Maintenant, monsieur, j'arriverai vite aux principaux incidens 
de mon récit, et je passerai sous silence cette foule d'aventures dés- 
agréables ou comiques qui se produisent tous les jours dans la vie 
des voyageurs, dans celle des comédiens surtout. De tous les no- 
mades, nous sommes les plus observateurs et les plus railleurs de 
la vie humaine, parce que nous cherchons partout des types à sai- 
sir et à outrer. Tout personnage ridicule ou excentrique est un mo- 
dèle qui pose pour nous à son insu. Les acteurs comiques ont une 
ample et continuelle récolte à faire. Les rôles sérieux, les amoureux 
particulièrement, sont moins favorisés. Ils peuvent étudier la te- 
nue, l'expression, le costume et l’accent; mais ils ont bien peu l'oc- 
casion (s'ils l’ont jamais) de voir agir et d'entendre parler la pas- 
sion, qu'ils sont tenus d'exprimer avec charme ou avec énergie. Ils 
ont une grâce d'état, c'est qu'ils sont généralement doués de peu 
d'intelligence, et qu’ils se contentent d'attitudes et d'intonations 
stéréotypées et apprises par cœur. Pour mon malheur, j'avais un 
peu de bon sens et de réflexion, et je trouvais que cette facon de 
dire comme tous les autres était un escamotage de tout travail sé- 
rieux et de toute inspiration vraie. Je disais mon souci à Bellamare. 
— Tu as raison, me répondait-il, je ne peux t’apprendre que les 
ficelles qui servent à se rattraper quand on n’a pu saisir la corde. 
Chacun doit exprimer selon sa propre nature, et les grands artistes 
sont ceux qui puisent tout en eux-mêmes. Connais-toi, essaie-toi 
et risque-toi. 

Je fis de vains efforts. J'étais rempli de passion, je ne pouvais 
pas plus l’exprimer au théâtre que dans la vie réelle. Cette néces- 
sité de cacher mon amour à celle qui l'inspirait fut peut-être un 
trop grand ellort de ma volonté, un trop grand sacrifice de moi- 
même. Je ne pus trouver dans la fiction l'accent qui manquait à 
mon émotion intime. À Beaugency, où je fis mon second essai, je 
ne retrouvai pas le souflle qui m’avait animé à Orléans le jour de 
mon duel, Je fus, au dire de mes camarades, très bien, c’est-à-dire, 
selon moi, parfaitement médiocre. J'avais fait un progrès cepen- 
dant: je m'étais délivré de l’air impertinent ou ennuyé. J'agissais 
convenablement; si mon rôle avait une nuance de timidité, je la 
rendais au naturel; enfin j'avais trouvé l'air qui convenait à mon 
âge et à mon emploi. J'étais devenu supportable, mais je devais 
rester insignifiant, et le pire de l'affaire, c’est que Bellamare s’en 
contentait, et que tous mes camarades en prenaient leur parti. Ils 
m'aimaient; ils s'étaient mis à m’aimer trop, à ne me demander que 
de rester avec eux, et à ne plus voir mes défauts. 
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C'était aussi la disposition d'esprit d'Impéria. J'étais trop beau, 
disait-elle, pour déplaire au public. J'étais trop bon et trop ai- 
mable pour que la troupe pût se passer de moi. 

Quant au présent, mon but était rempli. Je n'avais aspiré qu’à 
vivre auprès d'elle sans lui déplaire; mais quant à l’avenir, je ne 
voyais nullement poindre la fortune ou la renommée qui m'eût 
permis d’aspirer à être son appui, et il me fallait vivre au jour le 
jour, très gai, très gâté, très heureux, et au fond très désespéré, 

C'est en quittant Beaugency que m'’arriva une aventure bien 
romanesque et qui a laissé sa trace dans ma vie. Je peux vous la 
raconter sans compromettre personne, comme vous allez voir. 

Nous devions nous rendre à Tours sans nous arrêter à Blois, 
qu’exploitait en ce moment une autre troupe. Léon demanda à 
Bellamare s’il lui était indifférent de le laisser dans cette ville jus- 
qu'au surlendemain. Il avait là un ami qui le pressait de s'arrêter 
chez lui vingt-quatre heures. Bellamare lui répondit qu'il n'avait 
rien à refuser à un pensionnaire si dévoué, et que d'ailleurs il 
comptait s'arrêter aussi à Blois. Impéria demandait à passer la nuit 
à l'hôtel pour soigner Anna, qui s'était trouvée assez sérieusement 
indisposée en sortant de Beaugency, et qui avait besoin d’un peu de 
repos. — Le reste de la troupe continua de rouler sur la route de 
Tours sous la conduite de Moranbois. Bellamare s'installa avec les 
deux jeunes actrices dans un hôtel de la ville basse, et Léon m’en- 
gagea à prendre gîte avec lui chez son ami, qui se ferait un plai- 
sir de me connaître et de m’héberger. J'acceptai à la condition que 
j'irais après le spectacle, et qu’il me présenterait seulement le len- 
demain matin à son ami; Bellamare m'avait donné aussi congé pour 
vingt-quatre heures. — Ne te gène pas, me dit Léon; mon ami est 
garçon, et tu seras chez lui parfaitement libre. À quelque heure de 
la nuit que tu te présentes avec ta valise, la concierge t'ouvrira et te 
conduira à ta chambre. Je vais avertir, et on comptera sur toi sans 
t'attendre. — Il me donna l'adresse et quelques indications, après 
quoi il me quitta. J'étais curieux de voir jouer la troupe qui tenait 
la ville et de savoir si les autres amoureux de province étaient 
plus ou moins mauvais que moi. Ils étaient plus mauvais, ce qui ne 
me consola guère. Pendant la représentation, un orage effroyable 
creva sur la ville, et il pleuvait encore à torrens quand on sortit du 
spectacle dans un grand tumulte de voitures et de parapluies. 

J'avais rencontré, aux abords du théâtre, un jeune artiste que 
j'avais un peu connu à Paris, et qui m'emmena au café voisin pour 
attendre la fin de l’averse. Il m’offrit même de partager sa chambre, 
qui était tout près du théâtre, et voulut me dissuader d'aller cher- 
cher mon gîte dans la vieille ville, au revers de la colline, dans des 
quartiers perdus, disait-il, et où il me serait très difficile de me di- 
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riger. Je craignis que, malgré sa promesse, Léon n’eût pris la peine 
de m’attendre, et sitôt que le ciel fut un peu éclairci, je me lançai à 
la recherche du n° 23 de la rue indiquée, dont je vous demande 
la permission de ne pas me rappeler le nom. 

Il me fallut en effet chercher beaucoup, monter je ne sais com- 
bien d’escaliers à pic, en descendre plusieurs, et m’orienter au 
hasard dans des rues pittoresques, étroites, sombres et compléte- 
ment désertes. L'horloge d'une vieille église sonnait une heure du 
matin quand je m’assurai enfin que j'étais dans la rue tant cher- 
chée devant la porte du n° 23, vaguement éclairée par la lune. 
Était-ce bien 23? n’était-ce pas 25? J'allais sonner quand un gui- 
chet s'ouvrit comme si l’on m’eût entendu venir; on me regarda, 
la porte s'ouvrit aussi, et une vieille servante, dont je ne vis même 
pas la figure, me demanda à voix basse : Est-ce rous? — C'est 
moi à coup sûr, répondis-je, l’ami que l’on attend... — Chut, chut ! 
reprit-elle; suivez-moi. 

Je pensai que tout le monde dormait, ou qu’il y avait quelqu’un 
de malade dans la maison, et je suivis mon introductrice sur la pointe 
du pied. Elle avait des chaussons de lisière et marchait comme un 
fantôme, la face voilée par ses coiffes blanches. Je montai derrière 
elle la vis d’un escalier de la renaissance faiblement éclairé par 
une veilleuse, mais qui me parut d'un travail exquis. J'étais dans 
un de ces vieux hôtels si bien conservés qui font l'intérêt et l’or- 
nement des villes de province, de Blois en particulier. Au premier 
étage, la vieille s’arrêta, ouvrit une porte à serrure délicatement 
ouvragée et me dit : — Entrez, et surtout ne sortez pas! 

— Jamais? lui dis-je en riant. 

— Chut! chut! reprit-elle d’un ton craintif et en mettant un 
doigt sur ses lèvres. Je vis alors sa figure austère et pâle qui me 
parut fantastique, et qui s’effaça dans l'ombre de l'escalier comme 
un rêve. 

Évidemment, pensais-je, il y a dans ce charmant manoir une 
personne à l’agonie. Ce ne sera pas gai, mais peut-être serai-je 
de quelque ressource à Léon dans ce moment pénible, — et je pé- 
nétrai dans un appartement délicieux de formes, de sculptures et 
d'ameublement. Je comptais y trouver Léon. Je traversai sans bruit 
une antichambre qui précédait un charmant petit salon ou plutôt 
un boudoir, où il y avait du feu, précaution agréable par ce temps 
d'orage qui m'avait mouillé et glacé; des bougies brûlaient dans 
les candélabres, deux grands fauteuils d’un travail rare occupaient 
les angles de cette cheminée, mais leurs coussins de gros de Tours, 
frais et rebondis, n’annoncaient pas qu'on s’y fût assis récemment. 
Le riche mobilier, rangé avec un soin minutieux, avait l’aspect des 
habitations inoccupées depuis longtemps. Le lustre faisait scintiller 
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discrètement ses cristaux sous une enveloppe de gaze argentine: 
les dossiers et manchettes de guipure des fauteuils étaient d’un 
blanc et d'un raide irréprochables. Deux jolies armoires à glace 
contenant l’une des chinoiseries, l’autre des figurines de vieux 
Saxe, étaient fermées à clé. Il y avait une table à ouvrage indi- 
quant le passage ou le séjour d’une femme; mais ce meuble était 
vide, et pas un brin de fil ou de soie n’éiait resté attaché à sa dou- 
blure de velours. 

Au fond du boudoir, je vis une portière en tapisserie qui faisait 
face à la cheminée et que je soulevai avec précaution. Rien qu’obs- 
curité et silence. Je pris une bougie, et je pénétrai dans la plus dé- 
licieuse chambre à coucher que j'eusse jamais vue. Elle était bleue, 
toute tendue de damas de soie couleur du ciel avec des torsades 
de soie blanche. Un lit, blanc et or, à baldaquin frangé, avec 
d'amples rideaux de même couleur et de même étoffe que la ten- 
ture, occupait comme un monument presque tout un côté de la 
chambre, qui n’était pas grande, mais qui était très élevée. En face 
du lit, une cheminée de marbre blanc, à reliefs de cuivre doré, por- 
tait une pendule Louis XVI d’une rare élégance, des flambeaux à trois 
branches, blanc et or comme la pendule, et deux amours de marbre 
blanc qui devaient être l'œuvre d’un maître savant et maniéré. Une 
commode, un secrétaire et des étagères de bois de rose avec mé- 
daillons de vieux sèvres, une petite causeuse de satin de Chine, 
deux ou trois fauteuils merveilleusement brodés à la main, un tapis 
rouge-brun, semé de délicats ramages bleus, une glace de Venise 
dans son cadre de fleurs diamantées, deux grands pastels repré- 
sentant de belles dames très décolletées et qui avaient le droit de 
l'être; que sais-je encore? des riens exquis posés sur toutes les ta- 
blettes, tout signalait la chambre à coucher d'une femme riche et 
artiste, délicate et recherchée, — voluptueuse peut-être. 

Quand j'eus fait l'inventaire de cet asile trop comfortable, je me 
demandai si c'était à moi qu’il était destiné et si la vieille gouver- 
nante n’avait pas fait un quiproquo monstrueux en m'y introduisant 
à la place de quelque marquise. Puis je me rappelai que Léon avait 
des parens riches, qu’il avait vécu dans le monde, qu’il avait eu 
des amis de high life, et que, celui dont je recevais l'hospitalité 
étant garçon et indépendant, il n’y avait rien d'étonnant à ce qu'il 
eût meublé dans sa riche maison un bel appartement à l'usage de 
quelque folle maîtresse ou de quelque personne plus haut placée, 
qui venait quelquefois en rendez-vous mystérieux chez lui. 

Mais pourquoi diable en faisait-on les honneurs à un pauvre ca- 
botin mouillé et crotté qui se fût contenté d’un lit de sangle dans 
une mansarde sans déroger à ses habitudes ? — Cela me semblait 
d'une magnifcence ironique. N'avait-on pas de plus modeste loge- 
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ment à offrir à un modeste passant dans cette maison princière ? 
Était-ce là la chambre d'amis? En ce cas, Léon devait y être, et je 
me mis à chercher une seconde chambre à coucher sous la même clé. 

Il n’y en avait pas. Je pris le parti de m'installer gaîment, sauf à 
découvrir le lendemain que la gouvernante avait perdu l'esprit. 
C'était son affaire et non la mienne; j'étais las, j'avais froid, ma 
petite blessure me faisait un peu souffrir, et, le premier étonnement 
faisant place au besoin de repos et de sommeil, je m'assis sur la 
causeuse, je jetai une allumette dans l'édifice de fagots dressé dans 
la cheminée, et je commençai à me débarrasser de ma chaussure, 
dont je rougissais de promener l'empreinte blanchâtre sur le tapis. 

En regardant l’image du lit dans la glace de Venise penchée de- 
vant moi, je remarquai que la courte-pointe de soie n'avait pas été 
enlevée, et que rien n'annonçait que ce beau lit ne füt pas un 
meuble de parade. J'allai soulever les plis du damas, et je vis qu'il 
n’y avait ni draps ni couvertures sur les matelas de satin blanc. 
Ceci me donna derechef à réfléchir. Évidemment on ne m'avait pas 
destiné ce gite luxueux, ou bien il y avait quelque part un lit plus 
modeste à la portée des simples mortels. Je le cherchai vainement, 
Rien dans les cabinets de toilette, aucune alcôve cachée dans la 
muraille; rien pour s'étendre, à moins que l'occupant normal de 
la chambre bleue ne fût une toute petite dame capable de se blot- 
tir dans la causeuse de satin de Chine. Pour moi, qui avais déjà 
mes cinq pieds cinq pouces de stature, il n’y avait point &’espoir 
d’en venir à bout, et je me résignai d’abord à dormir assis; mais 
au bout de cinq minutes j'eus trop chaud, et je m’étendis au milieu 
de la chambre sur le tapis; cinq minutes plus tard, j'avais trop 
froid. Décidément mon égratignure me donnait un peu de fièvre; 
je trouvai que l'hospitalité offerte par Léon était une mauvaise 
plaisanterie, et la défense de sortir de l'appartement me parut être 
le cachet transparent d’une mystification. Pourtant Léon n’était 
pas facétieux. Un silence absolu régnait dans la maison, à ce point 
qu'on l’eùt crue déserte. Même silence dans la rue. La lune éclai- 
rait maintenant en plein cette voie en pente, qui descendait en 
lacets bordés de murs surmontés d'arbres touffus. Les jardins 
étaient interrompus çà et là par des maisons que la pente faisait 
paraître de plus en plus petites; hôtels anciens ou villas modernes, 
il n’y avait pas moyen dans la nuit de distinguer la différence, 
notre siècle n'ayant pas inventé une architecture qui le caractérise. 

Je n’osai ouvrir la fenêtre, je pouvais toujours supposer qu’il y 
avait un précieux sommeil de malade à respecter; mais je voyais 
très bien à travers les vitres bleues, et le tableau que je contem- 
plais en recevait un éclat fantastique comme celui d’un clair de 
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lune d'opéra. Il n’y avait pas de contrevens, les fenêtres renaissance 
étant à croisillons prismatiques. Les tilleuls en fleur élevaient 
leurs grosses têtes rondes sur le: mur d’en face; un peu plus loin, 
des pilastres soutenaient sur une terrasse un berceau de vigne; à 
droite, une petite fabrique qui pouvait être la loge d’un concierge 
ressemblait à un tombeau antique. Je ne sais pourquoi cette rue 
vide et muette avec ses constructions basses, ses formes élégantes 
et sa végétation alignée me firent songer à ce que devait être jadis 
un faubourg de Pompéi ou un quartier de Tusculum vu au crépus- 
cule du matin. L'horloge lointaine sonnant la demie après une heure, 
je pris le parti de me rouler dans ma couverture de voyage et de 
m'étendre sur les matelas de satin en ramenant sur moi la vaste 
courte-pointe de damas bleu, moyennant quoi je me trouvai déli- 
cieusement couché, et tombai promptement dans cette agréable di- 
vagation qui précède un doux sommeil. 

C'était la première fois de ma vie que je m’étendais sur une 
couche aussi riche et aussi moelleuse, ce serait probablement la 
dernière, je n’étais pas fâché de savourer le parfum de cette ri- 
chesse élégante et de haut goût. Le fagot continuait à pétiller et à 
jeter de grandes ondes de flamme sur les tableaux, sur les meubles 
et sur le plafond, qui était peint en nuages clairs sur fond de ciel 
rosé. Peu à peu le feu pâlit et revêtit l’ensemble d’un ton lumineux 
et doux qui devait ressembler à la fameuse grotte d'azur. Je me de- 
mandai si j'étais tellement bien que la possession d’une telle habi- 
tude püût devenir mon rêve. Je me rappelai la ferme où j'avais été 
élevé, la grande chambre de famille à plafond de solives brutes, 
d’où pendaient des grappes d’oignons dorés et de tomates ver- 
meilles en guise de lustres, les murailles chargées de casseroles et 
de bassines au ventre de cuivre étincelant, les bruits qui traver- 
saient mon premier somme, les enfans qu’on berçait, les chiens qui 
abcyaient dans la cour quand les bœufs s’agitaient dans l’étable, ou 
quand passait au loin le roulier dont le gros char écrasait les cail- 
loux en cadence, et dont les chevaux marchant d’un pas égal fai- 
saient chanter aux grelots de leurs colliers do, fa, do, ré, mi, do. — 
Je revis ma mère et les trois pauvres enfans plus jeunes que moi, 
morts dans la même année. Mon père, encore jeune, me couchant 
pendant que ma mère allaitait le dernier-né, et ramenant sur ma 
figure le gros drap de toile de chanvre qui devait préserver mon ré- 
veil des mouches, plus matinales que moi. 

Ici, pensais-je, il n’y a pas de mouches, mais il n’y a pas de 
draps, et je me demandai naïvement si c'était la coutume des grands 
seigneurs de s’en passer. À toutes les questions que je m’adressais, 
je sentis l’engourdissement du sommeil qui répondait avec sa su- 
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prême insouciance : qu'importe? Un son clair et argentin m'’éveilla, 
c'était la voix du rossignol logé en face dans les jardins, qui péné- 
trait jusqu’à moi à travers les vitres et les rideaux avec un mince 
rayon de lune. Je me dis que l'oiseau, artiste éloquent sans se don- 
ner de peine et sans craindre de fiasco, amoureux satisfait et pro- 
tecteur accepté, était, sur sa branche, beaucoup plus heureux que 
moi sur le duvet et le satin, et je me rendormis profondément, si 
profondément que je n’entendis pas entrer dans la pièce voisine, et 
ne fus réveillé que par un bruit de pincettes qui tisonnaient le feu 
du salon. 

Je ne sais quelle subite lucidité m'empêcha de crier : Léon, est-ce 
toi? Avais-je dormi longtemps? Le feu de ma cheminée était con- 
sumé, la lune était arrivée en face de la fenêtre, dont j'avais laissé 
un des rideaux un peu relevé. Je mis les pieds à terre et mar- 
chai sans bruit jusqu’à la portière de la tapisserie qui me sépa- 
rait du boudoir, et que j’entr'ouvris de la largeur d’un cheveu pour 
regarder avec précaution. Ge que j'avais prévu se réalisait. Une 
femme élégante, richement vêtue de noir et voilée de dentelle, pre- 
nait possession de l'appartement. Était-ce la marquise de mon com- 
mentaire ? 11 m'était impossible de voir son visage, qui était tourné 
du côté de la cheminée et que ne me renvoyait pas la glace, placée 
très haut, conformément au style du local; mais à travers la den- 
telle noire je distinguais une splendide chevelure blonde et un cou 
magnifique. La taille était souple, élancée sans être frêle, les mou- 
vemens sûrs, jeunes et gracieux. Je vis tout cela, car elle éleva les 
bras pour éteindre les bougies des candélabres qui brûlaient en- 
core, elle éloigna de la cheminée un des fauteuils, rapprocha l’autre 
et mit un coussin sous ses pieds. Elle ne fut plus éclairée que par 
une bougie ombragée d’un petit chapiteau bleu, s’assit dans une 
attitude brisée et disparut dans le grand fauteuil, ne laissant voir 
que la silhouette de son pied charmant devant la flamme. Un pe- 
tit sac de cuir de Russie et un grand surtout de voyage en étoffe 
anglaise imperméable étaient posés sur le guéridon. Aucun autre 
paquet, pas de femme de chambre, aucune personne de la maison 
s’occupant de la recevoir. Évidemment c'était une amie intime avec 
qui l’on ne se gênait point, à qui l’on avait dit comme à moi : Ar- 
rivez quand vous voudrez, vous ne dérangerez personne, et per- 
sonne ne se dérangera. — Quelque proche parente du maître, une 
sœur peut-être? — Une maîtresse, certainement non, il ne l’eût 
pas laissée seule. , 

Quoi qu’il en fût, elle était là, elle avait froid, elle faisait comme 
moi, elle se chauffait avant de chercher à se coucher. Que pense- 
rait-elle de ce lit sans draps et sans couvertures qui m'avait tant 
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intrigué? Cela ne me regardait pas; mais ce qui me causa une bien 
grave perplexité, c’est l’autre surprise qui l’attendait, celle de trou- 
ver un premier occupant dans cette chambre bleue sur laquelle elle 
paraissait compter aveuglément, puisqu'elle ne se donnait pas, 
comme moi, la peine de l'explorer d'avance. 

On ne pense pas à profiter d’une situation pareille quand on a 
vingt ans et qu'on porte en soi toutes les pudeurs et toutes les ti- 
midités d’un amour idéal. Je ne sentis que l’effroi de la scène qui 
allait se passer, les cris de la femme croyant à un guet-apens, le 
ridicule de mon apparente audace, le réveil de mes hôtes accourant 
au bruit, les rires ou les reproches, que sais-je? Une situation ab- 
surde pour moi, pénible pour la femme, embarrassante pour le 
maître de la maison. En un instant, je roulai dans ma tête pleine 
de vertiges tous les moyens de sortir de là sans éclat; me sauver 
par la fenêtre, c'était périlleux, mais possible ; seulement il fallait 
l'ouvrir, cette fenêtre, et la dame crierait au voleur. Ce serait bien 
pis si je me cachais sous le lit ou dans les rideaux. J'avais eu le 
loisir de m’assurer qu’il n’y avait point d’issue au cabinet de toi- 
lette. 11 n’y avait qu'un parti à prendre, qui était de me montrer 
tout de suite et de tout expliquer du premier mot, en me hâtant de 
céder la place. C’est ce que j'allais faire, et je m’y préparais quand 
la dame tressaillit à un bruit de pas qui venait de l’antichambre et 
courut à la rencontre d’un nouvel arrivant. Je profitai de cette di- 
version pour aller remettre le lit en ordre, pour prendre mon sac 
et ma couverture et pour me rechausser, afin de n’être pas sur- 
pris en flagrant délit d’usurpation de domicile. 

Je n’avais pas encore fini ces préparatifs rapides, et j'étais encore 
assis sur la causeuse, tirant mes bottines d’une main convulsive, 
lorsque j'entendis résonner dans le boudoir une voix trop particu- 
lière pour me laisser un instant de doute : c'était la voix de Bella- 
mare. Tout en compliquant le problème, cette circonstance inat- 
tendue me rassura, La dame, ne se trouvant plus en tête-à-tête 
avec moi, n'aurait pas peur, et de mon côté je savais que Bella- 
mare expliquerait ma présence si vite et si bien qu’il n’y aurait pas 
un moment de doute sur la pureté de mes intentions. Qui sait d’ail- 
leurs si cette personne avait le projet de rester et s’il ne s’agis- 
sait pas d’un rendez-vous d’affaires? Les choses de théâtre sont 
parfois soumises à des précautions fort secrètes. Je résolus d’at- 
tendre la fin de l’ouverture et de ne point écouter; mais le silence 
était si profond autour de nous et le boudoir boisé si sonore qu’en 
dépit du soin que prit la dame de prononcer sans faire entendre le 
timbre de sa voix, il me fut impossible de perdre un mot du dia- 
logue que je vais essayer de vous dire mot pour mot. 
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— On vous a ouvert la porte sans vous faire attendre, n'est-ce 
pas, monsieur Bellamare ? 

— Et sans m'interroger, oui, madame, en me recommandant de 
pe pas faire de bruit. 

— Oui, à cause de la maison voisine, le n° 23, qui est habité en 
ce moment. 

— Je le sais. Deux de mes artistes y sont descendus. 

— Deux? Ah! mon Dieu! qui? 

— Je présume que vous ne les connaissez ni l’un ni l’autre ? 

— Je les connais tous. J'ai suivi vos représentations à Orléans et 
à Beaugency. Est-ce que... M. Léon. 

— Oui, madame, Léon et Laurence. 

— Quel singulier hasard! Me voilà tellement troublée,.… je ne 
sais plus si j'aurai le courage de vous dire... Mon Dieu! que ma 
conduite doit vous sembler extraordinaire! quelle opinion vous 
devez avoir de moi! 

— Je suis un homme qui a tant vu de choses extraordinaires 
qu'il ne s'étonne plus de rien, et quant à mon opinion elle ne doit 
pas vous inquiéter. Je n’ai pas l'honneur de vous connaître, je ne 
sais ni votre nom, ni votre condition, ni votre pays, ni votre de- 
meure, puisque vous n'êtes point ici chez vous, ni votre âge, ni 
votre figure, puisque vous me la cachez sous un voile. Vous m'avez 
écrit que je pouvais vous rendre le repos ou vous donner le bon- 
heur, J'ai fort bien compris qu'il s'agissait d’une affaire de cœur, 
et je n’ai pas supposé un instant que vous fussiez éprise de mes 
quarante ans et de ma figure tannée. Votre lettre était pressante 
et charmante. Je suis humain et obligeant, je suis venu. Vous m’'a- 
vez demandé le secret, je me fais un devoir de justifier votre con- 
fiance. Me voici donc à vos ordres, parlez, allez au fait sans crainte. 
Les nuits sont courtes en cette saison, ne perdez pas de temps, 
si vous craignez qu’on vous voie sortir d'ici. 

— Vous me paraissez si bon, et je vous sais si délicat que j'aurai 
du courage. J'aime un jeune homme qui fait partie de votre troupe. 

— Laurence ou Léon ? 

— Laurence. 

— 11 mérite qu’on l’aime, c’est un brave et digne garçon. 

— Je le sais, j'ai pris sur lui comme sur vous tous les renseigne- 
mens possibles. Je l’ai vu débuter; il m'a plu. Il n’a pas beaucoup 
montré son talent ce soir-là, il était troublé. Sa figure m'a été sym- 
pathique, sa voix m’a été au cœur. Un autre soir je l’ai revu, il a 
été admirable, il m'a fait trembler et pleurer. J'ai senti que je l'ai- 
mais follement: mais jamais ce secret ne fût sorti de mon cœur 
sans les événemens qui ont suivi cette représentation. 

TOME LaxxtI, — 1869, 
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— Le duel avec le capitaine Vachard? 

— Précisément. Je connais ce Vachard, il a voulu me faire Ja 
cour, je l’ai mal recu, il me déplaisait souverainement. Blessé de la 
brusquerie de mon refus, il m’a calomniée. C'est son habitude, 
c’est un malhonnète homme. 11 m'était donc devenu odieux, bien 
qu’il ne m'eût fait aucun tort. Ma vie est sans reproche, je pourrais 
même dire sans émotion, et pas une des personnes qui me connais- 
sent n’a cru à ses mensonges; mais les hommes d’à présent n'ont 
pas l'instinct chevaleresque, et il ne s’en est pas trouvé un seul, 
parmi ceux qui étaient mes défenseurs naturels, qui ait osé dire à 
cet homme d'épée : Vous en avez menti. Il a fallu qu’à propos d'une 
autre femme un comédien, un tout jeune homme, lui donnât la 
lecon qu’il méritait. J'ai été dès ce moment résolue à ne plus com- 
battre la passion que l'artiste m'avait inspirée et à faire sa fortune 
et son bonheur. s’il y consent. 

— Diable! fortune et bonheur ; quand on peut allier ces deux ex- 
trêèmes, on consent toujours! | 

— Attendez! ce n'est pas pour moi qu’il s’est battu. Je me suis 
informée de tous les détails; c’est pour une camarade, c’est pour 
cette charmante Impéria dont je serais amoureux, si j'étais homme, 
et que j'ai applaudie depuis quand même et de tout mon cœur. Je 
suis bonne et je sais être juste. Si ces jeunes gens s’aiment, ce qui 
est bien possible et bien naturel à supposer, gardez-moi le secret, 
je ne vous ai rien dit, et moi je me résignerai, je me vaincrai : je 
n'aurai rien espéré, rien senti; mais si, comme quelques-uns le 
disent, il n’y a absolument rien entre eux, si Laurence a voulu seu- 
lement faire respecter en lui la dignité de l'artiste, vous qui devez 
savoir la vérité, vous dont le caractère et la réputation sont du plus 
grand poids à mes yeux, vous me rassurerez, et vous m’aiderez à 
me faire connaître. 

— La dernière version est la vraie. Impéria est une personne 
parfaitement pure, et même assez farouche. Elle a confiance en 
moi comme si j'étais son père. Si Laurence lui eût parlé d'amour 
et qu’elle l’eût aimé, elle m'eût pris pour confident et pour con- 
seil. S'il lui eût parlé d'amour et qu’elle n’y eût pas répondu, elle 
me l’eût peut-être caché; mais elle l’eût traité avec froideur et 
méfiance, tandis que je vois régner entre eux une amitié paisible et 
enjouée. 

— Vous êtes sûr alors qu’il n’est pas épris d’elle? 

— Je crois en être sûr. Je peux m'en assurer en l’observant sans 
rien dire, ou en l’interrogeant de votre part. 

— De ma part? Oh! non certes, pas encore! Il faut d'abord que 
vous me connaissiez, — J'ai vingt-quatre ans, je suis fille d’un ar- 
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tiste qui m'a laissé quelque fortune, j'ai épousé un homme titré 
qui n'avait rien, qui ne m'a pas rendue heureuse et qui m'a laissée 
veuve à dix-neuf ans. J'ai été rejoindre mon père, qui est mort aussi 
l'an dernier, me laissant seule au monde, et depuis lors j'ai vécu 
dans la retraite. Je suis encore en deuil. J'adorais mon père, j'ai 
juré que, si je me remariais, j'épouserais un artiste, et que je ne 
me marierais que par amour, J'ai ce droit-là; j'en ai le moyen, 
comme on dit vulgairement; j'ai vingt mille livres de rente, une 
maison, et tout le bien-être élégant que mon père avait su se créer. 
Mon mari n’a pas eu le temps de manger ma dot. Je peux donc 
choisir, et j'ai choisi. C’est à vous de savoir si je suis digne d’être 
heureuse et capable d’être aimée. Informez-vous, voici sur cette 
carte mon nom et mon adresse. Je ne crains aucune enquête. 
Quant à ma personne, il faut que vous la jugiez aussi; j'te mon 
voile. 

À ce mot, sans songer à ma situation, je m'élançai de la cau- 
seuse, qui gémit faiblement et qui eût trahi ma présence, si une 
vive exclamation de Bellamare n'eût couvert ce léger bruit. 

— Ah! madame la comtesse, s'écriait-il après avoir probable- 
ment jeté les yeux sur la carte, vous êtes aussi belle que Laurence 
est beau, et vous auriez grand tort de douter de votre toute-puis- 
sance. 

J'étais derrière la portière, j'essayai de l’entrouvrir encore, ma 
main tremblait; quand j'eus réussi à risquer un œil, il était trop 
tard, le damné voile noir, cruellement opaque, était retombé sur le 
visage et sur le buste de ma Galatée. Je restai là, n’osant plus re- 
garder, car si elle me tournait le dos, Bellamare, placé dans le coin 
vis-à-vis d'elle, était orienté de façon à voir remuer la tapisserie. 
J'écoutai, debout et pétrifié, la suite du dialogue. 

— Je suis contente que ma figure vous plaise, monsieur Bella- 
mare; vous lui direz, quand il en sera temps, que je ne suis pas 
laide. 

— Ah! fichtre, reprit naïvement Bellamare, sachant bien que l’ex- 
pression spontanée de la conviction ne blesse jamais une femme, 
vous êtes belle à rendre fou ! Allons! je ferai ce que vous voudrez. 
Je m'informerai prudemment. 

— Oui, très prudemment, mais très consciencieusement, je 
l'exige, et quand vous serez bien sûr que je suis une personne sé- 
rieuse qui, après beaucoup d’ennui, de raison et de vertu, a donné 
accès dans son cœur et dans sa tête à un sentiment vif et à une 
noble folie, vous m'’aiderez à faire accepter ma main à celui que 
j'ai choisi pour époux. 

— Vous savez que Laurence a tout au plus vingt et un ans? 
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— Je le sais. 

— Que son père est un paysan? 

— Je le sais. 

— Qu'il aime le théâtre avec passion ? 

— Je le sais. 

— Très bien. Je ne peux pas vous dire que votre choix soit rai- 
sonnable selon le monde, vous-même l'avez qualifié et jugé; vous 
avez dû prévoir tout ce qu'en dira le monde? 

— Parfaitement; me blâmez-vous? 

— Moi, blâmer l'amour, le dévoûment, le courage et le désinté- 
ressement! J'ai au contraire envie de m'agenouiller devant vous, 
madame la comtesse, et même de vous dire que dans mon appré- 
ciation vous avez pris le chemin de la sagesse. J'ai toujours vu ce 
que l’on est convenu d’appeler ainsi conduire aux déceptions et 
aux regrets; mais je crois que voici le jour et que je ferai bien 
de me retirer. 

— Non, non! monsieur Bellamare, c’est moi qui dois me sauver 
bien vite, car je veux reprendre le chemin de fer qui part dans une 
heure. 

— Est-ce que vous allez à Tours? 

— Non. Je ne vous suivrai plus dans votre tournée. A présent 
que je suis tranquille, j'irai attendre chez moi, à la campagne, que 
vous m'écriviez et que vous me disiez : « Je suis édifié sur votre 
compte, Laurence a le cœur entièrement libre, il est temps d’a- 
gir. » Alors, en quelque lieu que vous soyez, vous me verrez arri- 
ver. Adieu et soyez béni pour le bien que vous m'avez fait. Je laisse 
entre vos mains le soin de mon honneur et de ma fierté. J'ai votre 
parole, Laurence ne saura rien? 

— Je le jure. 

— Adieu encore. Je m'en vais par les jardins derrière la maison. 
Cette maison appartient à une de mes amies qui est en voyage et 
qui ne doit rien savoir. Une brave femme qui était dans la misère 
et que j'ai fait entrer ici comme gardienne viendra tout à l'heure 
vous aider à sortir d'ici. Elle m'est entièrement dévouée et ne me 
trahira pas. 

Bellamare reconduisit la comtesse jusqu’à la porte de l’anti- 
chambre. Quand il rentra dans le boudoir, il sauta de surprise en 
m'y trouvant assis à la place qu’il venait de quitter. 


GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








LA 


SCIENCE DES RELIGIONS 


SA MÉTHODE ET SES LIMITES. 


VI. 


LES ORTHODOXIES (1). 


Toutes les religions qui ont paru sur la terre jusqu’à ce jour ont 
revêtu la forme d'orthodoxies. Un ensemble d'idées, de symboles 
et de rites auquel se rattache une organisation sacerdotale plus ou 
moins complète, voilà bien ce que l’on entend par ce mot; mais il 
implique en même temps l'exclusion de toute doctrine, de tout 
culte et de tout sacerdoce étranger : chaque orthodoxie a pour opi- 
nion qu’elle est la seule bonne et la seule vraie. On n’a presque pas 
vu d'églises pour lesquelles l'intolérance ainsi entendue n'ait été 
un principe fondamental et une condition d'existence. Quelques 
églises bouddhiques, celle de Siam par exemple, ont professé une 
certaine tolérance à l’égard des communions étrangères; mais, si le 
sacerdoce bouddhiste a pu servir de type et de modèle à d’autres 
organisations cléricales, les doctrines du bouddhisme, ses rites et 
ses symboles sont si philosophiques et sa morale est si humaine que, 
seul peut-être de toutes les religions, il n’apportait dans le monde 
aucun élément idéal d’hostilité. Il aurait pu en être de même du 
christianisme, si, demeurant fidèle à son origine orientale et à la 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1808. 
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pensée du maitre, il n’avait pas contracté avec les élémens mon- 
dains et passionnés de la société gréco-latine une pernicieuse al- 
liance. Devenu dans presque toute l'Europe un établissement po- 
litique non moins qu'une institution religieuse, il a entraîné, au 
milieu du bien qu'il faisait, des maux dont nous sommes aujour- 
d’hui encore les victimes, et qui ne semblent pas près de finir, Il 
est donc important pour la théorie des religions de savoir comment 
naissent les orthodoxies, dans quelles conditions elles grandissent, 
par quels moyens elles se propagent, et comment la force des choses 
les conduit fatalement à leur fin. 


Il est démontré que la religion naît d’un phénomène psycholo- 
gique, et que la doctrine fut primitivement individuelle. En cela, 
elle n’a différé en rien des opinions que les hommes peuvent se faire 
sur quelque sujet que ce soit. Ces opinions ne se laissent ordinai- 
rement apercevoir que quand elles ont conquis des prosélytes, que 
les suffrages de plusieurs personnes en ont fait une sorte d'opinion 
commune; mais, si toute pensée est un phénomène individuel, toute 
opinion est née d'abord dans l'esprit de quelqu'un avant d'être 
l'opinion d’un plus grand nombre. C’est ce qu'a prouvé cent fois 
dans ces derniers temps la marche des théories scientifiques : pres- 
que toutes sont nées dans l'esprit de quelque savant obscur à la 
vue des faits dont il cherchait l'explication; ce premier chercheur a 
communiqué son idée à d’autres qui l'ont accueillie, modifiée, 
agrandie, et le plus souvent elle n’est parvenue à une certaine no- 
toriété qu'après avoir cheminé lentement, après avoir été patronée 
et mise en lumière par quelque savant déjà connu. Cette marche 
des idées est clairement démontrée par la belle étude publiée ré- 
cemment ici par M. de Quatrefages sur les antécédens de la théorie 
de Darwin. Toutefois ce savant ne pouvait pas et personne ne 
pourra jamais découvrir dans l’esprit de quel homme inconnu a 
germé la première pensée de la transformation des espèces. On 
peut seulement aflirmer qu’il y a eu jadis un tel homme, et que 
l'idée ne s’est montrée à son esprit que dans un état tout à fait ru- 
dimentaire; puis elle a grandi, elle a eu différentes phases marquées 
par des noms plus ou moins célèbres; enfin elle s’est formulée en 
s'étendant à tout l’ordre des êtres vivans. Aujourd’hui elle à pris 
rang dans la science, et à travers les discussions et les contradic- 
tions elle ramène tour à tour à elle les esprits les plus divergens. 

On ne voit aucune raison pour qu’il en ait été autrement des re- 
ligions passées à l’état d’orthodoxies. Au contraire, si la religion, 
comme nous croyons l'avoir démontré, est une forme antique de la 
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science et si elle a résumé le travail scientifique de plusieurs géné- 
rations, il est impossible de ne pas admettre que la première no- 
tion d’où elle est sortie a été individuelle; de plus, elle a dù être 
rudimentaire, très vague et incapable d’être représentée par aucune 
formule précise. D'un autre côté, elle a dû être très compréhensive, 
c'est-à-dire recéler en elle une force de développement assez grande 
pour pouvoir servir d’aliment à plusieurs générations. Une idée 
étroite en effet est bientôt épuisée : quand elle a cessé de produire 
et qu’elle est devenue inutile, elle cesse de se transmettre et tombe 
dans un éternel oubli. L'idée âryenne que j'ai précédemment expo- 
sée avait une puissance de développement et en quelque sorte une 
p'asticité merveilleuse, puisqu'elle a simultanément produit la re- 
ligion de l'Inde et celles de la Perse, de la Grèce, de l’ftalie, des 
Celtes, des Germains, des Scandinaves, et que, dans les temps qu’on 
peut appeler modernes, elle a engendré les communions boud- 
dhistes et les églises chrétiennes. 

Si, partant de ces formes dernières et de plus en plus variées, on 
se reporte au temps où elles n'existaient encore qu’en puissance 
dans les dogmes âryens des vallées de l'Oxus, on approche de leur 
commune origine, mais sans pouvoir atteindre dans sa naissance 
la notion première d’où elles sont sorties. Cette notion a pu être 
conçue le jour où le feu a été allumé pour la première fois et a jeté 
une première intelligence humaine dans la perplexité. La théorie du 
feu est déjà très développée et les formules en sont très nettes dans 
les hymnes du Vèda, dans les parties les plus anciennes des livres 
de Zoroastre. Comme ces documens sont pour la race âryenne les 
plus anciens que nous possédions et que nous puissions espérer de 
posséder jamais, nous devons nous résoudre à ne remonter que par 
des inductions aux époques qui les ont précédés. 

Ces temps antérieurs ont été une période d'élaboration. Le tra- 
vail intellectuel qui s’y est accompli n’a pas pu s'opérer suivant des 
lois différentes de celles qui ont été suivies dans les âges posté- 
rieurs, puisque la nature ne brûle pas son code à un moment donné 
pour s’en créer subitement un autre. Les inductions qui se fondent 
sur des faits subséquens bien constatés peuvent donc s'appliquer 
avec une égale certitude à ceux qui ont eu lieu auparavant. C’est là 
un principe de science incontestable. Or les hymnes du Vèda nous 
font toucher du doigt le dernier acte du travail intellectuel d’où est 
née Ja théorie vêdique du feu, de la vie et de la pensée; on y voit 
l'effort individuel d'hommes supérieurs apportant quelques pierres 
au commun édifice, Le brähmanisme nous montre le même phéno- 

mène, que nous retrouvons encore avec des propertions plus grandes 
et des caractères plus saillans dans les conciles bouddhiques, dans 
ceux des églises chrétiennes. Il n’est donc pas douteux que la même 
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marche a été suivie par les hommes qui ont précédé l'époque du 
Vêda et de l’Avesta. D'ailleurs il est à peu près établi que les migra- 
tions äryennes venues en Europe ont quitté le centre commun de la 
race avant les époques correspondant à ces livres sacrés; la com- 
paraison de leurs anciens dogmes avec ceux des tribus âryennes 
de l'Asie nous reporte donc à des temps fort reculés; l'élimination 
des différences qu'ils présentent les ramène à une croyance com- 
mune plus simple que chacun d'eux et plus proche de leur origine. 
On peut donc aflirmer que, si dans la suite des siècles les recherches 
individuelles ont été le point de départ de chacun des développe- 
mens particuliers de la religion et par conséquent la cause de la 
diversité de ceux-ci, des recherches individuelles ont de même 
donné naissance au dogme primitif, et qu’enfin il y a eu une pre- 
mière idée d’où ce dogme lui-même est sorti. 
Quand ce premier homme apporta sa découverte à ceux de sa 
race, elle put être ou acceptée ou combattue, puisque c'est là le 
sort de toute idée. Elle eut donc, elle aussi, à soutenir la lutte 
pour l'existence. Toutefois, comme elle se présentait avec une 
haute supériorité, ce qui suivit démontre qu'elle attira un grand 
nombre d'esprits, car elle finit par devenir le dogme commun de 
toute notre race, et se transmet encore à des hommes de races in- 
férieures et étrangères à la nôtre. Il y eut donc une période, dont 
la durée est inconnue, où, d'individuelle et privée qu’elle était, elle 
devint commune et publique. C’est ce que nous pourrions appeler 
la période d'incubation de l'orthodoxie. Si l'on admet avec quel- 
ques savans que la doctrine fut révélée tout entière et explicitement 
à ce premier homme, on admet en même temps que tout ce qui y 
a été ajouté depuis en est une déviation, procède de volontés mau- 
vaises et d’intelligences dévoyées; on condamne d’un seul mot toutes 
les religions issues de la souche primitive; enfin on se jette dans 
une foule de contradictions et d'hypothèses dont aucune n’est com- 
patible avec les méthodes scientifiques les plus élémentaires. Une 
pensée beaucoup plus juste avait été émise déjà par plusieurs poètes 
vêdiques, et paraît avoir été celle de Jean l'évangéliste ainsi que de 
beaucoup d'hommes très instruits et très sincères soit de l'antiquité, 
soit des temps modernes. Cette pensée est celle-ci, à savoir que la 
révélation s'opère en chacun de nous; elle ôte l’apparente contra- 
diction de la religion et de la science, elle rend compte de tout le 
passé des orthodoxies, en éclaire l'état présent, et permet d’en pré- 
voir l'avenir. 

Ainsi l’ordre de la nature, qui veut que toute forme ait des com- 
mencemens très petits, s'applique ici comme partout ailleurs. Du 
moment où un homme communique sa pensée à un autre homme, il 
la lui livre pour qu’il la féconde par sa propre initiative. Si la pen- 
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sée est juste, loin de se perdre comme un embryon mal constitué, 
elle grandit par voie d'analyse; chaque fois qu’une intelligence 
d'élite l’adopte pour la faire sienne et y applique ses forces indi- 
viduelles, l’idée prend un accroissement nouveau. En effet, il est à 
peu près incontestable que la théorie du feu n’a d’abord embrassé 
que les phénomènes matériels les plus immédiatement perceptibles, 
et même que l’origine solaire du feu ne fut aperçue que plus tard. 
Il fallut beaucoup de temps et de réflexion pour que l’on vit en lui 
l'agent psychologique et qu’on lui demandât l'explication des phé- 
nomènes de la vie. C’est à l’époque vêdique seulement qu'il fut 
identifié avec le principe de la pensée : on peut en acquérir la cer- 
titude en lisant les seuls hymnes attribués aux poètes Vicwäâmitra 
et Dirghatamas. Enfin la grande théorie métaphysique concentrée 
autour du nom neutre de Brahma est postérieure à la période des 
hymnes. Le même travail des esprits s’accomplissait dans l'Asie 
occidentale, car le principe absolu des Perses connu sous le nom 
d'akarana où « l'être inactif » est postérieur à la doctrine presque 
dualiste d’Ormuzd et Ahriman, qui l’est elle-même aux parties les 
plus anciennes du Zend-Avesta; celles-ci renferment une doctrine 
à peu près identique à celle des hymnes indiens. Ce sont là des 
faits élémentaires connus de tous les orientalistes. 

Il est donc historiquement impossible d'admettre que les dogmes 
âryens sur lesquels se sont fondées successivement les orthodoxies 
soient venus au monde tout formés. On voit au contraire que les 
faits sont ici d'accord avec l'analyse, et que l’action individuelle 
dans la formation des dogmes ne peut laisser aucun doute. C’est 
par des découvertes personnelles dont s’enrichissait successivement 
la communauté que se sont développées les croyances publiques. 
Elles portaient d'abord sur des phénomènes naturels produits soit 
spontanément, soit par des procédés humains : une partie des 
doctrines les plus antiques relatives au feu ont en vue les feux na- 
turels; mais du moment où l’homme put à son gré faire apparaître 
cet agent si puissant, il vit son existence soustraite à l'ancienne 
misère, et ce feu devint le principal objet de sa contemplation et de 
son culte. Je ne veux pas rappeler ici les cris d'enthousiasme qui 
échappent aux vieux poètes quand ils célèbrent la puissance mer- 
veilleuse du feu. Ces cris, chacun peut les entendre encore : il suf- 
fit pour cela de parcourir nos villages aux fêtes de la Saint-Jean et 
de voir au tomber du jour les danses, les éclats de joie de nos 
campagnards autour de leurs bûchers flamboyans. Les hymnes 
vêdiques en l'honneur d’Agni sont beaucoup plus beaux encore 
et plus instructifs pour nous. 

En effet, la première doctrine naquit des réflexions qui furent 
faites sur l'extraction du feu, sur les matières dont il s’alimente 
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et sur les effets qu’il produit. La faculté qu'on eut de le renouveler 
chaque jour et de reproduire dans le même ordre tous les phéno- 
mènes qu’il engendre permit de refaire aussi sans cesse les mêmes 
remarques, de les rendre par des noms expressifs et dénoncer des 
formules qui purent être répétées par les fils et passer aux arrière- 
neveux. Ces formules sans les phénomènes prenaient une valeur 
abstraite et poétique, mais n’asaient un caractère positivement re- 
ligieux que quand elles étaient prononcées en face du foyer sacré; 
sans lui en effet, elles n'étaient plus qu'un simple souvenir. Au con- 
traire, quand l’homme supérieur qui dès ces anciens temps portait 
le nom de prêtre se trouvait en présence d’Agni caché dans les 
arani (1), quand par le frottement il le faisait apparaître, quand il 
le déposait sur l'herbe sèche et sur les fagots de l’autel, lui don- 
nait l'onction du beurre, l’alimentait de liqueurs spiritueuses et de 
gâteaux sacrés, le voyait lançant des flammes vers le ciel, illumi- 
nant toute la nature, révélant les formes des objets plongés dans 
la nuit, les réflexions se pressaient en foule dans son intelligence, 
émouvaient son âme, et la forçaient à se répandre en actions de 
grâces et en chants d’allégresse. Ses paroles, entendues des assis- 
tans, portaient la lumière et la conviction dans leurs cœurs; ils 
« s’unissaient d'intention » avec le prêtre, et « ne faisaient avec lui 
qu'une seule pensée » dans plusieurs corps. 

Nous extrayons ce tableau, la plupart de ces expressions, des 
hymnes indiens les plus antiques. Les auteurs ne faisaient, comme 
ils le disent, que répéter l'œuvre que leurs ancêtres avaient fon- 
dée. On en peut aisément déduire que la religion se présenta dès 
l'origine sous la double forme d’une doctrine et d'un culte; mais, 
"comme le feu était un agent nécesssaire à tous les hommes, et que 
chaque père de famille pouvait l'allumer chaque jour en présence 
de sa femme, de ses enfans, de ses amis et de ses serviteurs, il dut 
se former des centres étroits et multipliés, non de culte, mais d’in- 
terprétation et de théorie. C'est ce que prouve la diversité des noms 
par lesquels on désigna le principe actif du feu, de la vie et de la 
pensée. Cette diversité est grande d'un hymne à l'autre dans le 
Vèda; mais elle est bien plus saisissante encore d’un peuple à l'autre 
dans la race âryenne : on en trouvera un exemple dans le mythe 
d’Agni chez les Indiens, mythe dont celui de Prométhée forme le 
pendant chez les Hellènes. La formation de centres religieux isolés 
fut puissamment favorisée par l’état inculte où se trouvait la terre, 
par l’absence de routes et par la vie plus ou moins nomade de po- 
pulations d’ailleurs rares et dispersées. Ainsi les doctrines demeu- 

(1) On nommait ainsi les deux morceaux de bois que l'on frottait l’un contre l'autre 


pour exciter l'étincelle, Ce procédé était encore en usage au temps de Sénèque; il l'est 
aujourd’hui même en Amérique. 
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rèrent longtemps confinées dans la famille; la religion eut un carac- 
tère domestique ou tout au plus patriarcal qu’elle a souvent encore 
dans le Vêda. 

Il n’en fut plus de même lorsque les peuplades errantes se fixè- 
rent dans leurs pays respectifs, et y formèrent des communautés 
sociales et politiques. Les chefs religieux commencèrent presque 
partout à se rapprocher les uns des autres et à se réunir dans des 
lieux déterminés. Dans l'Inde, ce fut principalement au bord de 
certains lacs et au confluent de certaines rivières; en Grèce, des 
motifs pour la plupart inconnus les amenèrent vers quelques lieux 
restés célèbres, à Dodone, à Délos, à Delphes, à Olympie et ail- 
leurs. Là où les causes que j'ai précédemment signalées poussè- 
rent les peuples vers l'unité des doctrines, ces centres de réunion 
virent les esprits d'élite mettre leurs théories personnelles en face 
les unes des autres, les discuter, les rectifier, les étendre, et, tom- 
bant enfin d'accord, constituer des dogmes communs. Comme la 
base du culte était d’ailleurs la mème pour tous depuis que le feu 
était devenu la chose sacrée, les deux élémens de la religion se 
trouvèrent également adoptés dans chaque peuple par toute une 
communauté d'hommes : le dogme et le culte prirent un caractère 
public et national. 

Il est donc hors de doute que les orthodoxies n’ont pas apparu 
subitement sur la terre, mais qu'elles ont été l’œuvre du temps. 
Lorsque les chefs de famille se rapprochèrent et s’entendirent pour 
l'établissement de dogmes communs, c’est alors seulement que se 
forma entre eux cette communion de doctrines et de culte à laquelle 
les Latins ont donné le nom de religion. Ge mot en effet signifie non 
pas le lien de l'homme avec Dieu, comme on se plaît à le dire très 
faussement, mais le lien qui réunit plusieurs hommes dans un même 
système de dogmes et de cérémonies sacrées; il est donc en ce sens 
presque synonyme d’orthodoxie, seulement cette dernière expres- 
sion renferme une idée d'exclusion sur laquelle nous devons nous 
arrêter. Quand une opinion se déclare droite et vraie, cela signifie 
que toute opinion différente n’est ni dans l’un ni dans l’autre cas. 
Une telle déclaration de principes embrasse non-seulement la doc- 
trine fondamentale, mais encore le rite sacré d’où elle est née et 
les symboles qui la représentent. L'orthodoxie porte alors sur tous 
les élémens de la religion. Il peut y avoir des religions sans ortho- 
doxie, ou dans lesquelles l’orthodoxie est moins rigoureuse que dans 
d’autres : ce sont celles où une certaine latitude est laissée aux dé- 
vots dans l'interprétation des théories abstraites et métaphysiques; 
tel fut pendant des siècles le brâhmanisme, telle a été la religion de 
l'ancienne Grèce, et telles sont encore à beaucoup d’égards la plu- 
part des sectes protestantes. Quand l’orthodoxie porte sur les prin- 
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cipes mêmes de la doctrine, elle embrasse nécessairement tout ce 
qui en découle, c’est-à-dire les rites, les symboles et bientôt après 
la morale et toutes ses applications ; quand ce phénomène psycho- 
logique se produit dans sa plénitude, la religion dispose alors de 
toutes les forces humaines, et devient pour ainsi dire irrésistible; 
toutes ces forces se trouvent dirigées dans le même sens, comme 
les gouttes d’eau d’un fleuve qui tombe en cascade ou comme les 
molécules de l'air dans un ouragan. 


IL. 


Telle est la nature première des orthodoxies et la manière dont 
elles sont nées. Leur point de départ pour la race âryenne a été 
l'Asie centrale; mais elles n’ont pris leur forme définitive et ne sont 
arrivées à leur développement respectif que dans divers pays et à 
plusieurs époques : leur histoire est parallèle à celle de la religion. 
Disons maintenant les conditions où elles se sont trouvées dès les 
premiers temps et où elles se trouvent encore aujourd'hui. 
Allumer le feu et exécuter autour de lui certains mouvemens dé- 
terminés n’a rien qui ne soit accessible à tout homme jouissant des 
facultés physiques et morales les plus communes; mais composer 
un hymne n’est pas donné à tout le monde. Si cet hymne doit être 
en même temps une description, une théorie et un chant, l'art de 
le composer devient nécessairement le partage d'un petit nombre. 
A l'incapacité naturelle de la plupart des hommes se joignent les 
nécessités de la vie et les occupations quotidiennes sans lesquelles 
l'existence ne peut se soutenir. La division des communautés reli- 
gieuses en deux classes, les prêtres et ceux qui ne l'étaient pas, est 
donc un fait très ancien et pour ainsi dire primitif, parce qu'il re- 
pose sur la nature des choses. Aussi la trouvons-nous établie non- 
seulement dans les plus anciennes légendes dont le Vêda fasse 
mention, mais dans des documens égyptiens historiques qui re- 
montent à plus de cinq mille ans avant notre ère. Les mots qui 
désignent la classe des prêtres ont eu des significations diverses 
selon les langues et les pays : ils furent appelés sacrificateurs chez 
les Latins et les Grecs; dans l'Asie centrale, ils portèrent le même 
nom commun que les dieux, celui de dêvas ou d'êtres brillans à 
cause de leurs ornemens sacrés et de l’éclat dont la lumière du feu 
les entourait. Lorsque les sacrifices publics eurent été institués et 
que le nombre des prêtres oficians eut été porté d’abord à quatre, 
puis à sept, chacun d’eux prit un nom approprié à la fonction qu'il 
remplissait dans l'enceinte du sacrifice. À partir de ce moment, il y 
eut une sorte de clergé organisé autour de chaque autel. 
Nous avons dans le Rig-Vêda, dans le Sâäma-Vêda et dans les au- 
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tres livres vêdiques tous les détails de cette organisation, qui con- 
tient en germe celle des cérémonies modernes. Sans entrer là-dessus 
dans des détails étrangers à notre sujet, nous ferons seulement re- 
marquer qu'il y eut une enceinte sacrée, répondant au chœur de 
nos églises, dans laquelle n'étaient admis que les prêtres et les per- 
sonnages qui faisaient dans des circonstances solennelles les frais 
de la cérémonie, Les « portes éternelles » s’ouvraient pour laisser 
entrer « le roi glorieux, » c’est-à-dire le feu resplendissant, puis 
elles se refermaient et laissaient au dehors la foule « profane » des 
assistans. Ainsi de bonne heure chaque communauté dont les mem- 
bres étaient unis par une même religion se trouva partagée en 
deux classes de personnes, les prêtres et les laïques ou gens du 
peuple. L'accomplissement des cérémonies fut le lot exclusif des 
premiers. Ils eurent par conséquent aussi, à l'exclusion des laïques, 
la fonction et bientôt le droit d'interpréter les cérémonies, de com- 
menter les anciens hymnes, de donner les nouvelles formules mé- 
taphysiques que leur science découvrait, enfin de tirer les con- 
séquences morales et politiques qui pouvaient en découler. Les 
prêtres furent les savans, et les autres hommes furent les ignorans. 
Du nombre de ces derniers, il ne faut pas même excepter les rois, 
dont la richesse et le métier des armes étaient l'apanage et relevaient 
assez la position. Cet état d'ignorance des rois et des princes dura 
longtemps, car nous le retrouvons chez les Grecs dans l'Odyssée, à 
Rome jusqu’au temps des Scipions, et chez nous durant toute la pé- 
riode épique du moyen âge; aujourd’hui même, dans l'Inde, la caste 
des rajahs est très ignorante, et s'est récemment encore fait avertir 
par des gouverneurs anglais qu'elle perdrait bientôt sa fortune et 
son prestige au milieu de sujets qui s’instruisent et s’enrichissent. 
L'exclusion fut donc complète, et il se forma sur toute la terre 
une classe d'hommes qui dans chaque pays eurent le privilége de 
connaître des affaires sacrées, de fixer et de maintenir l’orthodoxie. 
Leur place dans les sociétés fut avantageuse : outre le dépôt de la 
science confié à leurs mains, ils avaient les fonctions les plus douces 
et les plus considérées, ils jouissaient d'une grande sécurité, et se 
voyaient mis par la protection des rois et les labeurs du peuple à 
l'abri de presque toutes les misères de la vie. Lorsque dans le 
bouddhisme d’abord et plus tard dans le catholicisme on voulut 
supprimer à jamais toute idée de caste sacerdotale et livrer le sa- 
cerdoce au peuple entier en créant le célibat des prêtres, la condi- 
tion de ces derniers se trouva encore améliorée, puisque, sans perdre 
aucun de leurs autres avantages, ils furent par là soustraits aux obli- 
gations de famille et aux malheurs domestiques. 

Quelles qu’aient été son organisation et la distance établie entre 
lui et les profanes, le sacerdoce se trouva seul chargé du soin de 
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développer et de défendre l’orthodoxie, c’est-à-dire la croyance 
commune avec ses rites et son symbolisme. C’est donc au sein des 
petits colléges de prêtres, plus tard dans les grandes réunions sa- 
cerdotales et dans les conciles, que les formules de foi furent dis- 
cutées et fixées. Aucune des autres classes de la société n’eût été 
dans aucun temps en état de soutenir de pareilles discussions, 
parce que la tradition, la science sacrée et les méthodes manquaient 
à la fois aux classes laïques. Elles furent donc, par leur condition 
morale et par la nature de leurs fonctions sociales, obligées d’ac- 
cepter comme des vérités indiscutables les formules de foi émanant 
des collèges de prêtres et des conciles. J'ajoute qu’elles y trou- 
vaient leur avantage. 

Ainsi nous savons que les migrations âryennes, à mesure qu’elles 
s’éloignèrent de l'Asie centrale, perdirent le souvenir de leur an- 
cienne patrie. Établies dans des contrées séparées les unes des au- 
tres par de vastes territoires, par des fleuves, des montagnés et 
des mers, elles cessèrent de se connaître. Gomme elles s'étaient 
quittées dans des temps où la foi commune ne possédait encore que 
ses formules les plus générales, et n’avait pas même une langue à 
elle pour exprimer les choses sacrées et les noms de la Divinité, il 
n’y avait point encore d’orthodoxie; mais, quand elles se furent or- 
ganisées politiquement chacune chez elle, les principes de science 
sacrée commencèrent à se développer dans des conditions variées 
et à des degrés inégaux. L'immense compréhension ou, comme nous 
disions plus haut, la plasticité de ces principes leur permit de s’ap- 
proprier dans leurs conséquences à chacune des contrées occupées 
par des Aryas. Ainsi se formèrent autant de langues sacrées, de sys- 
tèmes de rites, d'organisations sacerdotales, enfin d’orthodoxies, 
qu'il y eut de sociétés âryennes en Asie, en Europe et plus tard en 
Afrique et dans le Nouveau-Monde, Or la science a démontré et 
constate par des découvertes toujours nouvelles que ces sociétés se 
superposèrent à d’autres qui existaient auparavant, qu’elles subju- 
guèrent, qu’elles maintinrent dans un état d’abaissement, et avec 
lesquelles elles s’eflorcèrent de ne pas se mêler, parce qu’elles 
étaient d’un autre sang. Le pays sur lequel nous avons à cet égard 
le plus de renseignemens est l'Inde. Lorsque les Aryas y descendi- 
rent par la vallée du Caboul, ils étaient peu nombreux, et leurs ad- 
versaires, de race inférieure, l’étaient beaucoup. L'orthodoxie, en 
s’y fondant sur un système de castes d’une solidité merveilleuse, 
mit le sacerdoce à une si grande distance des barbares asservis, que 
la pureté de la race äryenne dans ses castes supérieures fut pré- 
servée et n’a pas encore disparu. Toute cette dernière trouva donc 
un avantage à défendre un système protecteur sans lequel elle eût 
vu bientôt son sang se mêler et se perdre dans celui des « dasyous 
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impies et mangeurs de chair crue. » Ce qui s’est passé sur l'Indus 
dans d'immenses proportions s’est produit partout ailleurs dans 
des proportions moindres et dans des conditions différentes; mais 
partout l'orthodoxie a été la force protectrice et l'élément conser- 
vateur des races. N’en avons-nous pas aujourd’hui même une preuve 
vivante dans l’orient de l'Europe, où les Hellènes, après avoir adopté 
une orthodoxie chrétienne, n'ont pas répugné à se mêler avec des 
hommes du nord et même avec des gens de race touranienne, comme 
les Bulgares, lesquels avaient, eux aussi, adopté cette orthodoxie, 
tandis que ces mêmes Hellènes sont restés invinciblement séparés 
des hommes de cette même race touranienne qui, sous le nom de 
Turcs, avaient adopté l’islamisme? Ce ne sont donc pas les races 
qui séparent les orthodoxies, ce sont les orthodoxies qui maintien- 
nent la séparation des races. Si au temps où nous vivons il était 
démontré que l’avenir de l'humanité repose sur la fusion des races, 
le premier intérêt des peuples serait de renoncer d’abord à leurs 
orthodoxies privées. La civilisation d'Occident semble marcher dans 
ce sens; mais les habitans du reste de la terre sont encore bien 
loin de penser ainsi. 

L'exemple que je viens de citer montre que l’orthodoxie n’agit 
pas seulement dans le sein d’une société pour en tenir, comme 
dans l'Inde, les élémens séparés et subordonnés, mais qu’elle agit 
de mème de peuple à peuple. Il y a eu en Orient deux systèmes 
orthodoxes très voisins l'un de l'autre et liés par une commune 
origine, qui pourtant ont poussé l’antagonisme de deux peuples 
frères jusqu'à la guerre : ce sont ceux de l'Inde et de la Perse. Y 
a-t-il deux orthodoxies moins divergentes que celles des Latins et 
des Grecs? Cependant les croisades les ont montrées s’animant l’une 
contre l'autre jusqu’à la fureur, et aujourd’hui que ces temps de 
délire sont loin de nous, nous venons de voir repoussée par des 
raisons sacerdotales une convocation adressée par le pape des La- 
tins à des évêques d'Orient qui acceptent de rester sujets des mu- 
sulmans. Les histoires sont remplies de pareils exemples; elles sont 
une suite de luttes d'orthodoxies se défendant les unes contre les 
autres et entraînant les nations sous leurs drapeaux. 

Quand une orthodoxie s'est constituée au sein d’une société, sa 
condition inévitable est une double lutte, lutte intérieure contre 
les forces sociales qui peuvent lui opposer quelque obstacle, lutte 
extérieure contre les orthodoxies étrangères. Il y a des peuples 
chez qui l’orthodoxie ne tend pas à manifester son action au de- 
hors, parce que ce sont de grandes sociétés fortement établies, qui 
n'ont guère besoin pour vivre et pour grandir des ressources que 
d'autres vont chercher à l'étranger : ainsi fut l'Inde. Lorsque des 
conditions sociales toutes différentes font naître dans une ortho- 
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doxie l'esprit de prosélytisme, non-seulement elle devient agres- 
sive à l’intérieur, mais elle veut montrer chez les autres peuples la 
force d'expansion dont elle est douée. Quand le bouddhisme comprit 
la peine qu’il aurait à vaincre dans la vallée du Gange, où il était 
né, ses missionnaires se répandirent au dehors dans toutes les di- 
rections, et allèrent fonder des centres d’orthodoxie au Népäl, au 
Tibet, à Samarcande, en Chine, à Siam, à Ceylan et dans plu- 
sieurs autres pays. Leurs églises ne conquirent point ces contrées 
sans Coup férir malgré la charité qui les animait; mais, comme au- 
cun système orthodoxe de quelque valeur n'existait dans ces socié- 
tés, le bouddhisme mit peu de temps à les dominer. 11 en fut de 
même en Occident pour le christianisme, arrivant dans la Grèce et 
dans Rome en pleine civilisation, mais n’ayant devant lui qu’un po- 
lythéisme en décadence et sans cohésion. Il n’eut peut-être pas 
besoin dans l’orient de l’Europe d’un fort esprit de prosélytisme 
pour réussir; par le fait, l’église grecque compte peu de martyrs et 
n’a plus d’apôtres. Chez les Latins au contraire, les saints, les mar- 
tyrs et les confesseurs surabondent; catholiques et protestans ont un 
système de missions qui embrasse la sphère terrestre tout entière. 
— Telles sont les conditions générales qu'aucune orthodoxie ne peut 
éviter : la lutte pour exister et pour s'étendre est une double loi 
qui leur est imposée par leur propre nature et à laquelle les com- 
munions religieuses ne peuvent se soustraire qu’en se dissolvant et 
en cessant d’être. 

Il est une troisième sorte de lutte, plus intime et plus redou- 
table pour elles que les deux autres, et dont il me reste à parler. 
Quand les deux premiers hommes se sont abouchés pour discuter 
sur une théorie religieuse, ils ont pu tomber d'accord sur tous 
les points et former une première communauté parfaitement unie. 
Ils ont pu de même être en désaccord sur quelque point, et il 
est évident qu'aucun des deux n'avait ni le droit ni le pouvoir 
d'imposer à l’autre sa propre opinion. L’accession d'un troisième 
homme ne résolvait pas la difficulté, car d’une part il pouvait avoir 
lui-même son opinion personnelle, et d'autre part le droit, qui n'é- 
tait pas dans les deux premiers, ne pouvait leur être communiqué 
par un autre qui ne le possédait pas lui-même. Au fond, la pensée 
individuelle est inviolable comme elle est inaccessible. 1i n'y a rien 
dans un homme qui ne soit dans un autre, toute la différence est 
du plus au moins; mais il n’y a aucun tribunal qui puisse entrer 
dans ces profondeurs des âmes et en dresser la liste d’après leurs 
capacités respectives. Le droit individuel de la pensée reste entier et 
absolument indiscutable. Comme il est intransmissible, il est éga- 
lement imprescriptible et inaliénable. Ce droit est d'autant plus 
entier qu’il s'applique à des matières plus abstraites et plus méta- 
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physiques; or aucune n’est supérieure aux doctrines religieuses. En 
effet, l'idée de Dieu ne se transmet pas d’un homme à l’autre comme 
une monnaie; les conceptions de l'esprit sont des phénomènes in- 
dividuels qui se produisent en nous ou qui ne s'y produisent pas, 
mais qui échappent toujours au contrôle et à l'action d'autrui. De 
plus, comme il n’y à en nous que la volonté seule, dans ses actes, 
qui semble posséder le libre arbitre, le reste y est soumis à des lois 
fatales que la psychologie ancienne et moderne a constatées et dé- 
finies. Aucune force humaine ne peut changer à son gré la pensée 
d'un homme, puisque lui-même ne le peut pas. Toute action en ce 
sens ne peut être qu'indirecte, et c’est uniquement en changeant les 
objets et les points de vue qu'on peut l'exercer; mais, comme l'objet 
de la pensée religieuse échappe à notre prise et agit sur notre in- 
telligence d’une manière très simple et immédiate, l'opinion qui se 
forme là-dessus en chacun de nous est absolument indépendante de 
celle des autres. 

La naissance d'une communion orthodoxe suppose chez ceux qui 
en font partie une unité de pensée qu’il est bien difficile d'atteindre, 
et qui probablement n’est jamais entièrement réalisée. En suppo- 
sant qu'au moment où leur collége se forme ils soient d'accord sur 
tous les points de la théorie, leur vie s'écoule, leur intelligence 
grandit, leurs principes se développent dans des conséquences tou- 
jours nouvelles, et, si quelque divergence naît entre eux, elle va en 
croissant comme l'écartement de deux rayons. Si ces principes sont 
assez flexibles pour que d’apparentes contradictions viennent s'y 
concilier et que la communion religieuse prenne de la durée, on 
voit apparaître en elle et grandir rapidement ce que l’on désigne 
aujourd'hui par ces deux mots contradictoires, le principe d’auto- 
rité; en d’autres termes, ceux qui font partie du collége font abné- 
gation de toute volonté privée, prennent le parti et se font entre 
eux la promesse de se soumettre au jugement de la majorité lors 
même qu’elle est contraire à leurs opinions personnelles. IL n’est 
pas possible qu’une orthodoxie se conserve sans cet accord exprès 
ou tacite : toutes les assemblées religieuses anciennes ou modernes, 
bouddhiques ou chrétiennes, où des dogmes ont été discutés et 
adoptés, ont admis ce principe et l’ont pratiqué. L'opinion de la 
majorité est devenue article de foi, et ce qu’on nomme « la volonté 
individuelle » y a fait acte de soumission et de renoncement. Toute 
orthodoxie repose donc sur une convention, et cette convention im- 
plique un effort presque surhumain dont le succès a toujours fait 
supposer une grâce divine. 

Dans les orthodoxies organisées et les grandes églises, le même 
phénomène se produit dans de plus vastes proportions. Elles repo- 
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sent en effet sur l’existence simultanée d'un clergé et d’un peuple 
de fidèles. 11 est même arrivé que le clergé, descendant au rang 
des fidèles et se faisant semblable au peuple, s’est déchargé sur un 
seul du soin de s’instruire, de discuter les questions et de fixer les 
formules de la foi. Dans l’un comme dans l’autre cas, les laïques 
recoivent toutes faites ces formules, les répètent sans qu'il soit be- 
soin pour eux d’en comprendre la valeur idéale, et les prennent seu- 
lement pour règles de conduite bien ou mal interprétées. C’est ce 
qui est arrivé dans presque toutes les religions, à des degrés divers, 
et d'autant plus qu’elles ont revêtu plus complétement la forme 
d’orthodoxies. Dans l'Inde brähmanique, l’abnégation des laïques 
a été si grande que les diflérentes castes ont consenti à ne recevoir 
que des parts inégales de la doctrine sacrée, à participer aux céré- 
monies du culte dans des mesures diverses et même à y demeurer 
étrangères. Aussi quard le bouddhisme, œuvre non d’un prêtre, 
mais d’un rajah, vint proclamer l'égalité religieuse entre les hommes 
et les appeler tous au sacerdoce, il vit accourir à lui les castes in- 
férieures, que le brähmanisme avait dépouillées de ce droit naturel. 
Il en fut de même en Occident, car le sacerdoce y était une institu- 
tion aristocratique et de caste, non-seulement chez les Perses, les 
Égyptiens et les Juifs, mais même dans le monde gréco-romain, 
lorsque le christianisme s’eflorça de les rallier tous. 

Plus tard ces deux religions, qui semblaient devoir rendre à l’in- 
dividu les droits qui lui appartiennent, les lui retirèrent, et leurs 
églises fondèrent les orthodoxies les plus hostiles à la pensée indi- 
viduelle qui eussent encore existé. La séparation des prètres et des 
laïques y fut rendue si profonde que le mot même d'église (le san- 
gha des bouddhistes) devint dans le peuple synonyme du mot 
clergé, tandis que la signification première et légitime est celle 
d’assemblée de fidèles. A cet égard, il n’y a aucune différence entre 
l'église latine et celle d'Orient, quoique celle-ci prétende mériter 
seule le titre d’orthodoxe : les orthodoxies sont ce qu’on les fait; 
les assemblées du clergé latin ont eu autant de droits à discuter les 
doctrines qu’en ont eu celles du clergé grec, et si l’orthodoxie fon- 
dée par ces dernières est demeurée invariable depuis tant de siècles, 
cela prouve moins la justesse de leurs idées que l'ignorance et la 
torpeur où prêtres et peuples étaient tombés. Que dans ces pays les 
intelligences renaissent à la liberté et que la désastreuse influence 
de la Russie vienne à s'amoindrir, on verra bientôt ou les églises 
désertes ou les idées religieuses agrandies et transformées. 

Bien qu'une sorte de convention impose silence aux opinions di- 
vergentes dans les clergés et parmi les fidèles, la loi fatale qui pré- 
side aux opérations de notre intelligence n’est pas annulée pour 
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cela. Elle subsiste, quoi qu'on fasse, non-seulement chez les laïques, 
mais dans le prêtre lui-même, et se manifeste pour ainsi dire sans 
interruption. La diversité des religions issues d’une source com- 
mune en est l'expression la plus saisissante, car c’est par le travail 
personnel des docteurs de chaque communion que les divergences 
ont été en grandissant, puis ont abouti à des symboles de foi, sou- 
vent même à des morales séparées. Qu'on suive dans les actes des 
conciles le développement des idées chrétiennes, et l’on verra dans 
quelle mesure chacun des docteurs grecs et latins a concouru à éta- 
blir le schisme des deux églises, et comment les dissentimens sont 
nés et ont grandi par l'apport privé des évèques dans ces réunions; 
on saisira l'instant précis des ruptures, décidées par des influences 
personnelles, et l'on restera convaincu que dans chaque religion 
les dogmes indécis des premiers temps ne se précisent et ne par- 
viennent à l'état d'orthodoxies que par le même travail d'esprit qui 
engendre les hétérodoxies, les hérésies et les doctrines individuelles, 
Seulement dans les communions orthodoxes le nombre des esprits 
soumis est plus grand ; il est moindre dans les hérésies, et dans les 
opinions individuelles il se réduit à l'unité, 

La plupart des hérésies sont nées dans les discussions ou à l’oc- 
casion des conciles; elles sont l'œuvre de prêtres. On a vu des assem- 
blées dogmatiques se diviser en deux parts presque égales, et l'une 
des deux se déclarer seule orthodoxe, quoiqu'elle ne comptât que 
quelques voix de majorité. On a vu l'église d'Orient tout entière en- 
vahie par l’arianisme et niant la divinité de Jésus-Christ, et Atha- 
nase presque à lui seul ramenant à l’ancienne orthodoxie les opi- 
nions individuelles qui s'en étaient séparées. Plus récemment, les 
peuples d'origine germanique ont presque tous rompu avec l’église 
de Rome, n'alléguant d'autre droit que la liberté individuelle de 
l'esprit. Ce droit étant naturel, ils n'avaient point à le démontrer; 
ils avaient seulement à le reconquérir, puisque leurs ancêtres l'a- 
vaient aliéné, 

Quand une dissidence se manifeste dans le commun des fidèles et 
que l’un d'eux réclame ce droit, ce n’est presque jamais une cause 
religieuse qui le fait agir. En effet, le partage des communions or- 
thodoxes en deux classes d'hommes, le clergé et les laïques, fait 
que ces derniers ne possèdent sur les dogmes établis que des con- 
naissances superficielles et juste ce qu'il en faut pour étayer un 
ensemble de pratiques et un système de morale. L'enseignement 
bräbmanique était complet pour les brâähmanes, moins développé 
pour les xattriyas, très réduit pour la troisième caste et nul pour la 
quatrième. Chez les Grecs et les Romains, il n’y avait rien qui res- 
semblât à un catéchisme; la révélation des mystères pouvait avoir 
des conséquences effroyables. Le bouddhisme et le christianisme 
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eurent d’abord un enseignement progressif qui pouvait conduire 
tout néophyte jusqu'aux dernières profondeurs de la théorie; peu 
à peu la séparation des prêtres et des mondains se fit. Aujourd’hui, 
dans toute l’Asie bouddhique et dans toute l’Europe chrétienne, 
l’enseignement public des choses de la foi se réduit à des explica- 
tions données aux enfars et à de superficielles prédications. Rien 
là n’invite les laïques à approfondir les questions religieuses; tout 
le travail des esprits sur ces matières est provoqué par des causes 
étrangères aux orthodonies. 

Ces causes se résument en un seul mot, la science. Comme celle-ci 
refait l’œuvre des religions, mais avec des ressources nouvelles et 
des méthodes progressives, d'une part les clergés conservateurs des 
orthodoxies ne peuvent admettre le principe de la science, qui est 
la liberté individuelle, sans détruire la base de la foi, et ainsi la 
science s'éloigne d’eux; d'autre part, la science laïque et libre ne 
peut supprimer ses problèmes naturels sans se mettre en con- 
tradiction avec elle-même et sans se frapper de mort. C'est donc 
elle, sous quelque forme qu’elle se présente, qui remet en question 
toutes les thèses que les orthodoxies avaient résolues ou suppri- 
mées. De là naît cet antagonisme inévitable et quelquefois violent 
qui a régné et qui règne encore dans tous les pays entre l'ortho- 
doxie et la science, l’une affirmant que le problème est résolu, 
l’autre le remettant toujours en question. Dans les communions où 
les fidèles ont remis à des hiérarchies sacerdotales le soin de for- 
muler la foi et de penser pour eux, la science est une revendica- 
tion permanente du droit individuel, une protestation contre l'or- 
thodoxie et une preuve sans cesse renouvelée que non-seulement 
les pères ne peuvent enchainer les fils à leur foi, mais que les fils 
même n'ont pas le pouvoir d’aliéner leur propre raison. 

Si le lecteur se souvient de l'identité que nous avons établie entre 
la religion et la science, il verra par ce qui précède qu’une diffé- 
rence notable distingue la religion de toutes les orthodoxies dans 
lesquelles elle s’est fixée tour à tour. Autant la religion s'accorde 
avec la science, autant les orthodoxies s’en éloignent. Il y a par 
conséquent autant de différence entre la religion et une orthodoxie 
qu'il y en a entre la liberté de la pensée et la soumission à un 
maître. La religion à son origine et même longtemps après sa nais- 
sance appelait les hommes à la liberté; considérée dans son es- 
sence, elle les y appelle encore. Une fois arrêtée dans ses formes et 
fixée par une loi analogue à celle que les physiologistes appellent 
la loi d'ossification, elle a perdu pour elle-même sa spontanéité et 
sa plasticité, et de plus elle a, comme l’ambre, saisi et enveloppé 
d’un baume conservateur ceux qui se sont reposés sur son sein. 
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III. 


Une fois déterminées les conditions générales où se trouvent les 
orthodoxies, nous devons examiner de quelle manière et par quels 
moyens elles se propagent et parviennent à établir leur domination. 
L'histoire comparée des nombreuses églises orthodoxes de l’anti- 
quité et des temps modernes permet de réduire à trois ces procé- 
dés : ce sont l’enseignement, les rites caractéristiques et les al- 
liances. Là où l’enseignement a fait défaut, l’orthodoxie a manqué 
de son principal point d'appui, la classe sacerdotale n’a pu s’or- 
ganiser en un véritable clergé. C’est ce qui a eu lieu par exemple 
chez les anciens Hellènes et même chez les Latins : les colléges sa- 
cerdotaux y ont toujours été très multipliés et indépendans les uns 
des autres, même lorsqu'il y eut à Rome un souverain pontife et 
que le prince fut devenu une sorte de pape, de tsar ou de ministre 
des cultes; mais lorsque les églises chrétiennes se formèrent et 
s'abouchèrent entre elles, que les conciles donnèrent aux articles 
de foi une expression décisive, l’orthodoxie s’accrut rapidement. 
L'unité de croyance fut puissamment soutenue par le mode d’ensei- 
gnement religieux qui était suivi, et qui obligeait les néophytes à 
passer par des degrés successifs d'initiation avant d’être déclarés 
chrétiens. L'église bouddhique suivait la même marche depuis plu- 
sieurs centaines d'années lorsque Jésus commença sa prédication, 
et elle la suit encore dans toutes les contrées où cette religion est en 
vigueur. Le recueil {4) où les règles de l’enseignement sont énon- 
cées fut traduit dans les langues de tous les peuples chez qui les 
missionnaires bouddhistes vinrent s'établir, et comme il comprend 
aussi les lois relatives à la hiérarchie ecclésiastique et les formules 
développées de la métaphysique et de la morale, les croyances or- 
thodoxes furent identiques dans toute la partie du monde vouée à 
la religion du Bouddha. Les divergences qui se produisirent plus 
tard dans quelques pays, par exemple au Tibet, ne furent que les 
conséquences locales de certains dogmes dont les formules primi- 
tives n'avaient pas été suffisamment développées. 

Nous savons aussi, par les recherches faites dans ces dernières 
années, que les dogmes chrétiens ne furent pas tout d’abord aussi 
explicites qu’ils le sont aujourd’hui, Par conséquent l’enseignement 
des premiers siècles n'avait pas la précision qu'il a eue plus tard. 
Les premiers temps du christianisme furent les plus féconds en héré- 
sies; chaque hérésie aboutissait à quelque formule de foi qui n’exis- 


(1) Un exemplaire complet de ce recueil, connu sous le nom de Tripitaka, existe de- 
puis peu de temps à la Bibliothèque impériale, et attend un traducteur français. 
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tait pas auparavant. Il est bien remarquable que le dogme ne fut 
définitivement arrêté qu'à l’époque de Constantin, lorsque l'ensei- 
gnement commença de se donner en public, en présence d'hommes 
pouvant appartenir à quelque religion que ce fût. Si les empereurs 
romains avaient toléré la religion chrétienne un siècle plus tôt, l’or- 
thodoxie aurait eu beaucoup plus de peine à s'établir, parce que 
les dogmes, n'étant pas encore arrêtés, seraient devenus un objet 
vulgaire de discussion pour les païens et les philosophes, au lieu 
d'être uniquement discutés par des fidèles, par des docteurs; mais 
lorsque Constantin eut reconnu le christianisme pour une des reli- 
gions de l'état, l'enseignement, devenu public, fut donné dans d’au- 
tres conditions et comme une orthodoxie indiscutable. Depuis lors 
il n'a subi d’autres changemens que ceux qui ont été imposés par 
les conciles et admis officiellement par les églises. À présent il ne 
change pour ainsi dire plus, et il est porté par les missionnaires 
chez les peuples éloignés tel qu’il est donné par les clergés euro- 
péens. 

L'enseignement est, comme on le voit, le moyen ordinaire de 
propagation des orthodoxies; pourtant il ne se suflit pas à lui-même. 
Non-seulement il peut être froidement accueilli ou promptement 
oublié de ceux qui le reçoivent, mais il court le risque de se heur- 
ter contre des doctrines antérieures qui en détruisent tout l'effet. 
Ce choc est dù à l’inflexibilité des formules orthodoxes. En voici 
un exemple : lorsque les missionnaires catholiques vinrent en Chine 
prêcher leur religion parmi des bouddhistes, ils enseignèrent le Pa- 
ter et désignèrent Dieu comme « le roi des cieux; » ces derniers 
mots sont précisément ceux par lesquels dans toute l’église boud- 
dhique on désigne Indra, qui est une sorte d'ange de beaucoup in- 
férieur au Bouddha lui-même; le catholicisme parut une idolâtrie, 
et la prédication n’eut point de succès. Les missions protestantes, 
n'ayant pas commis cette faute, réussirent mieux. L'enseignement 
peut donc non-seulement rester impuissant devant la tiédeur des 
hommes, mais s’écarter par la rigidité de ses formules du but qu'il 
se propose d'atteindre. 

Les rites donnent une très grande énergie à son action. Je ne 
parle pas seulement de ceux qui peignent aux yeux les formules de 
la foi, et qui, s’accomplissant autour de l’autel, sont comme une 
langue idéographique intelligible aux initiés; je parle des cérémo- 
nies qui s'adressent à l’homme individuellement, le prennent à sa 
naissance, le marquent d’un certain caractère et le rangent dans 
une orthodoxie, de celles qui s’accomplissent sur lui à des époques 
marquées de son existence, qui l’accompagnent à ses derniers mO- 
mens, le suivent même après qu'il est mort. Chaque orthodoxie 
a les siennes. Il y a dans les hymnes du Vêda des rites fort beaux 





LA SCIENCE DES RELIGIONS. 103 


et fort simples pour la naissance, pour le mariage et pour la mort. 
Les Grecs suivaient des rites analogues; il y en avait aussi chez les 
Latins, les Celtes, les Germains, les Scandinaves. Nous connaissons 
le rituel funéraire des Égyptiens et plusieurs de leurs cérémonies 
personnelles. L'orthodoxie brähmanique sut en organiser pour les 
différentes castes de la société indienne; le bouddhisme en intro- 
duisit de nouvelles. Chez les chrétiens, toute la vie de l'individu fut 
comme enlacée dans un réseau de cérémonies d’une signification 
idéale, auxquelles l'église catholique sut ajouter une pompe et une 
majesté inconnues à l’église d'Orient. La plupart de ces rites, appe- 
lés sacremens, n'appartiennent pas en propre au christianisme, et 
lui sont de beaucoup antérieurs: ils sont presque tous vêdiques et 
contiennent la théorie fondamentale de toutes les religions âryennes, 
Quant aux formes qu'ils ont revêtues, elles sont propres à chacune des 
orthodoxies : ainsi le baptème catholique ressemble très peu à celui 
des Grecs, quoiqu'il ait la même origine et le même sens; il en est 
de même de la communion, du mariage, de la messe, de l’inhuma- 
tion. Cependant c'est par ces rites, quels qu'ils soient, que l'indi- 
vidu est à chacun des actes solennels de sa vie ramené dans le gi- 
ron de sa propre église et comme forcé d’en reconnaitre l'autorité. 
Ces liens sont ordinairement très doux, et n’imposent pas à l’homme 
de grands sacrifices : | our prix de quelques privations sensuelles, il 
recueille une somme de voluptés idéales et pures qui lui rendent 
« le joug très léger: » ces actes où il lui semble que sa volonté de- 
meure absolument libre, parce que la pente où elle glisse est sans 
aspérités, sont accompagnés d'un enseignement de plus en plus 
profond qui illumine son intelligence et conquiert son assentiment, 
ses promesses et ses sermens. Une grâce divine pénètre ses sens et 
sa raison; il la goûte, il la proclame, il la confesse; son âme est re- 
nouvelée, il a dépouillé le vieil homme; il marche dans la gloire 
de son église; il est prêt à combattre et à mourir pour elle, jusqu’à 
l'heure où les misères de la vie et la lutte pour l'existence le ra- 
mènent à la triste réalité. 

C'est celle-ci qui use et souvent brise les chaînes adorables de 
l'orthodoxie. Le manger et le boire, le labour, le commerce, les 
métiers, les professions plus nobles de l’homme de loi, du politique, 
chassent loin de nous le bonheur mystique des élus et des saints. 
L'Inde, qui l’a bien compris, a trouvé contre ces misérables occu- 
pations des hommes un remède héroïque, la mendicité : le vrai 
yôghi renonce à toutes choses; il n’a point de domicile, il se couvre 
d'un lambeau d'étoffe, ramasse dans les balayures de la rue une 
écuelle brisée, et va de maison en maison quêter sa vie. Au fond, 
c'est un oisif qui se fait nourrir par les gens de labeur; si tout le 
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monde l’imitait, tout le monde et lui-même mourraient de faim en 
méditant « sur les perfections du yôga. » 

Ce sont là des déviations d’orthodoxie dont toutes les religions 
fournissent des exemples, et dont la folie humaine peut seule être 
responsable; mais comme la réalité, à laquelle on prétend échapper 
par cette méthode, pèse sur chacun de nous et nous tire bon gré 
mal gré en sens contraire de la religion, qui est tout idéale, celle-ci, 
quand elle a passé à l'état d'orthodoxie, a toujours été conduite à 
contracter avec la réalité des alliances avantageuses. De là le fait 
que j'ai signalé dans une étude précédente, le caractère politique 
qu'ont pris tour à tour la plupart des religions. Dès l’époque du 
Vêda, sans parler de l'Égypte, dont les documens sont antérieurs à 
ceux de l'Inde et de la Perse, l'alliance du sacerdoce et de la royauté 
s’accomplissait dans l'Inde; cependant la séparation des castes est 
un fait postérieur à la période des hymnes ou qui en marque tout au 
plus les derniers temps : fait bien digne de remarque. car il prouve 
que l'institution politique du brähmanisme s’est fondée au même 
moment que son orthodoxie religieuse. Celle-ci devint, dans les lois 
de Manou que nous possédons, le plus ferme appui du système so- 
cial et politique, et ce système à son tour assura une durée pour 
ainsi dire illimitée à l'orthodoxie indienne, D’ après les documens 
hiéroglyphiques, les croyances de l'Égypte ne semblent pas avoir été 
fixées et systématisées avant la fin de la 1v° dynastie; elles durèrent 
jusqu’à la conquête de ce pays par Cambyse, et à partir de ce temps 
elles tombèrent dans une décadence rapide. Nous savons qu’en 
vertu de sa constitution cérébrale le peuple égyptien était peu apte 
à s’élever dans l’ordre des idées au-delà du terme qu’il avait de 
bonne heure atteint et où il s'était arrêté. La longue durée de son 
orthodoxie, qui comprend peut-être quarante siècles, doit être at- 
tribuée au système politique auquel elle s'était inféodée. Le bräh- 
manisme, quoique chez une race progressive et par conséquent plus 
mobile, était fondé au moins douze ou quinze siècles avant Jésus- 
Christ, et il est encore plein de vie; il est sous nos yeux, c’est comme 
une antique et puissante machine d'un mécanisme très régulier au 
fonctionnement de laquelle nous assistons. Or à quoi s’attaquent les 
propagateurs de la civilisation d'Occident pour préparer dans l'Inde 
l'acceptation des idées chrétiennes? Au système des castes, c’est- 
à-dire à une institution politique. A quoi le bouddhisme a-t-il dû 
les rapides succès qu’il a remportés dans ses premiers siècles? Aux 
coups dont il frappait cette même institution. C’est donc elle dont 
l'alliance a maintenu l'orthodoxie religieuse, et c’est contre cette 
alliance que les forces intérieures comme celles du dehors sont 
venues jusqu'à présent se briser. 
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Nous ne pouvons passer en revue l'histoire de toutes les ortho- 
doxies. Disons seulement quelques mots de l’église chrétienne. Elle 
partage elle-même son histoire en trois périodes, la lutte, la souf- 
france, le triomphe, et elle fait dater celui-ci de Constantin. Ce 
n’est pas que cet empereur ait proscrit les autres religions; mais, 
chrétien lui-même, il fit asseoir la nouvelle religion sur le trône, 
remplit de chrétiens les fonctions politiques et civiles dans tout son 
empire, et donna à sa foi une liberté d'action et de propagande dont 
elle n'avait pas joui auparavant. Ce prince fut pour cela vénéré 
dans l’église, quoiqu'il ne méritât, comme homme et même comme 
empereur, qu’une médiocre estime. Le bouddhisme avait de même, 
six siècles auparavant, trouvé son Constantin dans le grand roi 
converti, Acôka. L'alliance de l'orthodoxie et de la politique con- 
sommée par l’empereur romain n’a plus cessé, ni dans l’église 
d'Orient ni dans celle d'Occident. Nous n’avons pas à raconter une 
histoire que tout le monde connaît. Remarquons seulement que l'é- 
glise a suivi les mouvemens de la politique et s’y est accommodée, 
soit que la société fût féodale, soit qu’elle changeât cet ancien état 
pour s'organiser en monarchies. Les princes de l’église trouvèrent 
à ce changement quelque avantage, puisque les premiers pairs qui 
devinrent rois ne pouvaient réussir qu'avec l'appui de l'église, déjà 
centralisée dans Rome. L'orthodoxie romaine fut quelque temps la 
puissance politique prépondérante, et jouit d’une autorité que l’u- 
nion des pouvoirs entre les mains d’un seul étendait également sur 
les rois, sur les seigneurs et sur les peuples. Depuis lors, l'alliance 
a été en s’affaiblissant, parce que les rois, pour reconquérir leur in- 
dépendance, qu'ils avaient aliénée, furent obligés de s'appuyer sur 
le peuple, c’est-à-dire sur cette foule des profanes qui représente 
le principe de la liberté individuelle, La réforme lui porta un second 
coup en détachant d'elle des populations entières. Le troisième 
coup lui fut porté par la révolution française, Qu'est-ce aujour- 
d'hui que l’orthodoxie latine eu égard à son passé? Elle est en pré- 
sence de peuples qui ne lui doivent rien et qu’elle a longtemps 

déprimés, d'institutions laïques qui la contredisent, de sciences qui 
tendent à la refaire, c'est-à-dire à la défaire, de peuples germa- 
niques qui lui sont hostiles, d’un mouvement général de civilisa- 
tion sur lequel la barque de Pierre est portée comme une nacelle 
sur la mer. Le clergé romain sent néanmoins que la possession de 
quelque pouvoir politique lui est nécessaire, et croit que le salut de 
son orthodoxie est à ce prix. En réalité, ce n’est pas l’alliance qui 
se brise, c’est l’allié qui disparaît. Les peuples ne peuvent pas être 
les alliés de Rome, parce que Rome est dans le sanctuaire et que 
le peuple est hors du temple; il cherche ailleurs la lumière, qui 
à cessé de lui venir de ce côté. Et nous, ne prenant parti pour 
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personne dans cette lutte qui se passe en dehors de nous, nous 
voyons d’un point de vue libre tomber tour à tour les étais qui sou- 
tenaient l'alliance du trône et de l'autel. Combien en reste-t-il 
aujourd'hui? En France, la royauté n’est plus; l'empire s’est démo- 
cratisé. En Italie, le peuple demande Rome pour sa capitale. L'Au- 
triche, sans changer de roi, a changé de royauté. L'Espagne vient 
de changer l’un et l’autre. Ainsi les peuples se retirent tour à tour, 
et le pire est qu’ils ne cessent pas pour cela d’être chrétiens. 
L'alliance de la religion et de l’état, en prêtant à l’enseignement 
sacré et aux rites une force prépondérante, en est donc venue à 
régler la durée des orthodoxies; mais ces trois moyens de propa- 
gation se sont diversifiés selon les races, les peuples et les temps, 
J'ai déjà rappelé au lecteur que dans l'Inde, par exemple, les parts 
de religion données aux hommes étaient inégales : les dogmes et 
les rites formaient un trésor dont les brähmanes seuls avaient la 
clé; ils en distribuaient à la caste royale une mesure assez grande 
pour s'assurer son alliance et pour la maintenir dans son devoir vis- 
à-vis d'eux comme dans sa supériorité à l'égard des autres castes, 
De même ce que la caste des marchands et des laboureurs recevait 
de religion suffisait pour la maintenir au-dessus des malheureux 
çûdras, dont le rôle était de servir, mais non pour l'égaler à ses 
supérieurs; quant aux çüdras, ils n'avaient aucune part à la religion 
âryenne et demeuraient dans leurs grossières superstitions. J'ai ex- 
pliqué comment la conservation de l'orthodoxie brâähmanique fut 
liée à ce système : il est bien curieux que la morale brâhmanique 
soit d’une beauté admirable, et que pourtant elle soit jointe à une 
orthodoxie politique profondément inhumaine. La science n’a au- 
jourd’hui aucune peine à expliquer cette contradiction, car elle 
repose tout entière sur la différence des races. IL est à peu près 
démontré qu’à leur arrivée sur l'Indus les Aryas formaient déjà une 
société mêlée où les classes supérieures seules étaient pures, 
tandis que la troisième contenait une proportion peut-être assez 
grande de sang touranien; mais comme celle-ci était pourtant très 
supérieure aux pauvres barbares (varvara) qu'elle trouva devant 
elle, tout le peuple conquérant n'eut pas de peine à les reléguer 
dans une quatrième caste et à s'en faire des esclaves. Un fait ana- 
logue se passait dans l'Asie centrale, où les Mèdes, peuple mêlé, 
finirent par se trouver classés au-dessous des Perses, purs Aryas, 
qui furent les prêtres et les seigneurs de l'empire de Cyrus. La 
même chose eut lieu dans de minimes proportions le long de l'Eu- 
rotas après le retour des Doriens; mais l’absence de races infimes 
y réduisit les castes à trois, Spartiates, Laconiens et hilotes. 
L'église latine et les sociétés modernes se trouvèrent, quant aux 
races, dans des conditions beaucoup plus complexes après les in- 
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vasions et la conversion des barbares; cependant on voit que l'or- 
thodoxie romaine fit alliance avec les conquérans pour assurer sa 
prépondérance sur les anciennes populations. Plus tard les mésal- 
lances, le progrès de la puissance populaire et le principe même 
du christianisme, qui est l'égalité des hommes devant Dieu, tendi- 
rent à confondre les races. La conquête toute récente encore du 
Nouveau-Monde mit les races mélées et presque unifiées de l'Eu- 
rope en face des peaux-rouges et des noirs, et il fallut ces révo- 
lutions sanglantes dont nous avons été les témoins pour empêcher 
des orthodoxies oppressives de consacrer dans la politique et dans 
la religion l'inégalité naturelle des races en Amérique. Aujourd'hui 
la fusion s'opère et ne s'arrêtera plus. 

Ainsi la propagation des orthodoxies a varié suivant les races : ici 
elle les a subordonnées entre elles en les maintenant séparées, là 
elle a tendu à les croiser et à les fondre les unes dans les autres. Des 
conséquences analogues sont nées de la différence des peuples dans 
une même race. L'église chrétienne, après s'être brisée pour s'ac- 
commoder aux conditions si différentes des peuples grecs et des 
peuples d'Occident, n'a jamais pu contracter chez les premiers 
une union complète et durable avec l'état. Elle n'a donc exercé 
sur celui-ci qu'une action en quelque sorte latérale, prenant son 
point d'appui dans la famille et dans sa propre organisation pa- 
triarcale. L'explication de ce fait n’est pas bien dificile à décou- 
vrir, car le christianisme grec a succédé très exactement aux cultes 
paiens, qui ne reconnaissaient aucun chef suprème; les peuples 
chez lesquels il s'établissait, loin d'arriver à la vie nationale comme 
ceux de l'Occident, étaient des peuples vieillis qu'il avait la pré- 
tention de rajeunir, et qui n'avaient jamais eu, politiquement du 
moins, une unité, une cohésion qui pût se transmettre à l'organisa- 
tion sacerdotale. La conquête musulmane sauva par l’antagonisme 
de religion l’union hellénique, mais elle n’apportait aucun élément 
social nouveau; de plus, en tant aux peuples vaincus leur existence 
politique, elle forçait l’orthodoxie à vivre sur son propre fonds, c’est- 
à-dire sur son enseignement et ses rites. Pendant ce temps, l’église 
d'Orient se développait au nord dans des conditions toutes diffé- 
rentes, et produisait chez les Touraniens et les Slaves une ortho- 
doxie au triomphe de laquelle la politique des tsars était intéres- 
sée; l'alliance du pouvoir et de la religion y devenait aussi étroite 
qu'elle l'était à Rome; le tsar était comme le pape de cette grande 
église, et concevait l'espérance de l'être un jour de tous les chré- 
tiens d'Orient. L'indépendance qu'une longue guerre et l'appui de 
l'Europe n’ont donnée qu'à une partie des Hellènes rend très bonne 
à cet égard la situation de l’orthodoxie russe, car, en se faisant pro- 
tectrice ellective du reste des Grecs, elle s’achemine vers leur ab- 
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sorption politique et religieuse à la fois. Si une existence nationale 
eût été donnée à temps aux populations helléniques, elles eussent 
été bientôt aussi ennemies du tsar que les Allemands ont pu l'être 
du pape, car l'influence du tsar n’eût pu être que nuisible à leur 
autonomie politique et religieuse. 

Les époques chez un même peuple ne sont pas non plus indiffé- 
rentes à l'œuvre et au succès des orthodoxies. L'Inde et l'Occident 
fournissent là-dessus des faits décisifs. Quand les Aryas débouchè- 
rent dans les vallées de l'Indus, il n'avaient pas encore les élémens 
de brähmanisme qui sont dans le Vêda, car ces hymnes furent en 
majeure partie composés sur ce fleuve et sur ses affluens. Les con- 
quérans s’étendirent sur le Caboul et jusqu’à la Saraswati, qui, 
entre l’Indus et le Gange, va du sud au nord et perd ses eaux dans 
le désert. Leur établissement orthodoxe commença donc à se faire 
après la conquête, naquit avec leur puissance territoriale, grandit 
et se consolida avec elle. II ne semble pas que pendant un millier 
d'années il y ait eu dans la société brähmanique aucune lutte sé- 
rieuse causée par l’orthodoxie âryenne. Celle-ci au contraire, par 
la netteté de ses formules et des prescriptions énoncées dans ses 
codes, fut une garantie de paix intérieure et de progrès vers le 
sud. Ce fut seulement à l’époque du Bouddha que le principe de la 
liberté individuelle et de l'égalité religieuse fut proclamé et intro- 
duisit dans une société pacifiée à la manière romaine un trouble 
auquel le bouddhisme succomba. Quand une orthodoxie naît avec 
une civilisation placée, comme le fut le brähmanisme, dans des con- 
ditions très simples, elle en devient naturellement et sans effort la 
forme principale d’après laquelle toutes les autres fonctions s0- 
ciales se combinent et s’harmonisent. Parvenue à son âge adulte, 
elle est l'expression même de la civilisation d'un peuple, et quand 
celle-ci vient à déchoir, elle la suit dans sa décadence. La chute du 
brâhmanisme a commencé depuis longtemps, précipitée tour à tour 
par le bouddhisme et par les invasions mongoles et arabes; mais sa 
dernière période n’a commencé qu'à l’arrivée des Européens, qui 
sont armés d’un principe supérieur de civilisation. 

Le christianisme survint en pleine civilisation gréco-romaine. 
Les principes qü’il apportait, en contradiction manifeste avec l'état 
social et religieux de l'empire, jetaient dans la société un ferment 
puissant de discorde et des causes de dissolution. Cette société était 
née et avait grandi dans des croyances dont l’origine était la même 
que celle du christianisme, puisqu'elles venaient, comme lui, des 
premiers dogmes âryens; mais en s’accommodant au reste de la ci- 
vilisation pélasgique, hellénique et latine, elles avaient formé une 
sorte d’orthodoxie polythéiste que la doctrine chrétienne venait 

contredire. Comme ce problème se présentait en pleine civilisation, 
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il n’était pas possible qu’une lutte violente ne se produisit point. 
Aussi, durant les premiers siècles, les communautés chrétiennes 
cachaient-elles leur enseignement et leurs rites, afin de les sous- 
traire à une puissance politique qui leur était hostile. Il leur fallut 
une grande énergie d'action et de volonté, une confiance singu- 
lière dans l'avenir pour soutenir un pareil combat sans autres se- 
cours qu’un enseignement encore vague et des rites sans solennité. 
Il est juste aussi de dire que dès le commencement la prédication 
chrétienne trouva des points d'appui fort utiles chez des hommes 
riches et influens de l'empire romain; c’est ce que prouvent l’his- 
toire des persécutions et la qualité des martyrs. Le nombre de ces 
adhérens de bonne famille alla en croissant, et les communions 
chrétiennes en étaient remplies lorsque Constantin adopta la foi 
nouvelle. 

Une lutte toute semblable fut soutenue dans l'Inde par le boud- 
dhisme, réaction sans causes extérieures que nous sachions, et qui 
venait porter le trouble dans une puissante et séculaire organisa- 
tion politique et religieuse. Quand le fils de Mäyä, Câkya-Mouni 
surnommé le Bouddha, fils de rajah et rajah lui-même, entrainait 
hors des cités les peuples avides de l’entendre, il ne leur ensei- 
gnait qu'une morale très pure confirmée par des miracles étonnans; 
mais, lorsqu'à sa mort le premier concile se réunit pour fixer les 
principaux points du dogme et organiser une église, on vit naître 
une orthodoxie qui, en appelant au sacerdoce non-seulement les 
castes âryennes, mais les castes les plus infimes, bouleversait la 
société et la sapait dans sa base. Le bouddhisme fut donc, lui aussi, 
une semence de discorde jetée au sein du brâähmanisme : on ensei- 
gna au milieu des persécutions; on eut des renégats et des martyrs, 
des confesseurs, des missionnaires et des saints, jusqu'à ce que la 
vieille orthodoxie, plus forte que l’orthodoxie naissante, l’expulsa 
de son sein et la força de chercher fortune au dehors. Le christia- 
nisme eut plus de succès dans l'empire : il conquit tout l'Occident 
et s'étendit fort loin en Asie; mais comme de ce côté il ne sut pas 
s'organiser en une puissante orthodoxie soutenue par toutes les 
forces séculières, les populations non âryennes de ces contrées re- 
tournèrent sans beaucoup de peine à des dogmes mieux appropriés 
à leur race quand l'islamisme vint s'offrir à elles. Aujourd'hui il 
serait plus facile d'ôter toute religion aux musulmans que de leur 
faire adopter le christianisme, 


IV. 


Il nous reste à exposer comment finissent les orthodoxies et à 
définir les lois générales de leur décadence et les causes de leur 
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chute. Ces causes sont moins compliquées qu’elles ne le paraissent, 
et peuvent même se réduire à une seule; mais leur action se diver- 
sifie selon les temps et les circonstances. Quand s’est fondé le pre- 
mier dogme admis en commun par deux ou plusieurs hommes, 
leur pensée, qui l'avait conçu librement, conservait nécessairement 
après l'accord la liberté dont elle avait joui et qu’elle ne pouvait 
aliéner. Il en résulte que dans toutes les religions il y a deux élé- 
mens psychologiques, dont l’un représente le consentement et en- 
gendre l'autorité des assemblées, tandis que l’autre représente les 
dissentimens et donne naissance aux opinions individuelles, On 
comprend que c’est par le consentement que se fondent les ortho- 
doxies, et qu'elles ont pour point d'appui l'autorité. 

D'un autre côté, puisque les religions procèdent d’une source 
commune et reposent sur une observation juste, quoique vague, des 
phénomènes naturels, il y a entre toutes les orthodoxies de la terre 
une somme de dogmes communs qui représente la religion primi- 
tive, et c’est par les développemens ou par les déviations locales 
de ces premiers dogmes qu'elles en sont venues à diflérer entre 
elles et même à se combattre. Les points sur lesquels tout le monde 
est d'accord ne tardent pas à se ranger aux arrière-plans et en 
quelque sorte à s’effacer; les discussions portent raturellement sur 
les points de dissidence. Ainsi l'Allah des Turcs ne diffère pas ab- 
solument du Dieu des chrétiens, celui des catholiques est à peu 
près le même que celui des Grecs ou des protestans; mais les dé- 
veloppemens particuliers de chacune de ces orthodoxies ont mis 
aux prises les uns avec les autres les hommes qui les ont adoptées. 
C’est donc l'élément propre de chacune d'elles qui les constitue, 
comme en histoire naturelle c’est la diflérence qui constitue l’es- 
pèce. 

L'élément commun des religions, étant pur de tout mélange 
étranger et d’ailleurs n'étant guère soumis aux discussions, se 
transmet à travers l'humanité et se conserve indéfiniment; il n'est 
sujet ni à l’accroissement ni à la diminution; il peut seulement à de 
longues périodes recevoir des expressions de plus en plus scienti- 
fiques. Au contraire, l'élément propre qui constitue les orthodoxies 
est soumis aux mêmes lois générales de développement et de dé- 
cadence que toutes les autres formes créées par la nature; il par- 
court dans chaque pays une période qui peut être représentée par 
une courbe géométrique. À mesure en effet que la doctrine fonda- 
mentale se revêt de formules orthodoxes plus précises et mieux ap- 
propriées aux conditions locales, la réaction de la liberté individuelle 
se manifeste avec une énergie croissante par la contradiction; les 
hérésies se produisent pendant toute la période de formation d'une 
orthodoxie, Quand celle-ci est parvenue à son développement com- 
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plet, on ne voit plus naître d’hérésies, parce que les sujets de dis- 
cussion sont épuisés; mais le principe de la liberté individuelle, 
étant indestructible, commence dès lors à se manifester d’une autre 
manière, c’est-à-dire par la science. J'ai exposé dans une précé- 
dente étude comment celle-ci procède par périodes; c’est ici le lieu 
d'ajouter que ces périodes répondent à la décadence des ortho- 
doxies. La science grecque a commencé vers l'époque de Solon par 
une raillerie contre l’anthropomorphisme, quand un savant vint 
dire aux Hellènes que, si les chevaux se créaient des dieux, ils leur 
donneraient des figures de cheval; or l’anthropomorphisme était la 
forme spéciale de l’orthodoxie des Hellènes. Quand a été inaugurée 
h science occidentale, sinon à l'époque où fut achevée l’évolution 
de l’orthodoxie romaine? Galilée ne naquit-il pas l’année qui suivit 
le concile de Trente? Ces dates d’ailleurs ne sont que des points de 
repère dans un mouvement continu dont les momens sont indiscer- 
nables, car d’un côté les derniers progrès d’une orthodoxie sont 
très lents, comme ceux d’un animal ou d’une plante qui vont tou- 
cher à leur âge adulte; de l’autre, la naissance de la science est in- 
saisissable, ses premiers progrès sont très lents; elle n'arrive à pré- 
cipiter sa marche qu'aux temps où l’orthodoxie elle-même précipite 
sa décadence. 

Or, de même qu’en se formant cette dernière a peu à peu coor- 
donné autour de son principe tous les élémens sociaux, qu’elle les 
a soumis ou à fait alliance avec eux, de même, à mesure que la 
science grandit, elle tend à reprendre tous ces élémens, à les pé- 
nétrer de son esprit, à leur communiquer son principe de liberté et 
sa mobilité. Ainsi peu à peu la société se transforme dans un sens 
opposé à l’orthodoxie, de sorte que la science profite de tout ce 
que perd cette dernière et contribue elle-mème à ces pertes suc- 
cessives. 11 est donc inutile de vouloir le nier, le pallier ou le dis- 
simuler, science et orthodoxie se sont exclues dans tous les temps 
et chez tous les peuples où elles ont coexisté. Pendant la période 
plus ou moins longue d’une décadence sacerdotale, la société est 
livrée à une lutte dont les actes offrent les personnages et les scènes 
les plus variés, quelquefois comiques, souvent tragiques; des deux 
côtés, on crie à l'oppression, à l'injustice. On montre aux peuples 
l'abime de l’incrédulité où ils se fourvoient, on leur montre les 
avantages qu'ils retirent du savoir et l’âge heureux où la science 
les conduit. Les orthodoxes font voir la société se désorganisant, les 
temples désertés, les dieux outragés, l’iniquité et le crime établis- 
sant leur règne et livrant les hommes séduits à une damnation 
éternelle. Les libres penseurs, les sages, comme disaient les Grecs, 
les hommes de science enfin, s'appliquent à dissiper les terreurs 
de l’autre monde, ils appellent les hommes à la liberté, à l'effort 
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personnel, à l'instruction, qui élève l'intelligence, au travail, qui 
adoucit et orne la vie, à l’économie, qui assure l'avenir de la fa- 
mille, à l'exercice des droits civils, qui améliorent les cités, et des 
droits politiques, qui font la force des états, à la paix enfin, bien 
suprême de l'humanité que les omthodoxies ont toujours empé- 
ché. Voilà ce que l’on dit de part et d'autre avec des apparences 
de raison. 

A ce point de sa durée, une orthodoxie paraît une force oppres- 
sive ou du moins coercitive, qui retient un peuple dans l'ignorance 
pour le dominer, la science paraît une force impie, un principe de 
dissolution et d’immoralité tourné contre la religion: mais si l'on 
fait attention que c’est l'élément commun des orthodoxies qui con- 
stitue cette dernière et qu'il n’est jamais en cause, un esprit sin- 
cère, exempt de terreurs et de préjugés, s'aperçoit bientôt que la 
chute des orthodoxies n’intéresse pas la religion, non plus que la 
vague qui monte et s’abaisse n'intéresse l'existence de la mer; il ne 
voit dans l’antagonisme des élémens sociaux que cette lutte pour 
l'existence à laquelle rien n'échappe, où les ressorts de la nature 
viennent incessamment se retremper. Il faut donc que l’orthodoxie 
et la science se combattent; mais le vrai terrain de la religion reste 
neutre, il est toujours possible aux hommes de s'y donner la main, 
L'obstacle vient de la première; ainsi les Latins et les Grecs ont 
encore prouvé tout récemment qu'ils ne peuvent s'accorder sur les 
questions d’orthodoxie. La science au contraire réunit les hommes 
d’un même pays et d’un pays à l’autre, car d’une part elle ne pro- 
cède que par le raisonnement et ne fonde la conviction que sur l'é- 
vidence personnellement acquise, de l’autre elle n’a aucune forme 
arrêtée, elle modifie sans cesse et librement ses expressions. La 
science est absolument la même à Athènes, à Berlin et à Rome. 

Il résulte de là que, partout où la science est en progrès, l'or- 
thodoxie est en décadence ; elles marchent en sens contraire d'un 
pas égal. S'il venait un jour où la science eût rallié à elle tous les 
élémens d’une société, l'orthodoxie locale disparaîtrait en même 
temps. C'est ce qui est arrivé pour le polythéisme, à la chute du- 
quel la science grecque a plus contribué que le christianisme nais- 
sant. De nos jours, presque toutes les orthodoxies sont en décadence 
sans qu'aucune d'elle soit sur le point de s’anéantir; le brâhma- 
nisme dans l'Inde perd du terrain devant le progrès de la science 
européenne et de ses applications; il en est de même de l’ortho- 
doxie hellénique, de celle des Latins et même des demi-orthodoxies 
protestantes des peuples germaniques; les églises musulmanes, 
malgré le dédain de la science qu’elles ont inspiré aux populations, 
voient leur force diminuer à Constantinople et au Caire. La Russie 
est à cet égard l’un des pays du monde les plus arriérés, grâce à 
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l'origine touranienne de ses habitans et à l'union du spirituel et du 
temporel dans la personne du tsar; mais le jour ne semble pas éloi- 

né où elle sera elle-même entraînée sans retour dans le mouve- 
ment général du monde. 

La chute des orthodoxies est plus ou moins accélérée par des 
causes dont l'action varie avec les milieux. La race est encore une 
de ces causes, Il y a en effet des races humaines sur lesquelles la 
science a peu de prise, et même dont les idées religieuses ne s’é- 
lèvent pas bien haut. Dans la partie nord-est de la Russie, le chris- 
tianisme est ure pure idolâtrie; la science non plus n’y a pas encore 
pénétré. Il n'er. est pas de même dans le sud-ouest de cet empire, 
et cette dilférerce n’est pas due seulement au voisinage des peuples 
civilisés, elle est due surtout à la différence des races, l’est étant 
habité par des races touraniennes et l’ouest par des Aryas. Les fellahs 
d'Égypte et les peuples qui habitent au sud de ce royaume appar- 
tiendront longtemps à des orthodoxies, parce qu'ils sont peu capa- 
bles de science. Il en sera de même de tout le sud de l’Indoustan, 
occupé par des races éthiopiennes ou dravidiennes qui ne sont pas 
plus aptes à comorendre la loi de la gravitation que la théorie du 
Brahma neutre et indiscernable. Au contraire les races progressives 
et surtout celle des Aryas, à la tête desquelles marchent la France, 
l'Angleterre et l’Allemagne, tendent à s'affranchir de leurs ortho- 
doxies respectives, à effacer leurs différences par l'abandon du 
passé, à s'unir dans la science et la liberté, aidées par les applica- 
tions qu’elles savent en faire. Nous les voyons suivies dans leur 
marche par une fcule d’autres nations de même origine ou de races 
mêlées, et le movement qu’elles impriment aux idées tend à se 
propager par tout2 la terre. 

Il est aisé de comprendre que l'abandon des orthodoxies com- 
mence toujours par les classes élevées, c'est-à-dire instruites, puis- 
que le savoir, qui affranchit un homme de l’orthodoxie, le range en 
même temps dans ces classes; mais la science possède, elle aussi, 
l'enseignement comme moyen d'action, et aux rites sacrés corres- 
pondent chez elle les applications qu’elle fait de ses théories : par 
ces deux voies, elle descend des hommes supérieurs à ceux que leur 
capacité ou les circonstances de la vie ont élevés moins haut, et par 
degrés elle pénètre jusqu'aux derniers rangs du peuple. Telle est 
la marche progressive de la science; la retraite des idées ortho- 
doxes s'opère dans la mème proportion. 

La fixité des formules orthodoxes est pour elles une troisième 
cause d'abandon. Cette immobilité les empêche de suivre les trans- 
formations sociales qui s’opèrent en dehors d'elles, soit dans la 
théorie, soit dans la morale et dans les applications de celle-ci. 
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Par exemple, les premiers chapitres de la Genèse furent donnés 
jadis comme fondement à la doctrine catholique ; on répéta et l'on 
enseigna dans toute l’église que Dieu avait créé le monde en six 
jours, et l’on entendit par là des jours solaires. Quand la science 
eut démontré que la seule formation de la terre avait exigé un 
temps beaucoup plus long, l'interprétation dut rétrograder. On 
conserva du moins Adam comme souche primordiale de l'humanité 
et l’on assigna une certaine antiquité à l'espèce humaine, mais les 
inscriptions de l'Égypte la reculèrent de plusieurs siècles; les dé- 
couvertes géologiques la reléguèrent dans un passé beaucoup plus 
ancien, et, d'accord avec la philologie, firent voir dans les person- 
nages d'Adam et d'Êve des mythes au lieu de réalités. La, Genèse, 
battue en brèche, reste comme un monument fort obscur, et qui, 
loin d'éclairer la science, en requiert lui-même toutes les lumières, 
Autre exemple : la morale a cheminé comme la scence; l’universa- 
lité des lois qui en découlent a été démontrée, elle ne reconnaît 
plus de lois d'exception; les philosophes pensert en général que 
l'état normal de l'homme et de la femme est de s'unir, parce que 
leur union est la condition de la durée de l'espèce; on considère 
comme une déviation des lois de la nature et de la morale la mul- 
tiplication des communautés de célibataires bouddhistes qui for- 
ment des villes entières dans l’Asie centrale et ont envahi la société 
siamoise. Cependant le concile de Trente a proclamé le célibat su- 
périeur à l'état de mariage et déclaré anathème celui qui dirait le 
contraire. De là chez nous un antagonisme d'idées au sujet des 
couvens et de la vie religieuse et une divergenæ entre les protes- 
tans et les catholiques. Il est évident que l’aricle du concile de 
Trente sera rapporté ou tombera en désuétude, si la doctrine phi- 
losophique vient à prévaloir. Remarquons que ce point d'orthodoxie 
romaine n'intéresse pas le christianisme, puisqu'il n'existe ni chez 
les protestans ni dans l'église d'Orient, où Les prêtres sont mariés. 
Il démontre donc que l’immobilité des dogmes est une cause de 
décadence pour les églises locales. et comme cette fixité règne 
dans toutes les orthodoxies, celles-ci tendent à s’anéantir faute 
de se pouvoir transformer. Si elles se modifiaient pour suivre le 
mouvement des esprits, elles tomberaient en contradiction avec 
leur propre principe et périraient plus vite encore. 

Au contraire, quand une formule de foi est passée à l’état d’or- 
thodoxie, elle devient un principe qui tend comme tout autre à pro- 
duire ses conséquences extrêmes. Celles-ci se produisent toujours 
dans un sens défini et créent des forces nouvelles ou des faits s0- 
ciaux parfvis extraordinaires. On en pourrait citer des exemples à 
l'infini; j'en rappellerai seulement deux ou trois. La contemplation 
de la vérité est l’état le plus parfait de l'âme : faites de cette idée 
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fort juste un principe d'orthodoxie et donnez-lui ses conséquences, 
vous engendrerez des sociétés contemplatives qui détermineront les 
conditions les plus favorables à la contemplation; parmi ces der- 
pières sera l’immobilité du corps, et vous verrez dans l'Inde des 
hommes qui pour se la procurer se feront atiacher par les pieds et 
les mains à des troncs d'arbres et y passeront leur vie. L’excès du 
boire et du manger trouble les fonctions de l'intelligence : idée fort 
juste qui conduit à la formule de l’abstinence et du détachement; 
celle-ci à son tour, considérée comme un principe et appliquée en 
toute rigueur, amène des ermites sur les promontoires, sur les pics 
escarpés, sur les colonnes isolées d'édilices en ruine, et fait tour- 
ner sur un pied, dans l'attitude de l'extase, les derviches blancs de 
Constantinople. Ce ne sont point là des aberrations, ce sont des 
conséquences très logiquement tirées de principes fort humains, 
mais étroitement formulés par des orthodoxies; s’il en était autre- 
ment, ces pénitens seraient repoussés par leurs propres églises, 
tandis qu’elles les tolèrent, souvent les louent, quelquefois en font 
leurs saints. Voilà pour la pratique. 

La doctrine, une fois devenue orthodoxe, suit une loi semblable; 
en voici un exemple. Le feu avait été allumé par le frottement de 
deux morceaux de bois choisis exprès et habilement taillés, l'un en 
fossette, l’autre en pointe. L'homme qui les avait préparés le pre- 
mier fut un grand artiste qui transmit son invention à ses succes- 
seurs et qui fut appelé, ainsi qu'eux, par excellence, le « charpen- 
tier » (rashtri). Quand on vint à réfléchir que l'opération accomplie 
par lui une première fois avait engendré le feu, il en fut justement 
nommé le père. Bientôt la théorie, s'emparant des faits, dégagea le 
principe igné qui vit dans le végétal et constata qu'il a son origine 
dans le soleil, Le feu de l'autel fut dès lors conçu comme ayant 
deux pères, l’un céleste ou divin, l’autre humain. Quand la théorie 
âryenne du feu fut devenue la théorie du Christ, c’est-à-dire de 
l'oint {ankta, en latin unctus), et qu'après avoir longtemps subsisté 
en Asie elle se transmit à l'Europe par l’orient de la Méditerranée, 
l'antique charpentier prit chez des Sémites le nom de lousouf ou 
Joseph, et se retrouva dans le père nourricier du fils de Marie. 
L'orthodoxie catholique ayant consacré ce personnage, qui n’est 
presque rien chez les chrétiens d'Orient, Joseph obtint chez elle 
des honneurs particuliers; il devint comme un second médiateur, il 
eut des autels à lui et des communautés d'hommes et de femmes 
Spécialement attachées à sa personne. 

Il arrive donc un moment où les dogmes religieux, en passant à 
l'état d’orthodoxie, commencent à perdre la valeur théorique qu'ils 
ont eue d'abord. À mesure que le temps s'écoule et que se dérou- 
lent les conséquences du dogme arrêté, la signification primordiale 
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s’efface de plus en plus et finit par disparaître entièrement. On se 
trouve alors en face de conceptions fantastiques ou d'êtres idéaux 
auxquels on attribue une existence surnaturelle et une action pré- 
pondérante dans l'univers et dans l'humanité. C’est là l'histoire de 
tout le paganisme ancien et moderne. Lorsque la science a grandi 
et qu’elle lève les yeux vers ces figures créées par les ortho- 
doxies, ne pouvant les saisir par aucune de ses méthodes, elle les 
nie ou les néglige, comme des fantômes de l'imagination populaire, 
Elle s'en éloigne d'autant plus qu’elle part elle-même de la réa- 
lité, et que, sans jamais la perdre de vue, elle marche vers des 
formules de plus en plus abstraites et de moins en moins saisis- 
sables à l'imagination. Si l’on vient alors à rapprocher ces for- 
mules des figures sacrées qui en sont les équivalens, celles-ci sont 
jugées inutiles par les hommes de science, qui à leur tour sont con- 
damnés par les orthodoxes comme des impies. Cependant les 
figures sacrées ne se renouvellent pas, et la science se renouvelle 
toujours; dans sa marche, elle les repousse devant elle, les confine 
dans l’adoration d'un groupe de croyans qui diminue sans cesse, 
et il vient un temps où l’on peut dire que les dieux s’en vont avec 
les orthodoxies qui les ont créés. 

Je viens d'exposer, d’après les faits que la science a rassemblés 
dans ces derniers temps, les lois auxquelles toutes les orthodoxies 
obéissent depuis leur naissance jusqu’à leur fin. Ces lois ne s’écar- 
tent en rien des lois générales du monde; elles n’en sont que l’ap- 
plication à un ordre particulier de phénomènes. 11 n’y a ni à les 
louer, ni à les blâmer; elles sont ce qu’elles sont, et l'humanité 
leur obéit d'instinct, sans le vouloir et sans pouvoir s’y soustraire, 
Quand un homme ou un peuple se sépare d’une orthodoxie, il ac- 
complit également sa loi : s’il y restait attaché lorsque sa raison lui 
dit qu’il se trompe, il mentirait à lui-même et aux autres. C'est 
pour cela que les persécutions religieuses sont aussi stériles que 
criminelles et que les martyrs ont toujours eu raison de leurs bour- 
reaux. Les orthodoxies sont libres de s'établir et, si elles le peuvent, 
de s'étendre, mais non de s'imposer par la violence. Les sciences 
ont le même droit et le même devoir, parce que leur point de dé- 
part et leur raison d'être sont les mêmes. D'ailleurs, les orthodoxies 
et la religion étant deux choses fort différentes, celle-ci demeure 
toujours un fonds commun inépuisable où tout le monde peut vivre; 
elle est comme la grande voie de l'humanité, où chacun avance se- 
lon ses forces, et sur laquelle aucun péage ne doit être établi. Iden- 
tique à celle de la science, cette voie doit conduire ceux qui la par- 
courent à la possession d'eux-mêmes, à la paix du cœur et à la 
liberté. 


1 
Éuice Burnour. 
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Le 5 septembre 1868, je débarquais à Belgrade. J'avais visité la 
Slavonie, essayant de me faire une idée des difficultés où se sont 

débattus jusqu'ici dans l'empire des Habsbourg les Slaves du sud, 

serrés comme dans un étau entre le tenace pédantisme de la bu- 

reaucratie allemande et l'ambitieux orgueil des Magyars; je ve- 

nais voir maintenant ce qu'était la Serbie, et quel usage les Slaves 

y avaient fait de l'indépendance. J'avais lu ce que l’on a traduit des 

pesmas, ces beaux chants naïfs et sincères par lesquels s’est révé- 

lée à l'Occident l'âme même de la Serbie ; j'avais parcouru les an- 

nales de ce peuple vaillant et avisé qui avait bravé à lui seul, sous 
Kara-George, tout l'effort de la puissance turque, et qui plus tard, 

sous les Obrenovitch, avait su, grâce à son esprit de conduite, 
poursuivre sans nouvelle effusion de sang l'œuvre commencée par 

les armes. C'était donc avec un sentiment de respectueuse sympa- 

thie que je m'apprêtais à toucher enfin le sol de cette terre libre 

qui était le but et le terme de mon voyage; c'était avec joie que, ‘ 
bien avant d’apercevoir les arbres à travers les maisons basses de 
*Semlin, j'avais, depuis deux heures déjà, découvert à l'horizon, 
au-dessus de la plaine unie et du large fleuve sinueux, la haute 
colline qui porte Belgrade, la ceinture de tours qui la couronne, et 
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les minarets qui s'élèvent encore au-dessus des bâtimens, comme 
pour rappeler à ceux qui remontent et descendent le Danube ce 
long et triste chapitre d'histoire que vient de clore l'évacuation des 
forteresses. 

Trois mois à peine s'étaient écoulés depuis l’assassinat du prince 
Michel, et je n’entrai pas en Serbie aussi aisément que je l'aurais cru 
d'après les facilités que j'avais trouvées dans cet empire d'Autriche, 
jadis la terre classique des interrogatoires indiscrets, des formalités 
minutieuses, des visas et des permis de séjour. Ici comme ailleurs, 
c'était au lendemain de l’attentat que l’on avait commencé à prendre 
des précautions. On demandait donc les passeports; force me fut 
d'avouer que je n'étais pas en règle. Il me fallut, précédé d’un 
gendarme, comparaître devant le commissaire de police. Là finirent 
mes ennuis; j'avais affaire non plus à mon gendarme serbe, dont 
l'allemand était pire encore que le mien, mais à un Grec de Macé- 
doine employé depuis quelques années à Belgrade. Il connaissait la 
Revue des Deux Mondes, 71 Érudeconci rüv dd K 511. COMME 
on dit dans le patois des lettrés d'Athènes; il me savait d’ailleurs 
si bon gré de lui adresser la parole dans sa langue, qu'il se hâta de 
m'ouvrir l’a-cès de sa patrie adoptive. 

Au bout de quelques heures, je me présentais au palais, que 
l’on appelle encore, comme du temps des Turcs, le konuk : je \ou- 
lais y voir un compatriote, l’honnête homme, l'écrivain distingué 
bien connu des lecteurs de la Rerue qui a consenti à s'exiler pour 
continuer à Belgrade l’œuvre commencée à Paris, pour lutter avec 
tout l’ascendant de son droit sens et de son aflectueuse fermeté 
contre les influences qui en tout temps et en tout pays tendent à 
corrompre l'héritier désigné du pouvoir. Là, ce fut bien autre 
chose ; j'eus beau prononcer et répéter le nom de M. Huet, à toutes 
les portes je trouvais des sentinelles qui n’entendaient rien et qui 
croisaient la baïonnette. Il fallut faire un grand détour, passer par 
le miuistère des aflaires étrangères, la chancellerie, qui touche 
au palais, et là m'adresser à un employé supérieur, qui me remit 
à un portier, lequel me confia à un autre portier jusqu’à destina- 
tion. Dans les cours spacieuses que nous traversons campe toute 
une petite armée, cavalerie, artillerie, fantassins; on se croirait 
dans une ville assiégée; partout des tentes dressées, des chevaux 
qui hennissent attachés au piquet, des pièces de canon prêtes à 

: rouler sur leurs affûts. Tout était resté ainsi depuis le 10 juin, 
jour de l'assassinat du prince Michel. Le procès des complices du 
meurtre n'étant pas encore terminé, l’état de siége n’avait pas été 
levé. 


Quelque petits ennuis que ces mesures de police puissent cau- 
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ser au voyageur, on cesse de les trouver puériles quand on a passé 
quelques semaines à Belgrade, que l’on y a étudié les événemens 
de l'an passé dans la conversation de ceux qui en ont été les té- 
moins ou les acteurs, dans les débats du procès intenté aux meur- 
triers du prince Michel Obrenovitch. Sans doute il était désagréable, 
dans la saison d'été, pour les rares habitans de Belgrade qui ne 
se couchent pas avec le soleil, de ne pouvoir, le soir venu, s’at- 
tarder chez un ami sans risquer d’être arrêtés par une patrouille et 
conduits au poste; ce n’était pourtant pas pour le plaisir de vexer 
les honnêtes gens et de jouer au soldat que les dépositaires du 
pouvoir, après la mort du prince, avaient cru devoir mettre partout 
sur pied la milice nationale, et demander au moins leur nom à ceux 
qui prétendaient entrer en Serbie. La situation avait été plus grave 
qu'on ne le croyait en Occident. A la première nouvelle de l’atten- 
tat, les gens qui prétendent tout savoir aflirmèrent chez nous qu'il 
y avait derrière les meurtriers tout un parti, qui avait voulu punir 
le prince Michel de ne pas s'être décidé à prendre l'initiative d’une 
coalition et d’une attaque immédiate contre la Turquie. De Bel- 
grade allait partir, disait-on, un cri de guerre qui retentirait dans 
tout l'Orient ; les imaginations hardies voyaient déjà les Slaves in- 
surgés de l’Adriatique à la Mer-Noire. Quelques jours plus tard, on 
était rassuré : on avait appris l’avénement du jeune Milan Obreno- 
vitch presque en même temps que la mort de son cousin, et on 
était trompé par l'apparente facilité avec laquelle s'était opérée 
cette transmission du pouvoir; il semblait que la mort du prince 
Michel fût un incident sans gravité réelle, qui n'avait jamais fait 
courir de dangers sérieux au repos de l'Europe. On cessa bien vite 
en France de regarder du côté de la Serbie; à peine prèta-t-on 
l'oreille au lointain écho de cette fusillade vengeresse qui, au mi- 
lieu des cris d’exécration de la foule, frappait à la fois quatorze des 
conjurés, et compromettait les prétendans exilés, les Kara-Geor- 
gevitch. 

Nous voudrions montrer quel était l’état réel de la principauté 
au moment où Paul Radovanovitch et ses associés conçurent l'idée 
de donner par un meurtre le signal d’une révolution. Tout hardis 
et violens que fussent les chefs du complot, ils n'auraient certes 
point tenté cette aventure, s’il n’y avait eu dans le pays un sourd 
mécontentement sur lequel ils comptaient pour faire acclamer un 
nouveau régime. Après avoir retracé les détails de la catastrophe, 
nous dirons de quels périls a triomphé l'énergie des hommes qui 

dans cette crise ont pris la conduite des affaires, maintenu l’ordre 
et ainsi préservé la Serbie de luttes et de déchiremens où se seraient 
usées ses forces et éclipsé son prestige. 
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D'Agram ou de Pesth, laissez-vous porter, par le bateau de la 
Save ou celui du Danube, jusqu’au quai de Belgrade; puis, comme 
le fait tout voyageur qui sait son métier, parcourez la ville seul, 
allant devant vous, tournant à droite ou à gauche sans autre souci 
que de pousser votre pointe en tout sens; ce sera le meilleur moyen 
de bien saisir dès le début le caractère et l'originalité du peuple et 
de la cité. Avant la fin de la journée, vous aurez déjà deviné quel a 
été le passé de la Serbie, de quelle longue lutte elle a été le théâtre, 
quelle transformation s'y opère aujourd’hui; vous aurez de son rôle 
historique et de son génie une idée qu’il ne faudra sans doute con- 
sidérer ni comme complète ni comme définitive, mais qui frappera 
plus votre imagination et y laissera une plus profonde empreinte 
que tous les récits des historiens. Pour Belgrade surtout, il n’est 
livre qui vous fasse sentir aussi bien qu’une course au hasard dans 
les rues et les environs de la capitale serbe que l’on est ici sur la 
frontière de deux mondes, l'Occident et l'Orient, et sur la limite 
encore indécise de deux époques, celle de la barbarie poétique qui 
s'achève, celle de la civilisation qui s'annonce. 

Belgrade, qui compte aujourd’hui environ 22,000 habitans, est 
dans ce que l’on appelle chez les jeunes filles l'âge ingrat; ce ne 
sont plus les grâces de l'enfance, ce n’est pas encore la noblesse et 
la beauté de la femme; le langage, les attitudes, les gestes, n’ont 
plus le laisser-aller et la naïveté charmante d'autrefois. Ici de même, 
tout nous avertit que la Serbie est dans une période de transition; 
partout nous retrouvons ce manque d'harmonie, ce je ne sais quoi 
d’incertain et d'hésitant, ces tâtonnemens, ces mélanges, ces brus- 
ques contrastes qui caractérisent de semblables évolutions. L'ex- 
pulsion des Turcs a ôté à Belgrade, en même temps que la garnison, 
une population civile d'environ sept ou huit mille âmes; la ville y 
a perdu beaucoup de couleur et d'élégance pittoresque. On ren- 
contre encore ici tous les inconvéniens, tous les ennuis d’une ville 
turque sans en admirer le cachet étrange et l'’amusante variété; le 
costume européen, mal porté, tend à prendre le dessus. Les rues 
sont tortueuses; on y trébuche sur ce pavé inégal, pointu, glissant, 
que j'ai tant de fois maudit à Galata et en Asie-Mineure ou en Sy- 
rie; ce sont les mêmes pentes, le même désordre dans les construc- 
tions. Le soir, les rues sont insuffisamment éclairées par des ré- 
verbères au pétrole placés à un kilomètre l’un de l'autre, et que 
l'on n’allume d’ailleurs que sept ou huit jours par mois, quand la 
lune est tout à fait en vacances. Il n’y a pas de noms aux rues, pas 
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de numéros aux maisons; pour trouver une adresse, il faut entre- 
prendre toute une enquête et interroger une dizaine de voisins. 
Dans le seul hôtel à l'européenne de la ville, les chambres, avec 
Jeurs meubles tout récemment apportés de Vienne, étaient propres 
et commodes; mais la table! Impossible d'imaginer pareil sup- 
plice. C'était une altération, une corruption de la cuisine alle- 
mande, et, même quand elle est bonne, la cuisine allemande est dé- 
testable. Le chou cru, cuit, fermenté, le chou sous toutes les formes, 
fait le fond du répertoire de ces empoisonneurs; il y en avait plus 
ou moins dans tous les plats, parfois même dans les plats sucrés. 
Il n’y a guère à Belgrade qu’un endroit où, pendant une partie 
tout au moins de la journée, les amateurs de couleur locale et les 
artistes puissent trouver leur compte. C’est un grand boulevard 
connu dans la ville sous le nom de Terrazza, et qui conduit au pa- 
lis. Là se réunissent dès le matin par centaines les femmes de la 
campagne; c'est le marché aux fruits et aux légumes. Ces femmes 
ont toutes un Costume qui rappelle ce que l’on est accoutumé à 
trouver en Roumélie, en Asie-Mineure ou dans les îles de l’Archi- 
pel. Les femmes mariées ont sur la tête une sorte de coiffe noire 
qui se termine sur l’occiput par un disque dressé de champ qu’en- 
veloppe et auquel s'attache un fichu de couleur voyante; ce fichu 
retombe et flotte sur les épaules. Les jeunes filles ont la tête nue 
et les cheveux courts. Chez les unes et chez les autres, presque 
toujours une touffe de fleurs, empruntée au jardinet que cultive 
chaque paysan, pend sur l'oreille droite. Une chemise de grosse 
toile brodée aux manches laisse le col à découvert et s'attache au- 
dessus du sein. À la chemise, les femmes n’ajoutent l’été qu'un 
gilet et une jupe d’étoffe rayée; par-dessus la jupe, elles ont un 
tablier, quelquefois deux; l’un alors se porte par devant, l'autre par 
derrière. Ces tabliers, œuvres des longues soirées d'hiver, sont ornés 
à la main de broderies où se mêlent la laine et la soie; ils rappellent 
par le style du dessin et l'harmonie des tons les tapis de Smyrne et 
les cachemires de l'Inde. Malheureusement, si dans cette partie du 
costume on retrouve cet instinct décoratif dont la tradition s'était 
jusqu’à ces derniers temps conservée en Orient, les étoffes qui com- 
posent le reste de l'habillement sont à peu près toutes de fabrique 
allemande ou suisse; les couleurs en sont dures et criardes. D'ail- 
leurs, au milieu de cette foule bariolée, circulent, vêtues comme 
à Vienne, les cuisinières allemandes que l’on a ici dans presque 
toutes les familles aisées et les maîtres d’hôtel en paletot et en cha- 
peau de feutre; ce sont comme autant de taches grises et tristes 
qui ternissent cette gaîté et cet éclat. Enfin le cadre non plus ne 
répond pas au tableau; c’est dans la ville neuve que se tient ce 
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marché, devant des maisons dont l'architecture rappelle celle des 
faubourgs de Stuttgart et de Munich. 

Dans le reste de la cité, même mélange d’apparences contraires, 
même lutte entre ce qui fut et ce qui sera. Au bazar, il est vrai, 
la plupart des boutiques sont encore installées à la turque: elles 
ont le banc devant la porte, et à l'intérieur ces espèces d’établis 
sur lesquels s’assied, les jambes croisées, le marchand du Caire 
ou de Stamboul ; mais d’autres magasins prétendent s'installer à 
l’européenne et font songer à ceux de nos sous-préfectures. (à et 
là, on apercoit devant un café quelque capitaine de l'intérieur ou 
quelque Bosniaque qui a des pistolets et un couteau passés dans 
la ceinture. La plupart des petits marchands portent encore le fez, 
le gilet d’étoffe rayée, la veste, souvent brodée en soutache sur les 
épaules, aux poignets et dans le dos, le pantalon large, fermé au- 
dessus du genou et les guêtres de même couleur: mais les étudians, 
les employés, les riches bourgeois, s’habillent chez les tailleurs 
allemands. C'est aussi à Vienne que commandent leurs chapeaux 
et leurs robes les femmes qui appartiennent à ce que nous appelle- 
rions le monde; quant aux petites bourgeoises, leur costume est 
une sorte de transaction entre les habitudes anciennes et les modes 
nouvelles. Ce qui les distingue surtout de nos femmes, c'est qu'elles 
ne portent pas de chapeau ni de bonnet; elles ont sur la tête un 
fichu de soie tordu, noué en diadème et retenant les cheveux; sou- 
vent ce fichu est orné d'un large médaillon doré ou de quelque 
autre bijou piqué dans l’étoffe. Une veste de velours brodée d'or 
aux manches se détache sur une jupe de couleur plus claire; des 
rubans à grands ramages forment parfois une ceinture dont les deux 
bouts, décorés de longues franges, pendent jusqu’à terre. Il y a 
donc là, sinon des formes particulières à l'Orient et très éloignées 
des nôtres, au moins un goût local et un mode d'ajustement qui 
conservent encore une pointe d'originalité. 

Sortez de la ville, allez chercher un peu de fraîcheur dans l’ai- 
mable vallon de Topchi-déré, le bois de Boulogne de Belgrade. Sur 
la route, vous croiserez de brillans équipages; parmi les parterres 
bien fleuris, vous causerez avec des femmes élégantes, avec des 
hommes qui parlent toutes les langues de l’Europe; puis quand, 
vers le coucher du soleil, vous remonterez en voiture pour retourner 
en ville, vous tomberez dans des escouades de forçats qui saluent 
au passage les promeneurs. Ce sont ces forcats dont quelques-uns, 
l'été dernier, ont aidé à assassiner le prince Michel; pendant la 
journée, un certain nombre de ces galériens vaguaient dans les bois 
d’alentour en flâneurs désœuvrés sans que l’on parût autrement 
s’en étonner, et le soir ils allaient en camarades causer, fumer et 
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boire chez le directeur du bagne; ce fonctionnaire, un haut person- 
nage, parent des Kara-Georgevitch, recevait ses pensionnaires à di- 
ner. Ces contrastes, on pourrait les retrouver et les signaler ailleurs 
encore, si on étudiait d’une manière plus complète les mœurs et la 
vie de la principauté serbe. En tout cas, ils amusent l'esprit et 
piquent la curiosité; mais ils cessent de surprendre pour peu que 
l'on ait étudié cette histoire de la Serbie moderne qui vient d'être si 
bien racontée aux lecteurs de la Rerue (1). Les événemens que nous 
voulons retracer aujourd'hui laissent une impression analogue : le 
règne du prince Michel, tout court qu'il ait été, a beaucoup con- 
tribué à rapprocher la Serbie de l'Occident, à en préparer la trans- 
formation, et il a été brusquement interrompu par un retour de 
l'ancienne sauvagerie, par un acte de violence et de cruauté qu 
rappelle les âges de barbarie chantés dans les pesmus. 

C'était, quant à lui, un homme tout moderne d’ esprit, d’instincts 
et de goûts que ce prince qui périssait en 186$, victime de haines 
féroces qui ne peuvent même pas invoquer l’excuse et les sophismes 
de la passion politique. Le fils de Milosch s'était de longue main 
préparé à sa tâche en homme qui compte sur l'avenir. Pendant que 
le prince déchu vivait en vrai boyard dans ses terres de Valachie, 
Michel Obrenovitch avait employé les années d'’exil à visiter l’Europe 
et à en apprendre les langues. Il s'était assis, simple étudiant, sur 
les bancs de l'université d'Heidelberg; il avait beaucoup écouté, 
beaucoup lu, beaucoup réfléchi. Les dix-huit mois qu'il passa en 
Serbie comme héritier présomptif lui servirent à refaire connaissance 
avec son pays et son peuple. Il se tenait d’ailleurs à l'écart, dans 
une atuütude d'abstention respectueuse; tout un siècle séparait cet 
homme jeune, doux et instruit, qui avait appris en Europe le res- 
pect de la vie humaine et la puissance âe l'opinion publique, de 
l'ancien pâtre, du vieux chef de partisans qui s'était formé à l'école 
des Aaidoul:s de la montagne et des pachas turcs de Belgrade. Quand 
la mort de Milosch appela son fils à lui succéder, celui-ci avait 
trente-six ans. Ceux qui l'avaient connu en Occident et en Serbie 
avaient concu pour sa personne une sérieuse estime; on appréciait 
ses qualités, plus solides que brillantes, sa bonté, sa droiture, son 
sens juste et ferme, sa persévérante volonté, son patriotisme. 

Le jour même de son avénement, le nouveau Æniaz signait une 
proclamation annonçant que désormais « la loi serait la seule au- 
torité en Serbie. » Si ces paroles n’ont été jusqu'ici qu’un pro- 
gramme très incomplétement réalisé, encore faut-il voir là le désir 


(1) Voyez les livraisons du 1°" novembre et 17 décembre 1868, 1°" janvier, 15 février, 
1e avril et 15 mai 1809. 
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et la promesse d’une réforme que la Serbie contemporaine verra 
s'accomplir; on ne prononce pas impunément une telle parole, C'é- 
tait ouvrir ou du moins faire entrevoir l'ère du régime constitution 
nel; c'était condamner en principe le despotisme. En même temps 
le souverain indiquait quelle serait l'indépendance de son attitude 
à l'égard de la Turquie. C'était comme prince héréditaire qu'il 
prenait le pouvoir sous le nom de Michel Obrenovitch III. Or quel- 
ques mois auparavant la Porte avait refusé de renouveler en faveur 
des Obrenovitch le bérat impérial de 1830, qui reconnaissait le 
droit héréditaire de cette famille. Le firman d’investiture n’en fut 
pas moins accordé sans difficulté. On a appris à Constantinople l'art, 
si nécessaire en politique, de ne point paraître entendre les choses 
désagréables. Le divan affecta seulement de considérer l’avénement 
du prince non comme l’eflet de l'hérédité, mais comme le résultat 
d'une élection à laquelle les Serbes auraient procédé avant la mort 
de Milosch. 

Les hommes auxquels le prince confia la direction des affaires 
n'étaient pas gens à s'inquiéter de ces subtilités diplomatiques. Des 
nouveaux ministres, les plus importans étaient M. Élie Garachanine, 
ministre des affaires étrangères et chef du cabinet, et M. Marino- 
vitch, président du sénat. La vie politique de M. Garachanine sert 
en quelque sorte de transition et de lien entre la Serbie du vieux 
Milosch et celle de Michel et de Milan. Enfant, comme Milosch, de 
la Schoumadia, ce verdoyant berceau de l'indépendance serbe, il 
naquit vers 1807 dans le village de Garach, d’où lui vint le nom 
sous lequel on s’est habitué à le désigner. Son père, Miloutine, 
faisait partie de ce conseil qui se forma autour de Kara-George 
par la réunion des principaux chefs, et qui fut comme la première 
ébauche du sénat actuel. Au moment où le fils de Miloutine attei- 
gnait l'adolescence, l'avenir était encore bien incertain ; le jeune 
homme fut placé, pour se former au commerce, chez des négocians 
de Semlin. Là il apprit le grec, que seuls quelques vieillards par- 
lent encore à Belgrade. Au commencement du siècle, avant la re- 
naissance littéraire des langues magyare, roumaine et serbe, comme 
le latin était la langue politique de la Hongrie, le grec, sur tout 
le Bas-Danube, était la langue du commerce. L'affermissement 
du pouvoir de Milosch rappela en Serbie le jeune Garachanine. 
C'était dans une petite ville des Con/ins, derrière le comptoir d'un 
marchand, qu’il avait appris tout ce qu'il savait de l'Europe, l'al- 
lemand, qui lui servit plus tard pour s’instruire par la lecture, le 
grec, qui lui fut utile pour traiter avec la Roumanie et avec Con- 
stantinople; il n’a jamais su le français, ou du moins ne l’a jamais 
parlé. Malgré ce que cette éducation avait d’incomplet, M. Gara- 
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chanine fut à la hauteur de toutes les situations. Il se fit remar- 
quer par l'énergie de son caractère et la netteté de son esprit; dans 
les luttes qui précédèrent la chute des Obrenovitch, il avait été au 
premier rang des opposans : aussi, dès 1844, devenait-il ministre 
de l'intérieur et en 1852 président du conseil des ministres. Dans 
cette position élevée, on le vit deviner tout ce qu’il n'avait pas ap- 
pris; ce fut sous son impulsion que des routes furent percées à tra- 
vers les forêts serbes, et que l'instruction primaire commença de se 
répandre; en même temps il donna l'exemple d'envoyer étudier en 
Occident les fils des familles aisées. En fait de politique étrangère, 
il adopta une ligne de conduite qui demandait beaucoup de tact et 
de fermeté : il lutta à la fois contre la Russie, qui voulait entrainer 
la Serbie dans les révoltes des Bulgares et des Bosniaques, et contre 
l'Autriche, qui prétendait humilier devant la Turquie le prince 
Alexandre. Sans illusions sur la malveillance de l'Angleterre, sur 
les hésitations et les ignorances de la politique française, il s’ap- 
puyait plus volontiers sur les puissances occidentales; avec elles du 
moins, on ne risquait pas de payer trop cher les services rendus et 
de voir la protection se tourner en domination. Lorsque Kara-Geor- 
gevitch se fut compromis sans retour, M. Garachanine fut nommé 
par l'assemblée président du gouvernement provisoire chargé de 
transmettre le pouvoir à Milosch. Ainsi placé en dehors des ques- 
tions dynastiques, estimé des Serbes et des étrangers pour son pa- 
triotisme et son désintéressement, nul ne pouvait apporter au prince 
un plus efficace concours et plus d'autorité morale. 

Quant à M. Marinovitch, né en 1821 à Séraïewo, en Bosnie, em- 
ployé à la chancellerie de Milosch, il était allé à Paris compléter 
son éducation aux frais du prince, puis il avait été directeur aux 
affaires étrangères, et en 1856 ministre des finances. Pendant son 
passage aux relations extérieures, il avait rempli en 1854 une mis- 
sion politique confidentielle auprès des cabinets de Paris et de 
Londres, et contribué ainsi non-seulement à préserver la Serbie 
d'une occupation autrichienne, mais encore à faire reconnaitre et 
consolider son autonomie par le traité de Paris. Ministre des finances, 
il avait fait élaborer un projet de code et créé à Belgrade un tribu- 
nal de commerce; il avait amélioré la comptabilité financière et, 
par un ingénieux système d'amortissement, fourni aux nombreux 
débiteurs de l’état le moyen d’acquitter peu à peu des dettes déjà 
anciennes. De tous les hommes politiques de la Serbie, M. Marino- 
vitch est peut-être celui qui, par l'incroyable facilité avec laquelle 
il parle nos langues et l’apparent abandon de sa conversation, fait 
le plus l'effet d'un Occidental. 

Aussitôt après son avénement, le prince songea à reprendre une 
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négociation déjà entamée par Milosch, et qui préoccupait la nation 
tout entière. Il s'agissait du séjour des musulmans dans les forte. 
resses serbes. Le firman de 1830 avait posé en principe que « dé- 
fense était faite aux musulmans qui n’appartenaient pas aux garni- 
sons des forteresses d'habiter en Serbie; » mais des délais successifs 
avaient été accordés aux Turcs qui possédaient des biens hors des 
forteresses, et, à Belgrade comme dans les autres villes de garnison, 
on avait laissé se maintenir un quartier turc en dehors de la cita- 
delle, A Belgrade même, on avait eu la faiblesse de permettre aux 
Turcs d'établir deux corps de garde dans la ville et d'y avoir leur 
police avec une justice mixte, ce qui amenait de perpétuels con- 
flits. Plus la Serbie s’enrichissait et prenait confance en elle-même, 
et plus elle supportait impatiemment cet état de choses: en attendant 
qu'elle exigeût la révision des traités, elle n’était pas disposée à les 
laisser encore violer à son détriment. C'était surtout pour avoir mé- 
connu cette volonté du pays que le prince Alexandre était tombé; les 
Obrenovitch, en rentrant à Belgrade, avaient compris que, s'ils vou- 
laient compter sur l'avenir, il leur fallait à tout prix ne pas trom- 
per ce désir du peuple serbe. En gens sensés, ils commencèrent par 
négocier. Réputée partie intégrante de l'empire ottoman, la Serbie 
ne peut avoir de représentant officiel qu'à Stamboul. M. Marino- 
vitch n’en partit pas moins, dès la fin de 1860, pour aller solliciter 
le concours bienveillant des cabinets de Vienne, Berlin, Pétersbourg, 
Paris et Londres. Ce n'était pas seulement la question des forte- 
resses qu’il était chargé d'exposer, il avait aussi à faire compreudre 
la nécessité où se trouverait le prince Michel de modifier dans le 
sens d'une plus énergique concentration du pouvoir le règlement 
organique octroyé par la Porte en 1839. On put bientôt juger des 
heureux résultats de cette mission. Au printemps de 1861, M, Ga- 
rachanine alla nettement demander à Constantinople que les traités 
relatifs au droit de garnison fussent enfin exécutés, et ses démarches 
furent chaudement appuyées par les ambassades de France et de 
Russie, ainsi que par les ministres d'Italie et de Prusse. Au mois 
d'août, la skouprhtina votait avec enthousiasme toute une série 
de mesures par lesquelles se trouvait tacitement abrogée la charte 
de 1839. Le sénat fut reconstitué de manière à ne plus être un 
foyer d’intrigues, la milice nationale fut créée, l'hérédité du trône 
dans la famille Obrenovitch fut de nouveau proclamée. La Turquie 
voulut entraîner les grandes puissances à condamner ces change- 
mens; mais l'Angleterre et l'Autriche étaient seules disposées à s’en- 
gager dans cette voie, et le divan dut se borner à une protestation 
stérile. 

Nous avons tenu à montrer quelle avait été dès le début la pen- 





SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN SERBIE. 127 


sée du règne; nous insisterons moins sur les événemens qui sui- 
virent et qui sont plus connus. Les Turcs se chargèrent de faire 
avancer la question; comme l'a dit ici-même M. Ubicini, « le pre- 
mier coup de canon tiré sur Belgrade, par ordre d’Achir-Pacha, 
dans la matinée du 17 juin 1862, a tué la domination ottomane en 
Serbie (1). » Sans le courage de M. Garachanine, sans la prompte 
et hardie intervention des consuls de France et d'Angleterre, cette 
échauffourée, qu'’avaient annoncée depuis plusieurs mois de nom- 
breuses rixes entre Turcs et Serbes, aurait fait couler bien du sang, 
Le danger de la situation semblait démontré à tous les yeux. Pour- 
tant, par suite de la vive résistance de l'orgueil musulman, ouver- 
tement encouragée par l'Angleterre et l'Autriche, la conférence de 
Constantinople n’adopta que des demi-mesures. Les Serbes étaient 
délivrés des forts intérieurs de Sokol et d'Ouijitza, les musulmans ne 
pouvaient plus habiter que dans l'enceinte des forteresses; mais les 
canons de Belgrade restaient braqués sur la cité, comme ceux de 
Semendria et de Schabatz sur ces villes commerçantes (8 septembre 
1862). C'était pourtant un progrès que de ne plus rencontrer aux 
portes de Belgrade ces corps de garde turcs, signe humiliant de 
vasselage, que de n'avoir plus dans toute la ville qu'une seule po- 
lice, une seule juridiction; c'était surtout un avantage pour le cabi- 
net serbe de pouvoir sans cesse invoquer dans la controverse diplo- 
matique un de ces griefs auxquels l'adversaire ne trouve à répondre 
que par de mauvaises raisons. L’évacuation complète des forteresses 
serbes n’était plus désormais qu'une affaire d'occasion et de temps. 

Sous la pression diplomatique de toute l'Europe, le prince Michel 
et la Serbie avaient accepté, non sans des protestations plusieurs 
fois répétées, la décision de la conférence. Les années 1863 et 1864 
furent employées à discuter et à régler les détails de l'exécution. 
Les faubourgs de Belgrade et des autres forteresses furent évacués; 
mais la question des indemnités mutuelles amena de longs débats, 
et il y eut certaines diflicultés sur lesquelles on ne put arriver à 
s'entendre. Ainsi, profitant d’un oubli de la conférence, les Turcs 
refusèrent d'abandonner une forteresse appelée le Petit-Zvornik, 
sur la Drina, et l'ouvrage situé sur la rive serbe du Danube, vis-à- 
vis de la forteresse turque d’Adah-Kalé. Aussi, dans la réponse 
qu'elle fit le 19 août au message du prince, la skoupchtina tradui- 
sait-elle fidèlement le sentiment national en disant : « Tout progrès 
réel est interdit à la Serbie aussi longtemps que les forteresses tur- 
ques entretiendront le pays dans de continuelles appréhensions. 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1864, la Principauté de Serbie et le pays serbe, 


par M. Ubicini, On trouvera, dans l'Annuaire des Deux Mcades de 1862-1863, un récit 
détaillé du bombardement de l'c!grade et des négociations qui le suivirent. 
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Les habitans de la Serbie ne pourront se rassurer tant que, sous 
ce rapport aussi, pleine satisfaction n’aura pas été donnée aux ré- 
clamations légitimes de votre altesse et de toute la nation. » Cette 
même assemblée ne se sépara pas sans avoir consenti à une sage 
réforme dans le système de l'impôt direct et à l'établissement de 
quelques taxes indirectes, mesures qui augmentaient les ressources 
du pouvoir, et lui permettaient de pousser plus activement ses pré- 
paratifs. L'armée et la milice nationale s’organisaient et s’exer- 
çaient par les soins d'un oflicier du génie français, M. Mondain, 
qui a rempli en Serbie les fonctions de ministre de la guerre et 
des travaux publics jusqu'au mois de mai 1865. Comme pour ré- 
pondre par une éclatante manifestation à la mauvaise volonté de la 
Porte et de certains cabinets européens, on célébrait à Belgrade par 
des réjouissances publiques le cinquantième anniversaire du réveil 
de la nation, alors que Milosch Obrenovitch, après la défaite de 
Kara-George, donna le signal de la seconde insurrection qui devait 
aboutir à l’affranchissement définitif de la Serbie. 

En 1566, l'agitation continua. Avant et après Sadowa, la presse 
occidentale discutait avec ardeur des plans plus ou moins chi- 
mériques d’après lesquels on aurait donné à l'Autriche, expul- 
sée de l'Italie et rejetée vers l'Orient, des compensations territo- 
riales en Bosnie et en Herzégovine. Or les Serbes se croient des 
droits sur ces provinces toutes slaves, et frémissaient à l'idée de 
voir s'y établir, au lieu de la Turquie, malade dont ils espèrent 
bientôt hériter, une des grandes puissances militaires de l'Europe. 
Ce danger une fois écarté par le traité de Prague, on eut l'idée à 
Belgrade de profiter, pour agir à Constantinople, des embarras que 
causaient au sultan l'insurrection crétoise et l'attitude hostile de 
la Grèce. Pendant que le prince Michel parcourait la Serbie et pas- 
sait à Passarowitz une revue de 10,000 miliciens qui fit quelque 
bruit, M. Marinovitch, envoyé à Saint-Pétersbourg pour assister au 
mariage du tsarevitch, y recevait le meilleur accueil, et passait à 
son retour par Berlin et par Vienne. Au mois d'octobre 1867, 
M. Ristitch, agent serbe à Constantinople, demanda formellement 
l'évacuation complète des forteresses, y compris Belgrade. 

Les Serbes laissaient volontiers croire qu’un refus de la Porte 
entrainerait entre la Serbie et la Turquie une rupture qui amène- 
rait peut-être le soulèvement de toute la partie européenne de 
l'empire; la situation de l'Europe était en même temps si incer- 
taine que le cabinet ottoman pouvait craindre de se voir enlever 
par quelque conflagration générale le bénéfice des garanties et des 
alliances sur lesquelles il avait le plus le droit de compter. Dans 
de telles circonstances, aucun ambassadeur n’osa conseiller au sul- 
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tan la résistance. La France et la Russie, que suivaient l'Italie et la 
Prusse, avaient déjà poussé en 1862 à l'évacuation des forteresses. 
Quant au cabinet de Vienne, qui s’y était opposé en 1862, son ac- 
tion fut toute contraire en 1866 : c’est que déjà M. de Beust rêvait 
de réconcilier entre elles et avec leur souverain-les diverses races 
soumises au sceptre des Habsbourg. Or mécontenter la Serbie, n’é- 
tait-ce point alarmer la Croatie et faire de Belgrade, à deux pas de 
Neusatz et d’Agram, le centre de la propagande panslaviste chez 
les Slaves du sud? Pour ce qui est de l'Angleterre, les idées s’y 
sont bien modifiées depuis quelques années au sujet de la Turquie : 
les Anglais commencent à comprendre que l'Orient, quoi qu’on 
fasse, doit se transformer, et que les races chrétiennes y sont les 
héritières nécessaires des Osmanlis. Sans donner d'avis formel, lord 
Stanley déclarait volontiers qu’à son avis il faudrait « que les Rou- 
mains et les Serbes devinssent plutôt les alliés que les sujets des 
Turcs. » 

Habilement conduites par M. Ristitch, les négociations abouti- 
rent; le 3 mars 1867, le grand-vizir écrivit au prince Michel pour 
lui annoncer que le sultan lui faisait remise des forteresses; tout ce 
qu'il exigeait, c'était qu'à côté du drapeau serbe le drapeau otto- 
man continuât de flotter sur la citadelle de Belgrade. Le prince ré- 
pondit en exprimant l'intention de se rendre à Constantinople dès 
qu'il saurait son voyage agréé; il v fut reçu bientôt après avec 
beaucoup de distinction. En retournant à Belgrade, il passa par Bu- 
charest. Sa rentrée à Belgrade fut triomphale; les canons turcs et 
serbes tonnaient, la population poussait des zirio enthousiastes. 
Le 18 avril, après une lecture solennelle du firman, le pavillon de 
la principauté fut arboré sur la forteresse à côté de celui du sul- 
tan. Les Turcs évacuèrent tous les points qu’ils occupaient encore. 

Depuis leur départ, forteresse et quartier turc sont restés à peu 
près dans l’état où ils les avaient laissés. La vaste citadelle, avec 
tout son système de batteries étagées depuis les bords du Danube 
et de la Save, dont elle domine le confluent, jusqu'au sommet du 
plateau qui porte la ville, est presque vide. La mosquée est murée; 
quelques ofliciers habitent le spacieux konuk du pacha, et quelques 
soldats les grandes casernes neuves élevées il y a quelques années 
à peine; on a installé les forçats dans les fossés, et de l’esplanade 
intérieure comme des glacis ils travaillent à faire une promenade. 
Un café s’est établi sur un rempart d’où l’on voit la Save errer en 
longs détours dans cette plaine basse que le Danube et son affluent 
forment en face de Belgrade. Il faudrait démolir ces bastions ébré- 
chés : l'on ferait ainsi de ce côté place à la ville, et des maisons 
neuves pourraient s'élever dans une magnifique situation; mais ces 
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travaux de démolition coûteraient trop cher. On laisse donc faire Je 
temps. Muraille après muraille croulera dans les fossés, qu’enva- 
hissent déjà les jardins, et où lon voit briller, suspendues par pa- 
quets au soleil, les gousses rouges et pointues du piment. 

Quant au quartier voisin du Danube, il présente un aspect plus 
étrange et plus morne encore. Au-dessus des mosquées condam- 
nées, quelques minarets s'élèvent blancs et droits; on s’attendrait, 
quand le soleil s'abaisse vers l'occident en empourprant la Save, à 
voir le muezzin apparaître au petit balcon circulaire et à l'entendre 
lancer son appel sonore vers les quatre côtés de l'horizon. D’autres 
au contraire sont découronnés, ont perdu leur chapeau de métal et 
leur pointe élancée. Quant aux maisons, le gouvernement en est 
devenu maître par les indemnités qu’il a payées aux Turcs expro- 
priés; il a loué bon nombre des plus petites à des Juifs, à des Tsi- 
ganes ou à des émigrés du Banat. Seuls les Æonaks des pachas et 
des effendis n’ont pas trouvé de locataires; ces grandes maisons 
restent donc là toutes délabrées; bien des fenêtres ont perdu leur 
châssis, le vent et la pluie entrent librement dans les vastes salles 
désertes. Ailleurs l’enduit qui couvrait les briques est tombé, et la 
maison, jadis tout ornée de ces arabesques peintes qu'aiment les 
Orientaux, montre partout son pauvre squelette. Tout cela fait son- 
ger à l'empire turc, qui s’en va de même lambeau par lambeau, et 
que l’on replâtre parfois, que l’on ne répare jamais. 


IL. 


Grâce à sa patriotique persévérance et à l'habileté de ses princi- 
paux collaborateurs, MM. Garachanine, Marinovitch, Ristitch, grâce 
à l'attitude du peuple serbe et au concours de l'Occident, le prince 
Michel avait réussi à compléter l’œuvre de son père Milosch, et à 
délivrer des garnisons étrangères le sol de la Serbie. La diplomatie 
espérait que la remise des forteresses établirait entre le sultan et 
son vassal des rapports de confiance et désintéresserait pour long- 
temps la Serbie. C'était une illusion : pour être plus patiente et 
moins bruyante que celle des Hellènes, l'ambition des Serbes n’est 
pas moins vaste et moins hardie. 11 ne convenait ni au prince ni au 
peuple, après ce succès, d’en paraître trop contens, de laisser croire 
à l'Europe qu'ils n’avaient plus rien à désirer; ils acceptaient la 
récente concession de la Porte comme un à-compte dont ils vou- 
laient bien se déclarer provisoirement satisfaits. 

Il survint bientôt d’ailleurs un incident qui détruisit tout le bon 
effet qu'avait pu produire l’évacuation : ce fut l’échauffourée qui eut 
lieu’ le 20 août 1867, devant Routchouk, à bord du bateau du Lloyd 
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le Germania. L'orgueil obstiné de Midhat-Pacha, le redouté gou- 
verneur de Bulgarie, et l'incapacité ou la lâcheté d’un consul autri- 
chien amenèrent une collision où périrent, égorgés par les soldats 
turcs, le Bulgare Iwan Voïnof et le Serbe Zvetko Pavlovitch, porteur 
d'un passeport de son gouvernement. L'émotion fut profonde en 
Serbie. Cet incident donna lieu, pendant que continuaient toujours 
les préparatifs militaires, à un échange de notes assez vives entre 
M. Garachanine et Fuad-Pacha. Celui-ci finit par désavouer indi- 
rectement Midhat-Pacha en déclarant que le sultan accorderait une 
indemnité à la famille de Zvetko Pavlovitch. L'’Autriche bläma et 
rappela son consul. Cette attitude résolue du gouvernement serbe 
p'était pas faite pour déplaire au pays; malheureusement la po- 
litique suivie à l’intérieur n’obtenait pas le même assentiment. En 
dépit de la proclamation par laquelle le prince au début de son 
règne avait annoncé qu’il voulait inaugurer le règne de la loi, on 
p'avait encore que le gouvernement personnel. Souvent violent et 
cruel avec Milosch, le despotisme avec le prince Michel était plein 
de bonnes intentions et avait horreur du sang; mais il était parfois 
un peu étroit et tracassier. Milosch, si vous l'inquiétiez, vous nom- 
mait à quelque haute fonction; vous partiez pour vous rendre à 
votre poste, vous n'y arriviez pas : à la traversée de quelque obs- 
cure forêt, l'ennemi du prince disparaissait sans que personne eût 
l'indiscrétion de jamais demander de ses nouvelles. Comme un 
vrai chef de tribu, Milosch se mêlait de tout; les femmes venaient 
se plaindre à lui de leurs maris, les maris de leurs femmes, et il 
remettait souvent assez brutalement la paix dans les ménages. On 
raconte l'histoire de deux couples qui ne s’accordaient pas, et qui 
étaient venus en même temps lui apporter leurs plaintes; sans ap- 
peler ni juge ni pope, il ordonna aux deux maris de permuter. Les 
unions ainsi improvisées furent, ajoute la chronique, aussi fécondes 
qu'heureuses. 

Avec le prince Michel, on n'avait à craindre ni sanguinaires vio- 
lences, ni bizarres caprices; mais, très sûr de vouloir le bien, très 
convaincu que son peuple, jeune encore et ignorant, avait besoin, 
pour apprendre à marcher, d’être conduit à la lisière, il s’alarmait 
un peu vite en voyant s’éveiller chez la bourgeoisie des villes l’es- 
prit de critique et de discussion. De ce que l’on a si bien appelé chez 
nous les libertés nécessaires, tout ce que possédait la Serbie en 
1867, c'était ce principe de droit public, que le souverain ne peut 
lever d'impôts qui n’aient été consentis par le peuple, ni faire sans 
son concours de lois organiques. La plénitude du pouvoir consti- 
tuant résidait bien ainsi en théorie dans la skoupchtina; mais cette 
assemblée ne se réunissait que tous les trois ans et pour quelques 
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jours. Quand elle n’était pas poussée par un de ces mouvemens ir- 
résistibles de l'opinion qui avaient renversé Milosch et Kara-Geor- 
gevitch, elle se bornait à prendre acte par une adresse des décla- 
rations du prince, à apprduver sa politique, à voter l'impôt et à 
sanctionner les lois proposées. Dans l'intervalle des sessions, c'est 
le sénat, composé d’une vingtaine de membres révocables, qui était 
chargé de régler l’application des lois en élaborant tout ce que l'on 
appelle en France décrets, ordonnances, arrêtés. Il était aisé, sous 
prétexte d'appliquer la loi, d'arriver souvent à la modifier, et d'em- 
piéter ainsi sur le pouvoir législatif. Le jury n'existait pas; la jus- 
tice civile et criminelle était rendue par des juges amovibles, Pas 
de liberté de la presse; tout article, avant d’être publié dans un 
des quatre ou cinq journaux que possédait Belgrade, devait être 
soumis à la censure. On cite un jeune homme, un des employés les 
plus intelligens et les plus instruits de la chancellerie, qui encourut 
une sorte de disgrâce pour avoir été d’un autre avis que le prince 
sur la question du théâtre national que celui-ci voulait faire con- 
struire à Belgrade; quant au malheureux article où étaient respec- 
tueusement exposées ces objections, il fut, cela va sans dire, arrêté 
au passage. Les observations les plus modérées sur les actes du 
gouvernement étaient impitoyablement barrées; on n’admettait que 
l'éloge. Les journaux étrangers, surtout les journaux slaves d’Agram 
et de Neusatz, étaient sans cesse arrêtés. 

Sous un tel régime, la voix de l'opinion avait quelque peine à 
se faire entendre; pourtant il y avait dans le pays un certain désir 
de réformes libérales. Le prince, avec son esprit modéré et som 
loyal patriotisme, aurait écouté ces vœux sans la fâcheuse influence 
qu'avait prise sur lui M. Nicolas Christitch, depuis plusieurs années 
ministre de l’intérieur. M. Christitch, caractère souple et tenace, 
esprit médiocre, appartenait à la catégorie de ces politiques qui 
veulent ériger en dogme l’infaillibilité de l'administration; c'était 
un de ces oflicieux qui croient que tout va pour le mieux tant qu'ils 
sont ministres, tant que personne n’a le droit de signaler leurs er- 
reurs et de relever leurs fautes. Il allait sans cesse répétant au 
prince que c’étaient « les politiques d’estaminet qui seuls deman- 
daient des réformes. » Dans cette résistance à toute innovation et à 
tout progrès, il avait pour soutien M. Raïko Léchianine, ministre de 
la justice; celui-ci, par la pression qu'il exerçait sur les décisions 
des magistrats, provoquait bien des haines qui ne s’arrêtaient pas au 
ministre. C’est ce dont on s'aperçoit en lisant les débats du procès 
intenté aux assassins du prince. Trois des meurtriers prétendirent 
que, s'ils étaient entrés dans le complot, c'était parce qu'ils avaient 
été injustement dépouillés par les tribunaux. S'il y avait eu une 
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magistrature indépendante, ou tout au moins un ministre judicieux 
et discret, n’engageant pas hors de propos la personne du souve- 
rain, ces misérables auraient-ils pu songer à faire porter au prince 
Ja peine de prétendues iniquités qu’il avait sans doute ignorées ? 

Il y avait encore une autre cause de mécontentement, que nous 
ne saurions nous dispenser d'indiquer. Le prince avait épousé en 
1853 Julie, fille du comte hongrois Huniady de Tékély. Pendant 
plus de dix ans, malgré le vif chagrin qu'il éprouvait de n'avoir 
pas d’enfans de son mariage, cette union avait paru heureuse, Très 
belle, gracieuse et affable, la princesse Julie était aimée à Belgrade; 
en juin 1862, lors du bombardement, pendant l’absence de son 
époux, elle avait montré une présence d'esprit et un courage dont 
on lui avait su beaucoup de gré. Après cette alerte, elle partit avec 
une sorte de mission oflicieuse pour les principales capitales de l’Eu- 
rope; mais elle resta trop longtemps en route. À son retour, elle 
trouva son époux tout changé; il avait accueilli de mauvais bruits 
qu'à Belgrade on a toujours regardés comme des calomnies. 11 y 
eut, au bout de quelques mois, séparation tacite : la princesse 
Julie alla vivre en Autriche et en Hongrie. On la vit partir avec 
regret, on s’inquiétait de projets auxquels son départ laissait le 
champ libre. Le prince, qui avait besoin d’affections domestiques, 
ne quittait plus la maison de sa cousine germaine, M"* Anka Con- 
stantinievitch, femme énergique, intelligente, ambitieuse; celle-ci 
avait une fille, Catherine, dont sa mère, croyait-on, voulait faire une 
princesse de Serbie. Ce qui est certain, c’est que le prince parais- 
sait très sensible au charme de ces dix-neuf ans, de cette fraicheur 
et de cette grâce, de ces yeux étincelans et doux, les plus beaux que 
j'aie vus en Serbie; cependant il y avait bien des obstacles à vaincre. 
La stérilité de l’union actuelle et le désir qu’éprouvait le pays d’a- 
voir un héritier direct de la couronne auraient peut-être pu faire 
prononcer le divorce; mais M! Catherine était cousine du prince 
au second degré, et l’église grecque, qui prohibe les mariages entre 
parens même très éloignés, aurait-elle jamais consenti à bénir une 
alliance que d’ailleurs le préjugé populaire eût réprouvée comme 
une sorte d’inceste? 

Vers la fin de l’année 1867 survint un incident qui contribua en- 
core à alarmer l'opinion. Sans donner d'explications, M. Garacha- 
nine quitta le ministère; or c'était l’homme en qui le pays avait le 
plus de confiance. On le savait hostile aux projets que l'on prêtait 
à Mme Anka, qui soutenait de son côté MM. Christitch et Léchianine. 
Appelé par le prince, M. Ristitch demanda l'éloignement de M. Chri- 
Stitch, et ne put l'obtenir; il refusa d'entrer au ministère. 11 y avait 
donc, au printemps de 1868, un certain malaise dans les esprits. 
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Le prince était toujours très aimé, presque adoré de la foule, surtout 
dans les campagnes; mais on en voulait à ceux qui l’entouraient, 
Un jeune Genevois, M. Bétant, homme de mérite qui s’est attaché à 
la Serbie, qui en a appris la langue et qui remplit à la chancellerie 
des fonctions de confiance, accompagnait souvent le prince dans ses 
excursions et ses parties de chasse; bien des fois, dans les villages 
où on s’arrêtait la nuit, il a entendu les paysans se dire l’un à 
l’autre : « Pourquoi prend-il de pareils ministres? Ce ne sont pas ses 
vrais amis! » À quoi quelque vieillard répondait : « Après tout, il 
les connaît mieux que nous, il est plus capable de juger; peut-être 
a-t-il ses raisons, que nous ne savons pas. » 

Dans les villes, la mauvaise humeur était plus marquée; mais là 
aussi on distinguait entre le souverain et ses ministres. On ne con- 
naissait pas d’ennemis au prince; il n’avait jamais commis aucun 
de ces actes de violence qui soulèvent les haines. Pourtant, dans 
les premiers jours de juin, il serait arrivé, dit-on, certains bruits 
de conspiration jusqu'aux oreilles des ministres. Ceux-ci avaient 
trop intérêt à nier le mécontentement public pour accueillir des ru- 
meurs qui auraient donné un démenti à leurs assurances quoti- 
diennes. Aucune précaution ne fut donc prise; le prince, qui détes- 
tait l'étiquette, continua de sortir, comme il en avait l'habitude, 
avec ses parentes, qui l’accompagnaient presque toujours, sans autre 
escorte qu’un aide-de-camp et deux ou trois domestiques. Sa pro- 
menade favorite était un bois voisin du pavillon de Topchi-déré, 
Tout près de cette maison de plaisance, sur les collines qui bordent 
la vallée, commencent des forêts qui se prolongent dans la direc- 
tion du mont Avala, dont le sommet forme le trait saïllant du pay- 
sage. Le prince avait fait entourer de murs ou de hautes palissades 
un canton de forêt, y avait dessiné des allées, et y avait mis des 
cerfs et des chevreuils, qui s’y étaient multipliés; il aimait à les 
voir bondir à travers un sentier ou, vers le soir, s’avancer par 
bandes dans les clairières, tantôt broutant les touffes d'herbes et 
les buissons ou penchés vers les sources, tantôt folâtrant comme 
des chiens, ou bien s’arrêtant tout à coup et flairant de tous côtés. 
C'était ce qu’on appelait le kochoutniak ou « parc aux cerfs. » 

Le 10 juin, vers cinq heures du soir, le prince, laissant sa voi- 
ture dans la prairie, s'engagea dans la forêt avec les compagnes or- 
dinaires de ses promenades. On marchait lentement, jouissant de 
l’ombre et de la fraîcheur, sous une futaie de beaux chènes. A cinq 
ou six cents mètres de la lisière, on quitta le grand bois pour en- 
trer dans un fourré à travers lequel le prince avait fait récemment 
tracer un étroit et sinueux sentier qui aboutissait à une salle de 
feuillage et à un banc d’où la vue était charmante. Tout d’un coup, 





SOUVENIRS D'UN VOYAGE EN SERBIE. 4135 


au détour du chemin, on aperçut trois hommes qui barraïent le 
passage. Le prince était alors en avant avec ses deux cousines; à 
trente pas en arrière, un aide-de-camp, M. Svetozar Garachanine, 
fils de l’ancien ministre, donnait le bras à M"° Tomania, la mère de 
Mwe Anka; un peu plus loin venait un valet de chambre. Les trois 
hommes se rangèrent sur les côtés au moment où le prince appro- 
cha, et le saluèrent; il leur rendit leur salut et venait à peine de les 
dépasser, quand retentirent plusieurs coups de feu; atteint dans 
le dos, le prince tombait pour ne plus se relever. M"° Anka se re- 
tourne et se jette sur les assassins; elle est aussi frappée mortelle- 
ment. À ce bruit, le domestique s'enfuit, l’aide-de-camp se met à 
courir au secours du prince en tirant son épée, sa seule arme; 
mais il reçoit, d’autres complices cachés dans le taillis, une balle 
qui lui casse le bras et le renverse. Tout était d’ailleurs déjà fini; 
les meurtriers, après avoir abattu le prince, s'étaient jetés sur lui 
avec leurs poignards et leurs sabres; pris de je ne sais quelle folle 
rage, ils lui avaient percé la poitrine, fendu la tête et tailladé le 
visage en tout sens. 

Mwe Tomania, une femme de près de quatre-vingts ans, restée 
seule, de son pas lent et chancelant, avait rebroussé chemin vers 
Topchi-déré en recommandant son âme à Dieu. Quant à M''° Cathe- 
rine, elle avait au contraire couru devant elle; deux balles l'avaient 
frappée à l'épaule; sans s’en apercevoir, elle quitta le sentier, elle 
traversa un fourré de broussailles, descendit une pente abrupte, et 
atteignit ainsi la palissade; un paysan, qui passait avec ses bœufs 
sur le chemin, l'aida du dehors à franchir cet obstacle. Le brave 
homme la coucha, éperdue et sanglante, sur la paille au fond de 
son chariot, la cacha sous des couvertures (on ne savait point si 
d'autres assassins ne tenaient pas la campagne), et la conduisit à 
Belgrade. Les premières personnes qui, au bruit de cette fusillade, 
étaient arrivées sur la scène du meurtre, MM. Longworth et Engel- 
hardt, consuls d'Angleterre et de France, avaient trouvé au milieu 
d'une mare de sang le prince sans vie, Me Anka râlant encore; 
elle expira deux heures après sans avoir repris connaissance. 

On a depuis lors élevé une sorte de monument commémoratif à la 
place où est tombé le prince. Lorsque, trois mois après le meurtre, 
je visitai Topchi-déré et le Parc-aux-Cerfs, nous aperçûmes auprès 
de la pierre un vieillard qui sanglotait. C'était un Serbe qui habitait 
l'étranger au moment de l'attentat et qui, rentrant dans son pays, 
avait voulu faire un pèlerinage au lieu où était tombée la victime. 
Là, les détails qui lui avaient été donnés sur cette sanglante tra- 
gédie se retracèrent à son imagination avec une telle vivacité, il 
songea avec tant de force au prince et à ce que celui-ci avait fait 
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pour son peuple, que les larmes lui montèrent aux yeux. Deux jours 
après, une autre promenade nous conduisait à l'endroit où ont été 
exécutés les meurtriers. L'herbe n'avait pas encore repoussé là où 
ont été creusées les fosses, et on en distinguait très bien la place, 
Nous vimes un enfant qui passait par là se baisser, ramasser une 
pierre et la jeter avec une imprécation sur le sol qui couvre les restes 
des assassins. Ce contraste me frappa vivement : je ne sais pas d’o- 
raison funèbre qui puisse valoir, pour la mémoire du prince Michel 
Obrenovitch III, la sincérité de ces effusions du sentiment popu- 
laire, ces pleurs accordés à la victime, cette malédiction lancée aux 
meurtriers. 


IL. 


M. Élie Garachanine, l’ancien ministre, se trouvait avec beaucoup 
d’autres promeneurs à Topchi-déré au moment où le crime s'ac- 
complissait dans la forêt voisine. IL fut un des premiers à apprendre 
la lugubre nouvelle, apportée par le domestique qui s’était enfui 
légèrement blessé. Aussitôt, sans s'arrêter à demander si son fils 
était mort ou s’il vivait encore, M. Garachanine sauta dans sa voi- 
ture et se fit conduire ventre à terre jusqu’à Belgrade. En route, 
il dépassa une petite carriole dont le maître faisait effort de la 
voix et du fouet pour exciter son cheval et le maintenir au galop. 
Ainsi que le gendarme qui le précédait de quelques minutes, il re- 
marqua ce détail sans y attacher autrement d'importance. Arrivé au 
palais, il se hâta de faire prévenir les ministres, qui y furent bientôt 
réunis; avant que l'on sût en ville ce qui s'était passé à Topchi- 
déré, les mesures nécessaires pour sauvegarder l'ordre étaient déjà 
prises : les troupes étaient consignées dans leurs casernes, des pa- 
trouilles parcouraient la ville, les ministères et le télégraphe étaient 
mis à l’abri d’un coup de main, et un gouvernement provisoire s’in- 
stallait au konak sous la protection de forces suflisantes. Heureu- 
sement une loi votée par la skoupchtina de 1860 en avait d'avance 
réglé la composition : il devait être formé du président du sénat, du 
président de la cour de cassation et du ministre de la justice. Aussi- 
tôt constitué, il portait à la connaissance du peuple serbe la mort de 
son prince et les mesures de sûreté qui avaient été prises. Les mi- 
nistres restaient à leur poste. 

Le danger, c'était qu'hormis un seul ils étaient tous impopu- 
laires : au premier bruit de l'attentat, un même cri s'était élevé 
contre eux dans le pays; on leur reprochait d'avoir provoqué le 
crime par leur obstination, de l'avoir par leur négligence rendu 
possible. Un seul des membres du cabinet avait la confiance de la 
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nation; c'était le colonel Milivoïe Blasnavatz, ministre de la guerre. 
Après le départ de M. Mondain, il avait poursuivi avec une intelli- 
gente activité l'organisation des forces militaires de la Serbie : l’ar- 
mée lui était très dévouée. Esprit net, M. Blasnavatz eut le mérite 
de sentir qu’il fallait sans retard faire cesser l’interrègne; caractère 
résolu, il sut rallier à son opinion tous ceux qui l’entouraient. 

De son mariage avec Julie Huniady, le seul qu’il eût contracté, le 
prince Michel ne laissait pas d’enfans. Le nom d’Obrenovitch n’é- 
tait plus porté que par un adolescent de quatorze ans, Milan, petit- 
fils d'Éphrem, le frère du vieux Milosch. L'enfant avait de bonne 
heure perdu son père, un autre Milosch; quand il avait eu neuf 
ans, le prince Michel l'avait demandé à sa mère, qui appartient 
à la famille moldave des Katardji, pour l'envoyer à Paris; il l'y 
avait placé dans une de ces familles où l’on recoit autant de bons 
exemples que de bons conseils. Le jeune homme suivait avec ré- 
gularité et non sans succès les cours du lycée Louis-le-Grand; il 
était alors en quatrième. Le soin qu'avait pris le prince Michel 
d'assurer à son cousin le bénéfice d’une sérieuse éducation fran- 
çaise indique bien qu'il avait prévu le cas où cet enfant hériterait 
de la dignité princière; mais il n’avait que quarante-cinq ans lors- 
qu'il mourut, il n'avait pas renoncé à tout espoir de postérité; sa 
santé était excellente, et rien n’avait pu lui faire craindre une fin 
prochaine. Il n’avait donc jamais encore fait part ni à la diète, ni 
au sénat ou même à ses ministres de ses intentions au sujet de la 
transmission du pouvoir; après qu’il eut succombé, on ne trouva 
point d'écrit quelconque indiquant la volonté du prince. Légalement 
le droit du jeune Milan ne semblait pas contestable, Le 20 octobre 
1859 avait été promulguée une loi dont le premier article était 
ainsi conçu : « .… D'après les anciennes ordonnances nationales 
antérieures à l’année 1859 et d’après celle de la skoupchtina de 
la Saint-André 1858, comme aux termes du bérat impérial et du 
hatti-schérif de 1830, la dignité princière est héréditaire dans la 
famille du prince régnant actuel Milosch Obrenovitch 1‘, à savoir 
dans sa descendance mâle d’après l’ordre de primogéniture, et en 
premier lieu en ligne directe. À défaut seulement de personne apte 
à la succession dans la ligne directe, l’hérédité de la dignité prin- 
cière passera à une branche collatérale, mais toujours en conser- 
vant l'ordre de primogéniture. » 

On aurait pu répondre que cette loi n'avait pas été confirmée par 
la Turquie; tout ce qui faisait partie du droit international établi 
par les traités entre la Porte et la Serbie et garanti par les puis- 
sances européennes, c'était l’hérédité assurée aux Obrenovitch dans 
la ligne directe; encore le cabinet ottoman, après la restauration 
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de 1858, avait-il refusé de renouveler d’une manière formelle ses 
anciens engagemens, et, comme nous l'avons dit, avait-il affecté 
de ne voir dans le prince Michel que l’élu du peuple serbe, non le 
successeur à titre héréditaire de son père Milosch. Ne pouvait-on 
pas craindre que les cabinets européens et la Porte ne réclamas- 
sent contre une décision du gouvernement provisoire qui aurait 
paru méconnaître les droits du suzerain et les conventions approu- 
vées et reconnues par les puissances garantes? Ce n’était pas tout; 
n’était-il point à craindre que la skoupchtina, se souvenant des dés- 
ordres qu’avaient entraînés, de 1839 à 1842, les règnes éphé- 
mères des deux jeunes fils de Milosch, refusât, dans la grave 
situation où se trouvait l'Orient, d'exposer le pays aux chances tou- 
jours incertaines d’une minorité et d’une régence? Quelque obliga- 
tion que l’on eût aux Obrenovitch, le peuple était toujours maitre 
d’aviser, comme il l’entendrait, au salut de la Serbie. En 1858, 
M. Garachanine, s’il eût été plus ambitieux, eût pu peut-être dis- 
puter le premier rang, et depuis lors il avait acquis de nouveaux 
titres à la reconnaissance des Serbes; des exaltés du parti pansla- 
viste prononçaient le nom de Nicolas Petrovitch, prince du Monte- 
negro, que l’on savait cher à la Russie; enfin, ce qui était plus sé- 
rieux, le nom de Kara-George était resté populaire dans le pays. On 
ignorait encore quelle part les exilés avaient prise à la conspira- 
tion : un de ces mouvemens d'opinion comme la Serbie en avait 
déjà vu plusieurs se produire dans le cours des cinquante dernières 
anpées ne pouvait-il ramener au pouvoir, sinon le prince Alexandre 
Kara-Georgevitch, au moins son fils Pierre, qui était dans la force 
de l’âge, qui n'avait pas d’antécédens politiques, et dont on disait 
du bien? 

M. Blasnavatz n’hésita pas un instant en présence du péril que 
pouvaient faire courir à la tranquillité publique la prolongation du 
provisoire et la vacance du trône. On ne savait pas s’il n’y avait 
point dans le pays une vaste conspiration, dont on ne tenait encore, 
après les premières arrestations faites le soir même et le lende- 
main, que les obscurs et méprisables instrumens. Si des mécontens 
étaient prêts à s’armer, dès qu’ils verraient hésiter le gouvernement, 
ils agiraient; le plus sage, c'était donc de payer d’audace. Dans 
la nuit même qui suivit le crime, M. Blasnavatz fit venir le métro- 
politain de Belgrade, archevèque-primat de Serbie, qui, par sa si- 
tuation officielle et son caractère personnel, jouit d’une grande in- 
fluence. Il ne le laissa partir, après une conversation qui fut vive 
et longue, que lorsqu'il eut obtenu de lui la promesse d'un con- 
cours ouvert et empressé. Dès que le gouvernement provisoire se 
fut constitué et eut convoqué les ministres, M. Blasnavatz déclara 
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qu'il fallait sur l'heure proclamer Milan; il le déclara avec une as- 
surance et une conviction qui entraînèrent ceux même qui éprou- 
vaient quelque doute. Avant que le gouvernement eût fait connaitre 
ses intentions, dès le lendemain du meurtre, il adressait à l’armée 
une proclamation où le nom de Milan était mis en avant et que les 
troupes accueillaient avec enthousiasme; la municipalité de Bel- 

de se prononçait aussitôt dans le même sens. Quand, deux jours 
après la catastrophe, le gouvernement provisoire notifia au pays et 
à l'Europe l’avénement de Milan Obrenovitch IV, sauf l'approbation 
d'une skoupchtina extraordinaire qui serait prochainement convo- 
quée, c'était au vœu de la nation qu'il semblait répondre. En même 
temps M. Ristitch, qui se trouvait alors à Berlin, recevait l’ordre de 
se rendre en toute hâte à Paris pour y prendre le jeune prince et 
l'amener en Serbie. 

Le convoi du prince eut lieu le 15. Le corps avait été embaumé 
et exposé dans une galerie du palais; il était couché sur une es- 
trade qu’entouraient des soldats de la garde. Les assassins avaient 
haché leur victime; elle n’avait pas moins de dix-sept blessures, la 
plupart à la tête et à la face. Les médecins avaient fait de leur mieux 
pour rapprocher les lèvres de toutes ces plaies et dissimuler l’hor- 
reur de ce visage décoloré, sillonné en tout sens par le couteau. 
L'émotion n’en était que plus poignante chez les milliers de per- 
sonnes, habitans de Belgrade, paysans accourus du fond même de la 
Schoumadia, qui pendant deux jours défilèrent devant le cadavre, et, 
suivant la vieille coutume nationale, vinrent déposer sur sa bouche 
le baiser d'adieu. La princesse Julie était venue de Pesth pour con- 
duire le deuil. Le ministère hongrois s'était fait représenter par le 
comte E. Zichy, l’empereur par le général de Gablenz, commandant 
des Confins militaires, la Porte par Ali-Bey. Derrière le char funèbre 
marchaient tout le corps consulaire, les ministres et les sénateurs. 
Partout, sur le passage du cortége, la foule pleurait; on entendait 
éclater de grands cris de douleur. Beaucoup de curieux étaient 
venus de Hongrie; quand on entra dans la cathédrale, on ne les 
eût pas distingués des Serbes; la contagion des larmes avait 
gagné même les étrangers, mème les indifférens. Pendant que l’ar- 
chevêque, après les chants consacrés, prononcait l’éloge du prince, 
les sanglots des assistans couvraient la voix de l’orateur. Ils redou- 
blèrent quand, l'office terminé, on s’apprêta à descendre le cercueil 
dans le caveau princier où reposent déjà Milosch et les siens; c'était 
à qui se précipiterait sur la bière pour la baiser encore une fois. 
Des salves de mousqueterie annoncèrent à la ville que la tombe 
s'était refermée sur le troisième des Obrenovitch. Cinq jours après, 
son successeur, le jeune Milan, débarquait à Belgrade au bruit des 
vivat, au milieu du concours d’une foule émue et curieuse. 
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Le gouvernement provisoire, d’après la loi, aurait pu garder le 
pouvoir pendant tout un mois; il résolut d’abréger le plus possible 
ce délai. Une skoupchtina, composée de députés en nombre qua- 
druple de celui qui est fixé pour les diètes ordinaires, fut convoquée 
pour le 2 juillet. Dans l'intervalle, il fallait s'entendre sur les noms 
à proposer pour la régence, qui devait être composée de trois Serbes 
élus par l'assemblée nationale. M. Blasnavatz, par l'initiative qu'il 
avait prise dans le premier moment de trouble, était le maître de 
la situation. On lui laissa le choix des deux collègues qu’il dési- 
rait. C'était le moyen d'obtenir l’unité d’action. Avec un louable 
patriotisme, les hommes qui avaient dirigé pendant trente ans la 
politique extérieure du pays et le plus contribué à fonder son in- 
dépendance, MM. Garachanine et Marinovitch, s’effacèrent volon- 
tairement. M. Blasnavatz tenait à s'associer M. Ristitch. Celui-ci, 
négociateur heureux de l'évacuation des forteresses, était à ce titre 
agréable au pays et connu de la diplomatie européenne; on lui sa- 
vait aussi des relations avec ce que l’on appelle l'omladina ou « la 
jeunesse » serbe. L'omladina est une sorte d’association qui tient 
tous les ans un congrès chez l’un ou chez l’autre des peuples qui 
forment le groupe des Slaves méridionaux ; dans ces réunions, on 
parle de liberté et de conquêtes, on surexcite le sentiment natio- 
nal, on adresse à l'opinion publique des appels que pendant tout 
le reste de l’année on renouvelle dans les journaux de Neusatz et 
d’Agram. M. Christitch avait été en lutte ouverte avec ce parti; il 
avait dissous le congrès qui avait voulu se réunir à Belgrade en 
1867. Sans doute l’omladina compte dans ses rangs bien des ba- 
vards, bien des déclamateurs, elle n’a ni de vrais hommes d'état, 
ni un programme bien défini et bien pratique; mais il y avait pour- 
tant là une influence avec laquelle il était bon de compter, tout un 
groupe bruyant et passionné qui accueillerait avec faveur le nom 
de M. Ristitch, augure et gage de réformes libérales. M. Garacha- 
nine, à son âge et avec son passé, n'aurait pu entrer dans la ré- 
gence que pour en être le chef; or les circonstances avaient, depuis 
la mort du prince, donné à M. Blasnavatz le premier rôle. MM. Blas- 
navatz et Ristitch étaient d’ailleurs brouillés avec l’ancien premier 
ministre. Quant à M. Marinovitch, à qui on avait fait quelques ou- 
vertures, il ne voulait pas rentrer aux affaires sans M. Garacha- 
nine. MM. Blasnavatz et Ristitch conclurent donc entre eux un 
pacte intime, et résolurent de proposer pour la troisième place un 
honnête homme fort estimé, plus connu d’ailleurs comme écrivain 
et comme savant que comme politique, M. Gavrilovitch. 

C’est à peu de chose près le suffrage universel qui nomme les dé- 
putés serbes. Est électeur tout Serbe âgé de vingt et un ans qui n’est 
pas domestique et paie l'impôt direct. Est éligible tout Serbe âgé de 
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trente ans qui remplit ces mêmes conditions, et qui n’est pas employé 
salarié du gouvernement. Regardés comme étrangers et nomades, 
les Tsiganes ne sont ni électeurs ni éligibles. D'après le journal 
serbe le Vidordan, l'assemblée qui se réunit près de Belgrade le 
2 juillet se composait de 422 députés; sur ce nombre, 48 membres 
appartenaient au clergé, 11 au corps d'officiers de la milice natio- 
nale, 26 au commerce, 3 aux arts et métiers. On comptait 193 fonc- 
tionnaires municipaux et 141 paysans; il n’y avait qu’un avocat. 

La salle des séances avait été préparée dans une des prairies 
voisines de Topchi-déré; je la trouvai encore debout en septembre. 
Elle ressemblait assez à une de ces constructions de planches et 
de toile que l’on élève parfois dans nos villages pour un bal ou un 
comice agricole. Sur un des petits côtés de ce hangar, on montait 
par quelques marches à une estrade où avaient figuré le métropo- 
litain, le gouvernement provisoire et le prince; à droite et à gauche 
étaient deux plates-formes pour les ministres, les sénateurs, les 
consuls; en face, quatre rangées de bancs de bois, sur lesquels s'é- 
taient serrés les députés. Il n’y avait d’autres décorations que quel- 
ques drapeaux aux couleurs nationales. Du seuil, on apercevait le 
taillis où avait été frappé le prince. 

L'assemblée commença de siéger dès sept heures du matin. En 
deux heures, elle avait vérifié les pouvoirs de tous ses membres et 
constitué son bureau. Vers neuf heures, la vraie séance s’ouvrit, 
M. Marinovitch, chef du gouvernement provisoire, souhaita la bien- 
venue aux députés; ils avaient été convoqués, leur dit-il, pour élire 
un nouveau souverain, pour lui donner une liste civile, et pour 
choisir les membres de la régence; c'était d'eux qu'il dépendait de 
proclamer le jeune prince dont le gouvernement, la capitale et 
l'armée avaient déjà reconnu les titres, Milan Obrenovitch IV. De 
toutes parts on répondit : « C’est sa naissance qui l'a fait notre sou- 
verain; nous n'avons qu'à constater son avénement et à lui soubai- 
ter un règne heureux et long. » Aussitôt de toutes les bouches sortit 
le cri national zivio, ordinaire expression de l’allégresse et de l’en- 
thousiasme slave. On pourra s'étonner de voir une assemblée refu- 
ser de se reconnaître à elle-même un pouvoir que lui concèdent 
ceux qui parlent au nom du prince, et s’incliner ainsi devant un 
droit héréditaire qu’elle proclame supérieur au sien et désormais 
indépendant de ses votes. L’anomalie n’est pourtant qu'apparente : 
les Serbes savent que le jour où le pays tiendrait à se débarrasser 
d'un souverain tyrannique ou incapable, rien n’empêcherait la 
skoupchtina d'agir encore comme elle l’a fait avec Milosch en 1840 
et avec Kara-Georgevitch en 1858. En attendant, ils tiennent à pro- 
clamer ce principe de l’hérédité dans lequel ils voient une garantie 
d'ordre et de stabilité; ils y tiennent d’autant plus que la Porte, qui 
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avait autrefois reconnu le droit héréditaire des Obrenovitch, avait, 
depuis leur retour, refusé de renouveler ses anciennes déclarations 
à cet égard. 

Sans discussion, on vota pour le nouveau prince la liste civile de 
son prédécesseur; puis des députés qui s'étaient partagé les rôles 
prononcèrent pour la régence les noms de MM. Blasnavatz et Ris- 
titch; nommés par acclamation, ceux-ci présentèrent à l’assemblée 
M. Gavrilovitch. S'il avait voulu se mettre en avant, M. Garacha- 
nine aurait eu certainement un parti puissant dans la skoupclutina; 
mais il avait préféré s'abstenir de toute démarche; son pays le con- 
naissait et savait où le prendre. Cette fière réserve eut le succès 
qu’on en pouvait espérer; la foule, en Serbie comme en France, 
est oublieuse et ingrate; elle n’a de mémoire que lorsqu’on l'y force; 
le nom de M. Garachanine ne fut même pas prononcé. 

Après avoir prêté serment, les régens allèrent au-devant du jeune 
prince, qui venait à cheval de Belgrade. Le prince mit pied à terre, 
baisa la main de deux ou trois archimandrites et évèques qui le 
recurent au seuil de la tente, puis monta sur l’estrade. Le silence 
fut long à s'établir; dans toute la salle éclataient et se renouvelaient 
sans cesse des vivat que justifiait, outre les souvenirs attachés à ce 
nom d’Obrenovitch, la mine du jeune prince, bel adolescent élancé 
et vigoureux, en uniforme de colonel d'artillerie de l’armée serbe, 
Quand le calme fut un peu rétabli, il prononca les paroles suivantes : 
« Je suis encore jeune, et pourtant déjà prince de Serbie; mais je 
m'eflorcerai d'apprendre tout ce qui me sera nécessaire pour rendre 
heureuse ma nation comme se proposait de le faire mon oncle, 
J'ai une entière confiance dans les régens que vous avez élus. » De 
nouvelles acclamations lui répondirent; après une sorte de béné- 
diction donnée par le métropolitain, le prince passa en revue les 
bataillons de la milice qui formaient la garde de l'assemblée, et re- 
vint à Belgrade. Le lendemain, il assistait à un service d’actions de 
grâces, et toutes les troupes lui prêtaient le serment de fidélité. 

Depuis la mort du prince Michel, on n’avait pas demandé de con- 
seils à Constantinople. Après la séance de la skoupchiina, la ré- 
gence notifia au divan l'avénement de Milan, et sollicita pour lui 
l'investiture du suzerain. On était d'assez mauvaise humeur à Stam- 
boul, on trouvait que les Serbes auraient pu témoigner plus d'é- 
gards au sultan; mais la diplomatie, surtout la diplomatie fran- 
çaise, intervint : on prouva à Fuad et Aali-Pacha que le plus habile 
était encore de faire bon visage aux Serbes. La Porte répondit donc 
à la communication qui lui était faite par de cordiaux complimens 
de condoléance, par une entière approbation de la conduite qui 
avait été tenue et par des souhaits empressés pour le bonheur du 
jeune prince. Bientôt après arrivait à Belgrade le commissaire im- 
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périal porteur du firman d'’investiture; cette fois la Porte, mieux 
inspirée, ne faisait pas les mêmes réserves qu’à l’avénement du 
rince Michel ; elle renouvelait les déclarations du hatti-schérif de 
1830; elle reconnaissait au prince Milan non plus une dignité élec- 
tive et viagère, mais un pouvoir fondé sur l'hérédité. En même 
temps arrivaient à Belgrade, de la part de tous les souverains de 
l'Europe, des assurances de bon vouloir et des félicitations pour la 
sagesse dont avait fait preuve le peuple serbe. 

La skoupchtina s'était séparée au bout de quelques jours, non 
sans avoir pris une série de résolutions. Menacés par l'assemblée 
d'être mis en accusation, MM. Nicolas Christitch et Raïko Léchia- 
nine, les ministres impopulaires du prince Michel, s'étaient hâtés de 
donner leur démission avec tous leurs collègues; la régence les avait 
remplacés, et la liste du nouveau cabinet avait été soumise aux dé- 
putés. Ces choix n'avaient d’ailleurs qu'une médiocre importance; 
MM. Plasnavatz et Ristitch gardaient naturellement la haute main, 
l'un sur l’armée, l’autre sur les affaires étrangères. Ce qui mérite 
plus d'attention, ce sont les vœux qu’émit la skoupchtina; elle 
exprima le désir que désormais les représentans du pays fussent 
annuellement convoqués, que des lois fussent présentées pour 
établir la liberté de la presse, pour introduire le jury dans les tri- 
bunaux, et régler la responsabilité des ministres. 

Par ces vœux, dont elle avait connu d'avance et approuvé l’ex- 
pression, la régence se faisait tracer tout un programme de poli- 
tique intérieure; en même temps une autre résolution de la diète 
associait le pays tout entier au procès déjà commencé contre les 
meurtriers du prince. Voici en quels termes cette motion fut votée 
par l'assemblée : « Que l’ex-prince Kara-Georgevitch soit voué, 
lui et sa famille, à la malédiction éternelle, et que jamais aucun de 
ses descendans ne puisse monter sur le trône de Serbie ! Que l’on 
réclame son extradition du pays où il se trouve, celle de son fils 
Pierre et de tous ses complices, et que, si on ne l’obtient pas, on 
les exclue de la protection des lois du pays! Que leurs biens en 
Serbie servent à couvrir les dépenses occasionnées par leur méfait! 
Que l’on recherche et l’on punisse avec la dernière sévérité les 
complices du crime, et que leurs biens servent également à couvrir 
les dépenses qu’ils ont occasionnées. » 

Ceci nous ramène au procès des assassins; commencé dès le len- 
demain du meurtre, il ne devait se terminer qu’en novembre. Si 
nous avons différé jusqu'ici d’en parler, c'est que nous avons voulu 
pouvoir résumer en une fois les résultats que fournirent les inter- 
rogatoires de trois séries d’accusés et les condamnations qui furent 
successivement prononcées. Le domestique de M. Garachanine avait 
reconnu deux des meurtriers; grâce aux mesures rapidement prises 
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par le gouvernement, on avait arrêté dès le soir même ou le lende- 
main les principaux coupables. Les premiers pris dénonçaient bien 
vite leurs complices, et dès le 26 juin un premier groupe d'’accusés 
comparaissait devant le tribunal de Belgrade. 

Après la mort du prince Michel, plusieurs journaux avaient pré- 
tendu savoir que les meurtriers, en le frappant, avaient voulu ven- 
ger l'honneur d’une jeune fille, sœur d’un des conjurés. Ce conte, 
qui fit le tour de l'Europe, n'avait pas trouvé un instant de créance 
à Belgrade; dans ce grand village, où le prince ne pouvait faire un 
pas sans que ses voisins en fussent prévenus, on était au courant 
de ses habitudes, et l'on savait l'honnêteté de sa vie. L'interroga- 
toire des accusés ne laissa d’ailleurs subsister aucun doute; les dé- 
négations embarrassées dont avaient essayé d’abord quelques-uns 
des coupables ne purent tenir devant les aveux fanfarons de l’un 
d’entre eux, Lazar Maritch, et tous finirent par faire une confession 
complète. Voici ce qui résulta des débats. Il s'était formé, pour 
commettre ce crime, une coalition des pires élémens de la société 
serbe, cerveaux dérangés par des études mal faites et des ambi- 
tions troubles, aventuriers subalternes, gens déclassés et ruinés 
qui n’avaient plus rien à attendre que d’un bouleversement, ban- 
dits prêts à tuer pour quelques ducats ou même gratis, prétendans 
aigris par l'exil et le regret du pouvoir perdu, trompés par les faux 
rapports d’agens qui les exploitaient et les méprisaient. Le chef de 
la conjuration était un certain Paul Radovanovitch, avocat sans 
causes, qui ne manquait ni d'activité et d'énergie, mais qui n’avait 
encore pu arriver à rien et qui se trouvait à court d'argent. Tête 
inquiète, imagination tourmentée, il s'était, assure-t-on, exalté par 
la lecture des historiens de notre révolution; il en avait même, pour 
son usage personnel et celui de ses amis, traduit en langue serbe 
certains épisodes. 

Paul était depuis deux ans l’avocat du prince Kara-Georgevitch; 
il était chargé de suivre toutes les affaires auxquelles pouvaient 
donner lieu les biens assez considérables que la famille déchue 
possédait encore dans la principauté. Sous ce prétexte, il pouvait, 
sans trop éveiller l'attention, faire de fréquens voyages en Hongrie, 
et s’y rencontrer soit avec le prince, soit avec son secrétaire Tri- 
pkovitch; il correspondait en chiffres avec ce dernier, et, — le fait 
a été prouvé au procès, — il en avait reçu en diverses fois des 
sommes d'argent et des caisses d'armes. C’est Paul qui était l'âme 
du complot; il y avait fait entrer ses trois frères, Kosta, George et 
Lioubomir, et des mécontens recrutés un peu partout. Les conspi- 
rateurs se divisaient en trois groupes : il y avait des officiers, des 
bourgeois et des forçats. Ceux-ci devaient concourir au meurtre, 
puis soulever leurs camarades, les jeter sur Belgrade et y répandre 
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Ja terreur. On peut s'étonner de voir une pareille tâche assignée à 
des hommes qui étaient censés soumis à une surveillance rigou- 
reuse; c'est d'abord que ceux de ces condamnés qui étaient d’an- 
ciens fonctionnaires ne portaient point de fers; c’est surtout que 
Je directeur du bagne, Svetozar Nenadovitch, parent de la prin- 
cesse Kara-Georgevitch, était entré dans la conspiration, et s’ar- 
rangeait pour laisser toute liberté de mouvement aux instrumens 
désignés de l'assassinat. Un des meurtriers, Maritch, raconta devant 
Je tribunal qu'il était souvent resté à souper jusqu’à une heure 
avancée de la nuit avec Svetozar; pendant ces veilles, tout en fu- 
mant et en buvant le slibovitz, l’eau-de-vie de prunes chère aux 
Serbes, on discutait les moyens à employer pour frapper le prince, 
et on escomptait le succès, on se partageait les ministères. Ma- 
ritch, ancien président d’un tribunal de district, qui avait été 
condamné en 1867 à vingt années de réclusion pour avoir tué sa 
femme, prenait la justice; on faisait espérer l’intérieur à Lioubomir 
Radovanovitch, autrefois avocat à Valievo, qui, pour avoir produit 
de faux documens, avait été condamné à sept années de la même 
peine. Ces misérables pouvaient-ils espérer que le pays, après le 
premier instant d’effroi, tolérerait de pareils choix, ou que Pierre 
Kara-Georgevitch, dont on mettait le nom en avant, pourrait son- 
ger à les sanctionner? En réalité, rien n’était moins décidé dans 
la pensée de Paul que la restauration du fils ou du petit-fils de 
Kara-George. S'il la présentait comme certaine aux parens et aux 
créatures de la famille, il tenait un tout autre langage à certains 
conjurés. « Si j’en fais ainsi, leur disait-il, ce n’est que pour extor- 
quer de l'argent aux Kara-Georgevitch. Mon dessein n’est point de 
rappeler cette dynastie, car, ajoutait-il, le prince Alexandre et son 
fils Pierre sont de grands imbéciles, et ni l’un ni l’autre ne con- 
viennent pour régner. Mieux vaut la république. » 

On avait d'abord songé à tuer le prince aux eaux; puis, encouragé 
par la complicité du directeur de la prison, on s'était décidé pour 
le kotchoutniak. Ceux qui s'étaient chargés du meurtre épiaient 
leur victime depuis la fin d'avril; ils avaient fait à la palissade un 
trou par lequel ils pénétraient dans le bois sans être vus, et dans 
l'épaisseur du fourré, à quelques pas du sentier, ils s'étaient mé- 
nagé une sorte de repaire où ils déposaient une partie de leurs 
armes. Le jour où serait frappé le grand coup, Paul, aussitôt averti 
par un signal, courrait à Belgrade et préviendrait les conjurés; 
l'un irait saisir M. Blasnavatz, un autre M. Christitch, un troisième 
M. Marinovitch; si ces personnages faisaient mine de résister, on 
les tuerait. Soulevées par les officiers affiliés au complot, les troupes 
adhéreraient au mouvement. On nommerait un gouvernement pro- 
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visoire dont Paul serait le chef, et on convoquerait une skoupchtina, 
« qui, disait Paul, ferait, comme les autres, tout ce qu'on lui or- 
donnerait. » Quel que dût être le parti ultérieur auquel on s’arrête- 
rait, les conjurés et ceux des détenus qui les aideraient seraient 
toujours, en attendant, récompensés par le pillage des maisons des 
ministres et autres ennemis publics. Le peuple, mécontent comme 
il l'était du prince et de son cabinet, ne pouvait d’ailleurs manquer 
d’acclamer les conjurés comme des libérateurs. 

Pourtant depuis six semaines tout était prêt et rien ne se fai- 
sait. Voyant que chaque jour on laissait passer l’occasion, Paul ap- 
pela de Chabatz par le télégraphe son frère Kosta, dont la farouche 
énergie lui inspirait toute confiance. Le 9 juin, il fut convenu 
que, si le prince venait le lendemain, il ne sortirait pas vivant du 
bois. Paul devait se tenir avec Lioubomir en face du kotchoutniak, 
sur la côte opposée. Une fois le prince à terre, les meurtriers agi- 
teraient un mouchoir blanc au-dessus du taillis; ce serait alors à 
Paul de faire le reste, de commencer la révolution. Le 10, Paul et 
son frère étaient à leur poste pendant que derrière ce rideau de 
feuillage qu'interrogeaient en vain leurs veux ardens s’accomplis- 
sait par les mains de Roguitch, de Maritch, de George et de Kosta 
Radovanovitch le massacre que nous avons raconté. Paul attendait, 
fou d’impatience; ce ne fut guère qu’une demi-heure après l’assas- 
sinat, au moment où la nouvelle était apportée à Topchi-déré par 
les premiers fuvards, que fut hissé le mouchoir. Paul partit aussi- 
tôt, mais sans bien savoir si le prince était tué ou seulement blessé; 
il ne partit que quelques minutes avant M. Garachanine, qui le dé- 
passa en chemin. Quand il entra dans Belgrade, les ministres étaient 
déjà prévenus; ses complices qui, groupés sur la promenade, 
épiaient son arrivée, le virent passer au galop sans en recevoir 
un signe; il alla s’enfermer chez lui, effaré, hagard, répondant par 
des malédictions à ceux des affiliés qui venaient l’interroger, les 
renvoyant, cherchant à se cacher. 

Le procès s’ouvrit le 26 juin; une autre série d’accusés fut jugée 
à la fin de juillet, et un troisième groupe ne parut devant les juges 
qu’en novembre. La régence avait tout fait pour que la sincérité du 
verdict ne pût être contestée. Malgré l’état de siége, c'était devant 
le tribunal de Belgrade qu’avaient été renvoyés les prévenus; il n’y 
eut de traduits devant un conseil de guerre que les officiers. Le code 
serbe n’accordait pas aux accusés dans les procès criminels le secours 
des avocats; or, cinq jours avant sa mort, le prince avait signé une 
loi qui assurait à tout prévenu le bénéfice d’une libre défense. La 
régence se hâta de promulguer cette loi, et chacun des accusés des 
deux derniers procès eut son défenseur. Les débats furent publics et 
reproduits par les journaux. Malheureusement la magistrature serbe 
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ne se montra point à la hauteur de sa tâche. 11 semble que pendant 
le cours de l'instruction le juge chargé de l'enquête et surtout les 
gubalternes aient eu recours à ces tortures déguisées dont quelque 
chose se retrouve encore chez nous dans le supplice du secret. Les 
accusés se plaignirent de mauvais traitemens auxquels ils auraient 
été soumis. Le président du tribunal, qui dans ces débats montra 
plus de zèle que de sens et d'impartialité, eut le tort de leur fer- 
mer la bouche. Ce qui rendait le calme difficile aux magistrats, c’é- 
tait la colère dont la foule était animée : à la grande surprise 
de quelques-uns des meurtriers qui croyaient que le prince était 
abhorré, le peuple avait failli les déchirer de ses mains. Cette émo- 
tion du public gèna beaucoup aussi les défenseurs; leur interven- 
tion en pareille matière était chose toute nouvelle à Belgrade : aussi 
plus d'un assistant était-il disposé à s’indigner que l’on essayât 
d'atténuer le crime de ces misérables et de sauver leurs têtes. Peu 
s'en fallait que le peuple n’accusât les avocats de complicité. Deux 
ou trois des défenseurs s’en tirèrent pourtant avec honneur, et, 
surtout dans le dernier procès, obtinrent ou des circonstances at- 
ténuantes ou mème des acquittemens. 

En trois fois, quinze condamnations à mort furent prononcées par 
le tribunal civil et deux par le conseil de guerre. Les officiers, après 
avoir été dégradés, furent fusillés sur les glacis de la citadelle, 
sous les yeux de toute la garnison et de la milice. Ce qui est carac- 
téristique, c'est la proclamation par laquelle le ministre de la 
guerre annonçait à l’armée la mort de celui qui avait été découvert 
et puni le premier. Ce document se terminait ainsi : « C’est aujour- 
d'hui que le misérable Mirzaïlovitch a été fusillé. Braves soldats, 
qu'il aille en enfer! » Quant aux quatorze condamnés des deux 
premières séries d’accusés que jugea le tribunal de Belgrade, ils 
furent tous mis à mort le même jour sur une colline nommée Aura- 
bournu, «la pointe noire, » qui domine le Danube. On les avait 
attachés à des pieux plantés à quelques pas les uns des autres; un 
peloton de gendarmes défila devant cette ligne, abaissant les fusils 
et tirant chaque fois qu’il se trouvait en face de l’un des poteaux. 
Le temps de lier les condamnés au bois qui soutenait leurs membres 
léchissans, puis de renouveler le feu quatorze fois, tout cela dura 
bien une heure. Quelques-uns des condamnés étaient d'avance à 
demi-morts de peur; d’autres gardèrent aux lèvres la cigarette jus- 
qu'au moment où le peloton s'arrêta devant eux et les coucha en 
joue. La foule, que l’on avait peine à contenir, était répandue sur 
les tertres voisins; elle chargeait d’injures les assassins; elle applau- 
dissait à chaque décharge. Une balle, ricochant contre un des pieux, 
alla frapper au front un officier mêlé aux curieux et l’étendit raide 
mort. 
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Ce grand nombre de condamnations capitales et la manière dont 
elles furent exécutées, cette hécatombe humaine, ces malheureux 
pour qui l'horreur de la mort est encore augmentée par l’obligation 
d'assister au supplice les uns des autres, tout cela, on ne saurait 
le dissimuler, causa quelque surprise en Occident, et parut un peu 
sauvage. Cette impression, sans disparaître complétement, s'atténue 
quand on a passé quelque temps dans ce pays, quand on a causé 
avec les acteurs et les témoins de ces drames. Tous ceux qui ont été 
exécutés, vous dit-on, n'étaient-ils pas coupables au même degré? 
A qui pardonner ? Était-ce à ceux qui avaient eux-mêmes massacré, 
mutilé le prince, tué et blessé des femmes? Était-ce à ce directeur 
du bagne qui avait comploté l'assassinat et abusé de la confiance 
du souverain pour lâcher contre lui ses forçats, à ceux qui n’atten- 
daient qu’un signal pour égorger les ministres et déchainer le pil- 
lage sur Belgrade, ou bien à ces officiers qui avaient trempé dans un 
complot, eux aides-de-camp du prince, quand la non-révélation 
suflit, d’après le code militaire, pour entrainer la mort ? Après avoir 
eu sous les yeux tous les débats du procès, on ne voit que deux 
des condamnés pour qui la régence aurait pu avec quelque raison 
user du droit de commuer la peine : Sima Nenadovitch, beau-frère 
du prince Kara-Georgevitch, et qui avait eu un rôle bien effacé, et 
ce pauvre intendant André Viloïevitch, qui avait supplié son maître 
de ne pas le mêler au complot, qui n’avait cédé que devant la me- 
nace d’être renvoyé. 

Les régens eussent-ils été disposés à tenir compte de ces nuances, 
l'opinion publique, loin de les y encourager, leur en aurait su mau- 
vais gré. On aurait parlé de faiblesse et de trahison. C'est ce qui 
explique aussi le mode d’exécution adopté. En Occident, l’adoucis- 
sement des mœurs et le respect chaque jour plus répandu de la vie 
humaine ont conduit le jury à ne plus prononcer la peine capitale 
que dans de très rares circonstances; l'exécution, quand elle a lieu, 
est déjà presque partout soustraite aux regards cruels de la foule; 
jusqu’au dernier moment, on dissimule au condamné le sort qui l’at- 
tend, et on abrége autant que possible ses angoisses. Peut-on de- 
mander aux Serbes, qui ne font que d'échapper à la barbarie 
turque, d’avoir les nerfs aussi sensibles que nos vieilles sociétés ci- 
vilisées et d’éprouver les mêmes scrupules de conscience devant 
l’effusion du sang? Loin d’être choqué d’un spectacle que nous eus- 
sions difficilement supporté, le peuple serbe ne crut son prince vengé 
que quand il eut là, devant lui, liés au poteau fatal, tous les agens 
et les complices du meurtre. 

L'arrêt du 26 juillet, en même temps qu'il atteignait ceux dont 
nous venons de raconter la fin, frappait de vingt ans de travaux 
forcés le prince Alexandre Kara-Georgevitch, jugé par contumace. 
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On s'est étonné qu’un homme présenté par la justice serbe comme 
l'inspirateur du crime ait été condamné à une peine moins forte 
que ses complices. C’est que l’on ignorait la loi serbe, dont une 
des dispositions, empruntée au code autrichien, ne permet de con- 
damner à mort que le coupable qui fait des aveux, ou celui que deux 
témoins ont vu commettre le crime. Il n’y avait ici ni aveu, ni flagrant 
délit constaté. Le tribunal prononca donc le maximum de la peine 
que la loi autorise dans les cas où la culpabilité n’est démontrée que 
par des preuves morales. L'extradition du prince exilé avait été de- 
mandée à Pesth. Le ministère hongrois, se fondant sur le côté 
politique du procès, l'avait refusée; mais en même temps le procu- 
reur-général, jugeant, sur les pièces qui lui avaient été communi- 
quées, qu’il y avait tout au moins matière à de graves soupçons, 
avait intenté des poursuites au nom de la couronne. S'il était prouvé 
qu'on eût abusé de l'hospitalité de la Hongrie pour tramer la mort 
d'un prince et pour troubler la tranquillité d’un état voisin, la jus- 
tice hongroise saurait punir. Au fond, il est heureux pour la régence 
que les choses se soient passées ainsi. La présence à Belgrade du 
prince déchu n'aurait pu manquer d’être un embarras pour ceux 
qui l’avaient servi autrefois; il leur eût été pénible de voir prison- 
mier et condamné celui auquel ils avaient dû jadis les débuts de 
leur fortune. D'ailleurs, le procès s'instruisant et se jugeant à Bel- 
grade au lendemain du meurtre d’un Obrenovitch et sous le règne 
d’un autre, les partisans des Kara-Georgevitch auraient toujours pu 
mettre en suspicion l'indépendance des juges et récuser leur arrêt. 

La justice hongroise parut d’abord disposée à pousser active- 
ment le procès. Au mois d’août, le prince Alexandre, qui avait 
été jusque-là laissé en liberté, fut mis en état d’arrestation; en 
octobre, il fut envoyé à Semlin pour y être confronté, ainsi que 
ses secrétaires, avec ceux des conjurés qu'avait encore entre les 
mains la justice serbe; malheureusement celle-ci, en faisant exé- 
cuter l'arrêt prononcé contre les vrais chefs du complot, s'était 
enlevé les moyens de donner à cette confrontation tout l'intérêt 
qu’elle aurait pu avoir. Depuis lors, le procès a langui. Vers la fin 
de l'hiver, on avait annoncé que le procureur-général, convaincu 
qu'il résultait de l'instruction des charges contre le prince George- 
vitch, le traduisait devant le tribunal de Pesth; maintenant au 
contraire on écrit qu’il vient d'être mis en liberté. Nous ignorons 
si on a levé en même temps le séquestre qui, sur la demande du 
gouvernement serbe, avait été mis sur les biens du prince en Hon- 
grie et en Roumanie. Quant à ceux qu’il possédait en Serbie, le tri- 
bunal de Belgrade et la skoupchtina, cédant à la passion du mo- 
ment, avaient décidé qu’ils seraient vendus, et que le produit en 
serait appliqué aux frais du procès et des mesures militaires pro- 
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voquées par le meurtre du prince Michel. La loi serbe ne reconnait 
pas la confiscation ; il est fâcheux que la régence ait permis de la 
rétablir par une voie indirecte et de donner ainsi un dangereux 
exemple. 

On a pu voir par ce qui précède que pour nous la participation 
du prince Alexandre au complot n’est pas une invention de la haine, 
Nous avons eu beau faire effort aussi longtemps que possible pour 
le croire injustement accusé, la conviction que nous avons déjà 
laissé paraître a fini par s'imposer à notre esprit. Les dépositions 
des principaux conjurés, celle même de ses propres parens, de 
Sima Nenadovitch, sont accablantes : de l'argent avait été fourni 
à Paul Radovanovitch ; ce chef de la conspiration était en corres- 
pondance confidentielle avec Tripkovitch, le secrétaire du prince; 
une lettre écrite de la prison et saisie pendant l'enquête constate 
une fois de plus leur entente, et contient l'offre d'annuler toutes 
les preuves qui chargent le prince, si celui-ci consent à envoyer 
30,000 florins à ce qui restera de la famille Radovanovitch. Il n’est 
donc pas douteux que l’exilé ait accueilli la pensée d’un mouve- 
ment qui devait le ramener au pouvoir, et qu’il ait fourni les 
moyens de le provoquer; mais il est probable que ses agens ne 
le mirent pas dans la confidence des moyens qu'ils comptaient 
employer. Lui-même avait abdiqué en 1859; le prince Michel ne 
se déciderait-il pas, devant les premières menaces, à faire de même? 
On avait exagéré aux exilés le mécontentement de la Serbie. On dit 
encore moins la vérité aux princes détrônés qu'aux princes régnans. 
Si le meurtre se présenta réellement à l'esprit du prétendant comme 
un moyen auquel, en cas de résistance, il faudrait peut-être recou- 
rir, les sophismes ne durent pas lui manquer pour s’habituer à 
cette idée. Kara-George passe pour avoir été mis à mort par ordre 
de Milosch; son héritier, quand il n’écoutait que son ambition, put 
se persuader qu’il remplissait un devoir filial; la vendetta est en- 
core en honneur chez plusieurs peuples slaves. 11 faut, pour être 
juste, tenir compte de toutes ces circonstances; mais on ne peut 
nier qu’en employant de pareils instrumens les Kara-Georgevitch 
n’aient autorisé toutes les suppositions. 

Le 11 novembre, le lendemain du jour où avait été jugée la der- 
nière série d’accusés, une proclamation de la régence annonçait la 
levée de l’état de siége ; avec de violentes paroles contre les Kara- 
Georgevitch, elle résumait les événemens récens et les résultats du 
procès; désormais, disait-elle, le peuple serbe, rendu à lui-même 
et serré autour du trône de son jeune prince, travaillerait tout en- 
semble à développer ses institutions et à réaliser la grande idée 
nationale à laquelle s'était voué le patriote qu’elle pleurait. C’est 
bien là en effet la double tâche que paraissent s'être proposée les 
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régens; le temps n’est pas encore venu d'examiner, comme nous 
essaierons peut-être de le faire un jour, ce qu'ils ont eu d’habileté 
et de succès. Leur situation est moins difficile qu’on ne le croirait 
au premier abord. Tant que l'accord ne se rompra pas entre les 
deux hommes distingués qui portent le principal poids des affaires, 
la régence n’a guère de compétitions à craindre; ici le personnel 
politique est très restreint; MM. Garachanine et Marinovitch, les 
seuls qui pussent faire échec à la régence, ne sortiront pas sans de 
graves motifs de la retraite que leur ont conseillée les circonstances 
et le soin de leur dignité. Quant à des partis, maintenant surtout 
que les Kara-Georgevitch ont été frappés par un verdict que semble 
avoir ratifié l'opinion publique, il n’y en a point en Serbie, Tous 
ceux qui connaissent ce pays sont unanimes à dire qu’une de ses 
grandes forces, c'est sa cohésion. Les Serbes paraissent bien plus 
froids que les Hellènes, ils n’ont pas leur ardeur de propagande, 
leur enthousiasme inquiet et bruyant; mais, pour être plus conte- 
nue, la passion nationale n’est pas chez eux moins vive, et ils sa- 
vent mieux s'organiser, ils sacrifient plus volontiers leurs rivalités 
personnelles. On ne retrouve pas chez le Serbe cette vanité égoïste, 
intraitable, cette ambition individuelle qui, dès l’âge héroïque et 
dans l'antiquité, empêcha toujours les Grecs de s’unir dans un ef- 
fort commun, qui les aurait perdus au commencement de ce siècle 
sans l'intervention de l'Occident. Le peuple serbe, dès qu’il a con- 
fiance dans ses chefs, se serre autour d’eux, et obéit docilement à 
l'impulsion qu'ils lui donnent; c’est là un trait du caractère natio- 
nal dont témoigne toute l’histoire de la Serbie moderne. 

En ce moment, la question intérieure paraît surtout occuper les 
Serbes; une skoupchtina qui se réunit pendant que nous écrivons 
ces pages va être conviée à modifier dans un sens libéral la consti- 
tution du pays. Quant à ces projets d'agrandissement territorial 
que caressent tous les Serbes, c'est aux événemens extérieurs de 
faire naître une de ces occasions dont leurs hommes d’état ont su 
jusqu'ici profiter avec un tact et un bonheur singuliers. On ne se 
fait pas faute sur les rives de la Save de dire que la question d'Orient 
est surtout une question serbe, que le nœud n’en est ni à Constan- 
tinople ni à Athènes, qu’il est à Belgrade. Quoi qu’on puisse penser 
de ces idées et de ces espérances, ce qui est certain, c’est que la 
Serbie, avec sa remarquable organisation militaire et les approvi- 
sionnemens amassés à Kragoujevatz, dans sa place d'armes, est 
prête à profiter de toutes les chances favorables que l'avenir peut 
lui présenter; elle ne se trouvera dans aucun cas prise au dépourvu, 
elle ne s’exposera jamais à se jeter étourdiment en avant pour re- 
culer ensuite à la première menace sérieuse. 

GEORGE PERROT. 
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PRÉFECTURE DE POLICE 


LA SURETÉ PUBLIQUE A PARIS 


La répression des crimes et délits, la surveillance et l'arrestation 
des malfaiteurs, incombent à la première division de la préfecture 
de police, division qui se sépare en deux portions distinctes, la 
partie administrative et la partie active. Cette dernière porte le 
nom générique de police municipale; c’est celle que nous connais- 
sons tous, qui frappe nos yeux à chaque instant, qui est en rap- 
ports permanens et directs avec la population par son armée de 
sergens de ville. Ce n’est là, pour ainsi dire, que l'enseigne de la 
police. Ces agens vêtus d’uniforme, cantonnés dans des postes ap- 
parens, arrêtent les malfaiteurs saisis en flagrant délit et ramas- 
sent les vagabonds; mais leur principale fonction est d'assurer la 
sécurité des quartiers par des rondes perpétuelles, de faire obser- 
ver les ordonnances, de porter aide et secours où ils sont appelés, 
et en toute circonstance d’avoir recours à la conciliation avant 
d'employer la rigueur. Les services qu'ils rendent à Paris sont très 
divers; leur présence dans les rues est seule déjà un bienfait, et 
plus d’un filou, à la vue du tricorne bien connu, a pris la fuite 
sans mettre ses mauvais desseins à exécution. La vraie police est 
moins visible, elle n’a point d’insignes brodés au collet, ni d'épée 
au côté. Ses agens, qui alors prennent le nom d'inspecteurs, sont 
vêtus en bourgeois, et leurs brigades, dont les attributions sont sé- 
vèrement limitées, exercent leur surveillance sur les malfaiteurs 
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les garnis et les mœurs. La police municipale et la police adminis- 
trative sont en relations constantes; elles s'entr'aident, se rensei- 
gnent, s’éclairent mutuellement, se côtoient sans se mêler, et fonc- 
tionnent de telle sorte que chaque section du service actif a son 
analogue et son correspondant au service sédentaire, Ce système 
est appliqué à l'extérieur même de la préfecture, dans les divers 
quartiers de Paris, où le commissaire représente la partie adminis- 
trative, tandis que l'officier de paix est l’agent direct de la police 
active. Tous les ordres de recherches sont transmis par le service 
administratif, tous les renseignemens spéciaux sont recueillis par 
le service actif; le premier donne l'impulsion, le second la suit; en 
un mot, l’un est la tête et l’autre est le bras. Le but poursuivi est 
le mème : le respect de la loi qui sauvegarde la vie, la propriété et 
la moralité. 


Un décret du 17 septembre 1854, réorganisant la police urbaine 
de Paris, a donné une grande extension aux sergens de ville, qui, 
jadis assez rares, étaient devenus insuflisans en présence de l'ac- 
croissement de la population. On les a distribués dans Paris tout 
entier, et ils ont pris la place de ces détachemens de soldats qui 


s'étageaient jadis de quartier en quartier. Chacun des vingt arron- 
dissemens est gardé par trois brigades de sergens de ville compo- 
sant une division qui obéit à un officier de paix. Tous les jours, ce 
dernier va réglementairement à l'ordre auprès du chef de la police 
municipale; de quatre heures en quatre heures, il expédie à la pré- 
fecture un rapport obligatoire, qui le plus souvent se compose des 
trois mots si connus dans les administrations : rien de nouveau; de 
plus, lorsqu'un fait anormal se produit, — assassinat, vol impor- 
tant, incendie, rupture de conduite d’eau, effondrement d'égout, 
écroulement de maison, — un exprès est envoyé à toute vitesse rue 
de Jérusalem. Cette mesure est bonne et permet d’être renseigné 
sans délai sur tous les accidens graves qui se manifestent incessam- 
ment dans une ville aussi populeuse que Paris; néanmoins elle pour- 
rait être plus complète encore et plus radicale. Qui empêche de 
relier les postes de police à la préfecture par des fils télégraphiques 
directs et absolument indépendans du bureau central de la rue de 
Grenelle, où toute dépèche doit passer avant d'être transmise au 
destinataire? En fait de sécurité publique, les moyens d'informa- 
tion ne sont jamais assez précis, assez rapides, assez puissans. Un 
meurtre est commis à Levallois ou à La Glacière; avant que les in- 
Specteurs spéciaux de la sûreté en aient reçu avis à la préfecture 
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de police et se soient transportés sur les lieux, cinq ou six heures 
se sont écoulées. Or, si le coupable est un homme intelligent et 
alerte, s’il est servi par des circonstances favorables, il ne lui faut 
pas plus de temps pour être au Havre et peut-être à bord d’un na- 
vire en partance. 

Qui ne connaît les sergens de ville? Qui ne les a vus stationner 
sur les boulevards pour mettre un peu d'ordre dans le défilé des 
voitures, se promener lentement dans nos rues, monter la garde 
devant leur poste? Qui n’a remarqué leur uniforme, composé en 
hiver d’une longue capote et en été d’un frac disgracieux, au collet 
duquel apparaissent en broderies d'argent le numéro de leur di- 
vision, la lettre de la brigade et un chiffre qui, leur étant par- 
ticulier, permet de faire remonter jusqu’à eux la responsabilité de 
leurs actes. Tous, ou peu s’en faut, sont d’anciens sous-officiers, 
sortis de l’armée avec des états de service irréprochables. Il n'y 
a pas de corps qui se recrute, je crois, avec plus de précautions 
minutieuses. Nul n’en peut faire partie, s’il n’a donné des preuves 
de sa moralité et de sa sobriété. La discipline, malgré une forme 
extérieure assez large, est très sévère. Deux infractions aux règle- 
mens dans la même année, deux cas d'ivresse par exemple, entrai- 
uent l'expulsion. Cette rigueur peut sembler excessive; elle n’est 
que légitime, et elle doit servir de frein à des hommes qui sont 
dépositaires d’une autorité limitée, mais encore considérable, L'in- 
dice apparent de leur mission et du pouvoir qu’ils représentent est 
une épée à poignée de cuivre marquée aux armes de la ville de 
Paris. Bien des gens s'élèvent avec une certaine chaleur contre 
cette arme confiée aux sergens de ville, et qui le plus souvent de- 
meure inoffensive au fourreau. Le jour où ils seront désarmés, les 
malfaiteurs deviendront leurs maîtres, et nos rues verront d'igno- 
bles luttes à coups de poing et à coups de pied. La vue seule de 
l'épée est un réfrigérant pour bien des colères et a paralysé plus 
d'une velléité de résistance. On a souvent proposé de leur donner 
le bâton des policemen anglais, qui, dit-on, n’est qu'un emblème 
d'autorité : emblème à tête de plomb qui tue un homme aussi sû- 
rement qu'un coup de feu, casse-tête orné, il est vrai, du chiffre 
de la reine et de la devise « honni soit qui mal y pense; » mais 
casse-tête redoutable qui dans les bagarres donne lieu à des con- 
tusions infailliblement mortelles. 

On n’entre pas d'emblée dans ce corps d'élite mi-parti civil et 
militaire; il faut un apprentissage qui dure près d’une année, pen- 
dant laquelle on est admis à titre d’auxiliaire avec une paie fixe de 
3 francs par jour. Si au bout de ce temps d'épreuves nul reproche 
n’a été adressé au candidat, il est nommé sergent de ville, et il 
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peut aspirer légitimement aux grades de sous-brigadier et de bri- 
gadier; après vingt-cinq ans de service consécutifs, il obtiendra 
sa retraite et une pension de 750 francs. Bien peu y atteignent, 
un sur dix tout au plus. Au premier abord, l'existence de ces 
hommes paraît assez douce; ils sont bien vêtus, ils ont des abris 
convenablement chauffés, et leur promenade régulière ne semble 
pas trop fatigante. L'apparence est trompeuse; il n’y a pas de mé- 
tier plus pénible. En temps normal, le service est réglé de façon à 
occuper les agens huit heures par jour. L'irrégularité forcée des 
heures de repas, les brusques transitions de température, lorsque 
pendant l'hiver on rentre au poste après la faction, la nécessité de 
rester dans des vêtemens mouillés les jours de pluie, les longues et 
énervantes stations sur les ponts, au coin des rues, à l'angle des 
carrefours, par le vent, le soleil, la grêle ou la neige, finissent par 
ébranler les tempéramens les plus solides, et par jeter sur des lits 
d'hôpital des hommes qui semblaient destinés à vivre centenaires. 
Aussi les vacances sont fréquentes, et le corps se renouvelle inces- 
samment. Gela est extrêmement fâcheux, car l'éducation d’un tel 
service ne s’acquiert que par une longue pratique. Le soldat qui 
sort de son régiment arrive avec des principes d'autorité excessifs; 
par cela mème qu'il a été forcé d’obéir sans pouvoir raisonner, il 
est enclin à contraindre les autres à l’obéissance passive. À moins 
d'aptitudes exceptionnelles, il faut trois années et plus pour faire 
avec un excellent soldat un sergent de ville passable, qui ne durera 
guère que douze ou quinze ans. Leur devoir, — et chacun des or- 
dres du jour qui leur sont adressés le leur répète sous toutes les 
formes, — est de faire respecter les règlemens sans jamais mécon- 
tenter la population, tâche spécialement difficile avec un peuple 
aussi nerveux que celui de Paris, et dont cependant on doit recon- 
naître qu’ils ne se tirent pas trop mal. À force de vivre dans les 
mêmes quartiers, — et c’est en cela que la mesure inaugurée après 
le décret de 1854 est excellente, — ils en connaissent tous les 
habitans, peuvent faire plusieurs observations aux délinquans avant 
de leur déclarer contravention. Aux habitudes agressives d’autre- 
fois, excusables jusqu’à un certain point chez des agens clair- 
semés, se hâtant trop parce que le temps leur manquait toujours 
pour prévenir et qu’ils avaient à peine celui de réprimer, a suc- 
cédé, grâce au grand nombre et à la diffusion raisonnée des sergens 
de ville, une sorte de gronderie familière qui avertit plutôt qu’elle 
ne menace. Pour les ivrognes, ils sont admirables; ils les traitent 
avec une sorte de douceur indulgente qui n’est peut-être pas dé- 
nuée d’une certaine jalousie naturelle chez des hommes à qui l’é- 
briété même est sévèrement défendue; ils les arrêtent, ceci n’est 
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pas douteux, mais en vertu d'instructions secrètes dans lesquelles 
il est dit : « N'oubliez pas que vous ne devez arrêter les ivrognes 
que pour assurer leur propre sécurité et pour éviter les accidens 
qui pourraient les atteindre dans nos rues encombrées. Aussitôt que 
leur ivresse sera dissipée, vous les mettrez en liberté, à moins qu'ils 
n'aient commis quelque délit. » En somme, ils vivent en bons termes 
avec la population. Ils doivent veiller à la sûreté de la voie publi- 
que, ils n’y manquent guère; combien en a-t-on vus se jeter à la 
tête des chevaux emportés, poursuivre les chiens enragés, secourir 
les blessés, contraindre les débitans à ne pas vendre à faux poids 
et détourner les yeux afin de ne pas apercevoir une marchande des 
quatre saisons fatiguée qui arrête sa charrette pour prendre un peu 
de repos! Leur honnêteté est proverbiale, et tout objet trouvé par 
eux est remis entre les mains du commissaire de police; ces traits 
de probité sont si fréquens qu’on ne les signale même plus dans les 
ordres du jour. La correspondance secrète sur la fin du règne de 
Louis XVI, publiée par M. de Lescure, raconte qu'un joueur chargé 
d’or se mit pour rentrer chez lui sous la protection d’une patrouille 
qui le dévalisa. Ces temps-là ne sont plus, et l'on peut se confier 
aux sergens de ville. Parfois cependant, et en dehors des motifs 
politiques qui surexcitent tous les esprits, on est injuste pour eux, 
On exige qu’ils soient infaillibles; c'est là le côté vraiment doulou- 
reux de leur situation, ils ne peuvent se tromper. S'ils n'arrêtent 
pas un coupable, on les accuse de négligence; si par malheur ils 
arrêtent un innocent, on crie à l'arbitraire. Lorsqu'on les voit saisir 
et entraîner un malfaiteur vers le poste, il se produit presque tou- 
jours dans la foule témoin du fait un sentiment de réprobation et 
comme une envie instinctive de délivrer celui que l'on emmène. 
Cette impression est tellement naturelle au Français qu'il n’est 
peut-être pas un de nous qui ne l’ait ressentie. Cela se comprend; 
notre histoire pèse sur nous, elle nous a pénétrés, imprégnés si 
profondément que, malgré bien des révolutions, bien des change- 
mens radicaux apportés à nos lois, nous vivons toujours sous l’em- 
pire des vieilles traditions. Pendant les temps qui ont précédé la 
nuit du 4 août, tant d’arrestations illicites ont été faites, tant de 
lettres de cachet ont été distribuées par le bon plaisir, tant d’enlè- 
vemens monstrueux ont été commis par la force, tant d’honnêtes 
filles ont été jetées à l'hôpital, tant de braves garçons ont été dé- 
portés aux îles, qu’il nous est resté au cœur je ne sais quelle co- 
lère chevaleresque qui nous pousse à donner aide aux prisonniers 
avant même de savoir pourquoi on les arrête. Comme don Quichotte, 
nous sommes toujours prêts à rompre une lance en faveur de Gine- 
sille de Parapilla : vieille habitude de générosité irréfléchie qui se 
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perdra le jour où la France aura compris que la première vertu 
d'une nation qui veut être grande est de savoir respecter la loi. 

Les quatre-vingts postes de sergens de ville sont intéressans à 
visiter; au premier abord pourtant, ils ne révèlent rien de curieux. 
C'est dans la plupart des cas une grande chambre grisâtre, mal pa- 
vée, munie de lits de camp où s’étalent des matelas sans oreiller; une 
table de bois noirci, un ou deux becs de gaz et un poêle de fonte 
complètent l’ameublement. Un examen moins superficiel montre 
bien vite l'utilité multiple des hommes qui habitent là et se délas- 
sent de leurs fatigues en fumant leur pipe, en lisant le journal ou 
en jouant aux dames. Une civière à sangles est accrochée dans un 
coin, prête à se déplier pour recevoir le maçon tombé de son écha- 
faudage, l'homme écrasé par une voiture, l'enfant qui s’est brisé 
Ja jambe. Cette précaution n’est point nouvelle, et Mercier raconte 
que c’est de son temps qu'on mit des civières dans les postes afin 
de remplacer les échelles dont on se servait auparavant, en guise 
de brancards, pour transporter les malades ou les blessés dans les 
hôpitaux. Sur une planche sont symétriquement rangés des seaux 
de toile, des lampions et des torches; contre la muraille sont ap- 
pendus, côte à côte avec les proclamations, les règlemens impri- 
més et les ordres du jour manuscrits, des tableaux qui contiennent 
l'adresse des médecins, des pharmaciens, des sages-femmes, des 
vétérinaires, des commissionnaires, des postes de pompiers et des 
porteurs d'eau du quartier. On y lit aussi celle des agens fontai- 
niers, qui seuls ont le droit d'ouvrir les bornes-fontaines. La sé- 
paration des pouvoirs est un excellent principe, mais à la condition 
qu'il ne soit pas poussé à l'excès; puisqu’en prévision de l'incendie 
on a armé les postes de police de tout ce qui peut contribuer à le 
combattre, pourquoi la clé des fontaines publiques n’y est-elle 
point déposée? Le feu a le temps de faire bien des ravages pen- 
dant que l’on court réveiller l’homme indispensable, pendant que 
celui-ci s'habille et vient lâcher les robinets; n’était-il pas plus 
simple, puisque les sergens de ville, qui veillent nuit et jour, sont 
les premiers le plus souvent à signaler un sinistre, de leur donner 
la possibilité d'ouvrir sans délai, sans déplacement inutile, toutes 
les fontaines d’un quartier, et de permettre ainsi à une chaîne, à 
des secours, de s'organiser eflicacement? 

À presque tous les postes sont annexés des siolons, sortes de 
prisons provisoires destinées à garder momentanément les malfai- 
teurs, et qui sont au nombre de deux, l’un pour les femmes et 
l'autre pour les hommes. C’est un cachot plus ou moins grand, 
garni de bancs de bois scellés dans la muraille, éclairé par une 
lucarne placée très haut, de manière qu'on ne puisse se pendre aux 
barreaux de fer qui la protégent, et muni d’un immonde baquet 
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destiné à toute sorte d’usages. Ces prisons sont infectes, de plus 
elles sont tellement glaciales qu’il est cruel d'y laisser séjourner 
quelqu'un pendant les nuits d'hiver. Les terrains coûtent cher à 
Paris; il est donc bien diflicile de donner aux postes de police l'es: 
pace qui leur serait nécessaire pour répondre aux besoins qu'ils 
sont destinés à satisfaire; néanmoins, et fût-ce au prix d’un sacri- 
fice, il y a lieu de modifier ‘ces geôles, de supprimer le vase sans 
nom qui en empeste l'atmosphère et d'y ouvrir une bouche de cha- 
leur qui leur ferait une température supportable. Les êtres qu'on 
y renferme, malandrins, filous, filles publiques et voleurs, ne sont 
point fort intéressans, on peut en convenir; mais, si ce n’est par 
commisération, que ce soit du moins au nom de la civilisation dont 
nous sommes les représentans, et dont {ous nos actes, envers qui 
que ce soit qu’ils se manifestent, doivent porter l'empreinte. Aussi 
qu'arrive-t-il? Les sergens de ville, à moins qu'ils ne soient en pré- 
sence d’énergamènes exaspérés, font venir les prisonniers dans le 
poste pendant les heures de grand froid, et les laissent se réchauf- 
fer autour du poêle. Lorsqu'ils ont affaire à des enfans égarés, 
abandonnés ou même coupables, le côté sentimental des vieux 
troupiers ne tarde point à se montrer. Le pauvre petit diable est 
roulé dans un manteau, couché sur un matelas, et souvent il passe 
là une bonne nuit tiède et réconfortante, comme il n’en a pas eu 
depuis longtemps. En tout cas, jamais, sous aucun prétexte, on ne 
réunit dans le même cachot les enfans et les hommes. 

Le nombre des vagabonds, des mauvais sujets incorrigibles que 
les sergens de ville ramassent tous les soirs et consignent dans 
leurs postes est considérable, car les rondes qu'ils sont obligés de 
faire sont combinées d’une facon très ingénieuse. Le quartier dé- 
volu à leur surveillance est divisé en zones déterminées qui doi- 
vent être incessamment visitées par eux. Ils vont deux à deux, 
marchant sur les trottoirs et parfois s’enfonçant tout à coup dans 
une ombre portée où ils restent immobiles, guettant autour d’eux 
et prêts à courir où leur présence est nécessaire; dans les endroits 
mal habités, fréquentés par les vide-goussets et les coupeurs de 
bourse, dans les parages des maisons en construction, des terrains 
vagues qui offrent de faciles abris aux chercheurs d'aventures, la 
petite patrouille des deux hommes est ordinairement précédée par 
deux agens vêtus en bourgeois, dont le costume ne donne pas l’é- 
veil; ce système produit de bons résultats et permet parfois de 
faire des captures importantes. Tout fait anormal remarqué par les 
hommes de ronde est inscrit au livre des rapports. La collection de 
ces documens doit être une lecture des plus curieuses; c’est l’his- 
toire de Paris heure par heure, minute par mirute. 

Indépendamment des 3,864 sergens de ville répandus dans Paris, 
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il existe à la préfecture même une réserve formée de 5 brigades 
dites centrales, composées de 50 hommes chacune, et qu'on a sur- 
nommées les vaisseaux, parce que ceux qui en font partie, au lieu 
des numéros et des lettres d'ordre, portent les armes de la ville bro- 
dées au collet. Ces agens sont employés à certains services spéciaux; 
ils occupent le poste des halles, sont envoyés aux Champs-Elysées, 
au bois de Boulogne, aux expositions, aux théâtres, aux fètes pu- 
bliques, aux revues, et sont mis en mouvement aussitôt qu’un cas 
exceptionnel se présente. Ce sont eux qui donnent dans les grands 
momens et font les grosses besognes; aussi n’entretiennent-ils pas 
des relations empreintes d’une cordialité irréprochable avec la po- 
pulation, qui les appelle volontiers les cognes. Une brigade égale- 
ment désignée par le vaisseau est exclusivement chargée du service 
des voitures publiques et d'appliquer les punitions administratives 
prononcées pour contraventions. La présence de tous ces agens dans 
les milieux encombrés par la foule procure une sérieuse sécurité 
relative à la ville de Paris, où tous les jours plus de 1,800,000 per- 
sonnes sont en action. Leur aspect seul paralyse bien des malfai- 
teurs. On en a une preuve convaincante par ce qui s’est passé à 
l'exposition universelle de 1867. On se rappelle la cohue qui s’y 
entassait, les tentations de toute sorte qui semblaient attirer la main 
des filous; grâce à la vigilance et à l’uniforme protecteur des ser- 
gens de ville qu’on apercevait dans chaque travée, dans chaque 
salle, presque devant chaque boutique, les vols ont été fort rares. 
Les déclarations reçues du 4 avril au à novembre inclusivement, 
c'est-à-dire pendant une période de sept mois, se sont élevées au 
chiffre de 169; une seule avait de l'importance, et constatait un vol 
de 36,800 francs commis dans la vitrine de M. Froment-Meurice le 
lendemain de la clôture définitive de l'exposition. 

Ce n’est pas tout de surveiller la voie publique et d'assurer l'exé- 
cution des règlemens de police; il faut connaître cette population 
flottante, sans domicile fixe et avoué, qui se déplace avec une fa- 
cilité extrême et offre presque invariablement les élémens les plus 
nombreux aux statistiques criminelles. Le service spécial des garnis 
est chargé de cette besogne, qui parfois est assez délicate, et dont 
l'expérience a constaté l'utilité. Une ordonnance du 15 juillet 1832 
contraint les logeurs, sous peine d’encourir l'application des ar- 
ticles 475 et 478 du code pénal, à tenir un registre sur lequel ils 
inscrivent le nom et la profession de tous les individus qui prennent 
demeure dans leur maison. Chaque jour, 156 agens parcourent, 
selon un itinéraire indiqué, les quatre-vingts quartiers de Paris, et 
relèvent chez tous les logeurs le nom des personnes mentionnées 
sur le livre de police, qu’ils frappent d’un visa indicatif, IL n’y a 
point d'exception à cette règle. Les agens visitent aussi bien les 
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maisons meublées de la rue de Rivoli que les taudis de la rue de 
Venise. On connaît ainsi les entrées et les sorties quotidiennes, et 
l'on a une idée très nette de cet énorme mouvement de va-et-vient 
qui se fait dans les auberges parisiennes. Chaque nom, inscrit sur 
une fiche séparée, est adressé à un bureau administratif, qui, ca- 
taloguant ces bulletins et les rangeant par ordre alphabétique, est 
toujours prêt à dire si tel individu recherché figure sur la liste des 
garnis. Une vieille habitude monarchique assez puérile subsiste en- 
core : on dresse une feuille des notabilités arrivées dans la journée, 
comtes, marquis, hobereaux français et étraugers, généraux, ma- 
gistrats, et on l’envoie au préfet de police, qui la fait remettre au 
chef de l’état. On a même établi en 1867 une statistique de toutes 
les personnes venues à Paris pour voir l'exposition universelle; 
on sait entre autres qu'il y eut 59,367 Anglais, 4 Cochinchinois, 
h3,885 Allemands, 16 Océaniens, 27,386 Belges, 33 Géorgiens, 
h,750 personnages titrés, 50,335 propriétaires, 4,289 prêtres ca- 
tholiques, 320 journalistes, 115 directeurs de postes, 222 arma- 
teurs, 501 hommes de lettres et 23 rabbins. Le total, moins 
élevé qu’on ne le suppose généralement, a été de 582,204, dont 
200,346 étrangers (1). Ce simple aperçu montre avec quel soin 
méticuleux cette singulière comptabilité est tenue et quel secours 
elle peut offrir aux investigations de la justice. C’est le service des 
garnis qui est également chargé de la surveillance des maisons de 
jeu clandestines. Ici la mission est parfois plus périlleuse; ces sortes 
d'expéditions sont peu agréables, et il est rare qu’on n'y reçoive 
quelque horion, car il n’y a pas d’être plus récalcitrant qu'un joueur 
surpris et arrêté en flagrant délit. Gette double inspection donne 
lieu à plus de 20,000 rapports par an. On le comprendra sans peine 
lorsqu'on saura que la seule surveillance des garnis, au mois de mai 
dernier, s’exerçait sur 12,628 maisons qui logeaient 160,370 Fran- 
çais et 33,127 étrangers. Le chef de ce service est, par fonction, 
muni des renseignemens qui concernent les étrangers, et l’on peut 
croire que, s’il n’était discret, il en dirait de belles sur les princes, 
barons, marquis et autres personnages plaqués de faux titres qui 
viennent tâter les chances du monde parisien. 

Le service des mœurs, dont je ne parle que pour mémoire, fait 
respecter les règlemens en matière de morale publique. Ses atiri- 
butions sont complexes et s’attaquent aux objets aussi bien qu'aux 
individus. 11 met hardiment la main au fond des plaies les plus 
honteuses, et force la prostitution à rester dans l'ornière que les 
ordonnances lui ont creusée, mais dont elle tâche sans cesse de 


(1) Dans ce chiffre ne figurent pas les voyageurs que logèrent les particuliers, et dont 
le nombre fut très considérable, 
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sortir; c’est lui qui balaie les rues et les boulevards de tous ces im- 
mondices féminins à face provocante et hardie qui les encombrent 
et les souillent; c’est lui qui sans pitié comme sans ménagement, — 
on l’a vu dans plus d’une circonstance outrageusement scandaleuse, 
— pourchasse ces êtres hybrides qui semblent avoir échappé par 
miracle au feu du ciel. S'il ne recherche pas directement les ial- 
faiteurs, il les atteint parfois et les signale, car il connaît leurs al- 
liées, qu'il suit, surveille et domine. Tout ce qui touche à la pro- 
stitution, depüis la fille soumise traînant dans la lie des cabarets 
borgnes ses guenilles dépenaillées jusqu’à la grande demi-daime 
éhontée que les souverains fréquentent et qui va aux courses en voi- 
ture à quatre chevaux, tout cela lui appartient, et l’on peut croire 
qu'il en rend bon compte. Au point de vue de l'arrestation ces 
criminels, son action peut être considérable. Il est rare que le vo- 
leur n’ait point pour maîtresse une de ces créatures sans nom qui 
se traînent autour des ruisseaux. Par leur métier, par insouciance 
de caractère, par faiblesse intellectuelle, elles commettent bien 
des contraventions que la police réprime et punit administrative- 
ment. Souvent, pour échapper à la dure discipline de leur prison 
spéciale, pour reprendre cette chaîne d'ivresse, d’annihilation de 
soi-même et de débauche qu'elles nomment la liberté, elles livrent 
les secrets qu’en une minute d'émotion malsaine on leur a con- 
fiés. On doit les écouter alors. Pour manier ces âmes molles, 
afaissées, il faut user d’une extrême douceur; la moindre dureté 
extérieure les épouvante, la brutalité les ferme pour toujours; 
comme des enfans chétifs et mal venus, ces pauvres êtres sont su- 
jets à des saisissemens subits, à des terreurs inexplicables. Teile 
fille s’attendrira sous l'influence d’une douce parole ou d’un bon 
procédé, mais restera impassible, apathique, muette devant des in- 
jures et de mauvais traitemens. Autant par un sentiment naturel de 
pitié pour une telle déchéance que par besoin de pénétrer la vérité, 
on n'est point sans commisération à leur égard, et dans bien des 
cas elles ont pu reconnaître l’indulgence dont on avait fait preuve 
envers elles en faisant des révélations très précieuses, car lorsqu'un 
crime est commis à Paris, il est rare qu’elles n’en sachent pas le 
dernier mot. 


IL. 


Le personnel de ces différentes branches du service actif s'occupe 
incidemment des malfaiteurs; mais la recherche et l'arrestation de 
ces derniers appartiennent d’une façon spéciale à une brigade com- 
posée d'hommes d'un dévoûment à toute épreuve et qu’on appelle 
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exclusivement le service de sûreté, ou simplement la sûreté, Ce ser- 
vice, qui est la vraie sauvegarde de Paris, est d'institution relati- 
vement récente, mais depuis sa création il a subi des modifications 
morales importantes. Autrefois le soin de s'emparer des criminels 
appartenait à la gendarmerie, à la troupe, à des agens de police 
dont les fonctions mal définies étaient utilisées au hasard des circon- 
stances. Ce système était déplorable et laissait circuler publiquement 
bien des malfaiteurs impunis. Ce fut Vidocq qui le premier, en 1847, 
sous la préfecture de M. d’Anglès, organisa la brigade de sûreté; 
mais on obéit alors et pendant longtemps à cette idée fausse, que, 
pour bien connaître les criminels, il était nécessaire de l'avoir 
été soi-même. Malgré sa jactance, son insupportable vanité et ses 
antécedens désastreux, Vidocq obtint des résultats considérables, 
et mit entre les mains de la justice bien des bandits qu'on cher- 
chait en vain depuis de longues années. Ce qui souffrait le plus 
de cet état de choses, c'était l'action même de la justice. Vidocq 
était un galérien gracié, il faisait sa police à l’aide de forçats tolé- 
rés en liberté; quand ses agens déposaient en cour d'assises, les 
accusés les interpellaient et leur rappelaient qu'ils avaient fauché 
au pré ensemble ou buté un homme dans telle occasion. Les té- 
moins ne valant pas mieux que les malfaiteurs, le jury hésitait, et 
les avocats avaient beau jeu. Vidocq n’était même pas installé à la 
préfecture de police; il avait établi son repaire, c'en était un, dans 
la petite rue Sainte-Anne, à laquelle a succédé la rue Boileau. Ou- 
verte comme aujourd'hui sur le quai des Orfévres, elle aboutissait 
alors par un passage vitré dans la cour de la Sainte-Chapelle. A 
Vidocq, remercié en 1827, succéda Coco-Lacour, un chevalier grim- 
pant (voleur au bonjour), qui s'était fait une certaine célébrité par 
sa hardiesse. Les mêmes erremens continuèrent, et des voleurs 
éhontés furent chargés de surveiller leurs acolytes. Les mauvais 
côtés, l’immoralité révoltante d'un pareil système, frappèrent M. Gis- 
quet, et ce fut lui qui, rompant avec une tradition absurde, pro- 
nonça la dissolution de la fameuse brigade par arrêté du 15 no- 
vembre 1832, et la reconstitua immédiatement sur d'autres bases, 
spécifiant que nul individu ayant subi une condamnation, si faible 
qu’elle fût, ne pourrait en faire partie. De là un grand émoi chez les 
-agens, qui, ne sachant trop que devenir, se refirent probablement 
voleurs de plus belle, L'impulsion donnée a été suivie, l’idée pre- 
mière a pris un corps, et aujourd'hui les inspecteurs du service de 
sûreté ne sont pas seulement pris parmi des individus purs de toute 
condamnation, ils sont choisis avec un soin extrême, après enquête 
sérieuse, parmi les sous-ofliciers qui, sortant de l’armée, deman- 
dent à entrer dans la police. Partant d'un principe diamétralement 
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opposé à celui qui avait guidé M. d’Anglès, on est arrivé à cette 
honorable conclusion, que des hommes exposés par métier à toutes 
les tentations de l'ivresse, du plaisir, de la débauche, devaient être 
d'une moralité de premier titre. Il faut qu’ils puissent traverser les 
bals, les cabarets, les mauvais lieux sans même sourciller, et que, 
comme Ulysse, ils aient les oreilles bouchées. Ce n’est pas en un 
jour qu’on a pu réunir, pour cette œuvre pleine de périls et de dif- 
ficultés, un personnel impeccable; mais on y est parvenu, et depuis 
bien des années déjà. Presque tous les hommes de /a sûreté sont 
mariés, pères de famille, et la régularité de leurs mœurs jure sin- 
gulièrement avec la vie qu’ils sont obligés de mener. Il faut du 
temps, lorsqu'on les étudie de près, pour comprendre ce double 
caractère et pour en saisir les dissonances voulues, qui ne sont 
qu’extérieures et superficielles. La sûreté se compose aujourd’hui 
de 1 officier de paix, chef de service, de A commis de bureau, de 
h inspecteurs principaux, de 6 brigadiers, de 6 sous-brigadiers, de 
117 inspecteurs et de 7 auxiliaires : total 145 personnes. Tel est le 
chiffre de l’armée qui tient en échec les malfaiteurs de Paris; c’est 
à ne pas y croire (1). 

On s’est beaucoup préoccupé du service de sûreté; on a lu avi- 
dement les mémoires de Canler et même ceux de Vidocq, quoique 
ceux-ci ne méritent guère qu'on s’y arrête, lorsqu'on sait comment 
ils ont été compilés; les romans, les drames, ont usé et abusé de 
l'agent de police, et n’ont prouvé que la féconde imagination de 
nos écrivains. L'agent de /a sûreté ne vit pas, comme on semble 
le croire, dans un perpétuel mystère; mais, pour être assez simples 
et dénués de romanesque, ses moyens d'action n’en sont pas moins 
puissans. Le premier soin des inspecteurs est de bien connaître ce 
personnel de mauvais sujets qui rôdent sans cesse dans Paris comme 
autour d’une proie, et de savoir la spécialité de chacun d’eux, afin 
de catégoriser, dès qu'ils ont vent d’un crime, le nombre de ceux qui 
ont été capables de le commettre. Ils doivent tout voir, tout entendre 
et ne jamais être remarqués; ils doivent avoir fait une étude des 
mœurs particulières des voleurs de facon à pouvoir les retrouver, les 
suivre et les arrêter. À cet égard, ils sont extraordinaires, et bien 
souvent sur la simple déclaration d’un vol, ils disent : C’est le fait 
d’un tel, nous le pincerons ce soir, à tel endroit, — et ils le font 
comme ils l’ont dit. « On n’est pas policier comme on est soldat, écrit 
Canler, par la force des choses et par les chances d’un tirage au 
sort; il faut pour cela des dispositions naturelles que bien des ser- 


(1) Je rappelle que le nombre des individus arrêtés à Paris en 1868 a été de 35,751, 
dont 31,879 ont été traduits devant les tribunaux; voyez la Revue du 1°" juin 1869. 
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gens de ville de nos jours ne possèdent pas et ne posséderont ja- 
mais. » Il a raison; avant tout, il faut l'instinct, il faut le goût du 
métier: le reste ne vient qu’en seconde ligne et peut s’acquérir avec 
un peu d'expérience. Ces hommes-là sont des chasseurs, on l’a dit 
souvent; ils en ont les joies, les ruses, les déceptions. Quand ils ont 
réussi, ils se transfigurent et ne sont plus reconnaissables; leurs yeux 
brillent, ils parlent avec volubilité, ils rougissent de plaisir. J'en ai 
vu au moment où ils venaient de terminer une affaire délicate qui 
ne donnait prise que par un point très douteux; ils étaient d’une ex- 
pansion folle, et ressemblaient à un chasseur qui vient de faire un 
coup double de gélinotte. Ils ont un courage sans pareil, le vrai, le 
grand courage, celui qu’un homme qui s’y connaissait appelait le 
courage de deux heures du matin, le courage la nuit, en présence 
d’un danger certain, mais dont la forme est toujours inconnue, le 
courage en bourgeois, sans l’uniforme qui excite l'esprit de corps 
et exalte la vanité, le courage pour une œuvre obscure, sans gloire 
et qui toujours restera ignorée. Le 2 mars 1848, au lendemain de 
Ja révolution, M. de Nicolaï reçoit une lettre dans laquelle on lui dit 
que, s’il veut éviter de voir mettre le feu à son hôtel, il doit déposer 
une somme de 3,500 francs à un endroit désigné. La police préve- 
nue envoie des agens en surveillance. Bientôt arrive un homme qui, 
après s'être assuré que personne ne passait dans la rue, se dirige 
vers le lieu où un simulacre de dépôt avait été fait. Un agent se 
précipite sur lui, le voleur esquive l'étreinte et se sauve. L'agent 
le poursuit, l'atteint et le saisit au collet. À ce moment et avant que 
ses camarades aient pu le rejoindre, il sent que le voleur lui ap- 
plique sur le visage un objet creux, circulaire et froid qu’il prend 
pour le canon d’un pistolet. Il ne lâche pas son homme et lui dit : 
Tire donc, imbécile ; mes camarades te rattraperont bien. L'homme 
qui parlait ainsi était persuadé qu’il allait mourir. Ce qu’il avait 
cru être la gueule d’un pistolet était simplement le goulot d’une 
bouteille pleine de chloroforme, à l’aide de laquelle le bandit, peu 
versé dans les mystères de l’anesthésie, espérait endormir instan- 
tanément celui qui l’arrêtait. Cet agent était destiné à finir de mort 
violente; il fut tué raide d’un coup de feu à Bruxelles au moment 
où il cherchait à s'emparer d’un assassin. 

Ces faits ne sont pas rares, on pourrait en citer à la douzaine; un 
ou deux surnagent dans le souvenir des vieux employés, les autres 
disparaissent, s’éteignent, et l'on n’en retrouve plus la trace. Cela 
est regrettable. Paris, indifférent, banal et présomptueux, ignore 
avec quel dévoñment il est servi. Dans les livres de Fenimore Coo- 
per, nous avons tous admiré la sagacité des Indiens suivant la piste 
de guerre; nous nous sommes étonnés de leurs ruses, de leur 
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adresse, et bien souvent nous avons dit : De tels hommes peuvent- 
ils exister ? Les inspecteurs du service de sûreté ne sont pas moins 
extraordinaires et ne dépensent pas moins de génie naturel. Atta- 
quer un homme même à forces inégales, c'est peu de chose; mais 
le guetter, abrité derrière un pan de mur, courbé sous un banc, 
accroupi à l’angle d'une maison, rester là immobile sous la pluie 
qui tombe, sous le givre des nuits d'hiver, non pas pendant une 
heure ou deux, mais parfois pendant dix ou douze heures de suite, 
résister à l'ennui, à l’engourdissement, au sommeil, ne point parler 
à son camarade pour ne pas attirer l'attention, ne correspondre 
avec lui que par des gestes insaisissables ou par des clignemens 
d'yeux, cela paraît tellement en dehors de nos habitudes remuantes 
et civilisées que je n’y croirais pas, si je n’en étais certain. Il yen a 
qui, vêtus en commissionnaires, restent toute une journée à regar- 
der une fenêtre. Lorsqu'on a lu les rapports de la surveillance éta- 
blie pour s'assurer si Jude ne se rendait pas dans une maison signa- 
lée, on reste confondu que des hommes, des Français, aient pu en- 
durer un pareil supplice sans sécher sur place. Dernièrement une 
des barrières les plus populeuses de Paris était trop visitée par des 
voleurs au poivrier, qui dévalisaient les ivrognes. Des agens se 
sont, le soir venu, embusqués dans l'ombre; deux ou trois autres, 
étendus sur des bancs, ont feint de dormir. Il tombait une de ces 
petites pluies fines et serrées qui en vingt minutes ont trempé 
un homme des pieds à la tête. On était là depuis sept heures du 
soir. Vers minuit, nul incident ne s’était produit; personne n'avait 
déserté son poste; à deux heures du matin, une bande de filous 
vint à passer; quelques-uns s’approchèrent des faux poivriers, et 
déjà commençaient à faire le barbot, lorsqu'on se jeta dessus ; 
on en arrêta dix-sept; la capture en valait la peine. La persistance 
dont les agens font preuve est égale à leur patience. Qu'un cou- 
teau soit trouvé sur le lieu où un crime a été commis, ils iront sans 
se décourager chez tous les couteliers de Paris, afin de savoir quel 
est celui d’entre eux qui a vendu ce couteau et à qui il l’a vendu. 
Canler raconte dans ses mémoires qu’un chiffon de papier sur lequel 
étaient écrits ces quatre mots, deux livres de beurre, le mit sur la 
trace d’un voleur dangereux qu’il put arrêter. 

La vue d’un objet oublié par les malfaiteurs leur fait parfois de- 
viner immédiatement à qui il appartient. Lors du fameux vol des 
médailles de la Bibliothèque royale, dans lequel se trouva compro- 
mise une certaine vicomtesse qui allait parfois faire des visites au 
préfet de police, il suffit aux agens de la sûreté d'examiner la scie, 
la lanterne et la corde abandonnées par les voleurs dans le cabinet 
même où le méfait avait été commis, pour nommer immédiatement 
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Étienne Fossard et Drouillet, qui en effet étaient les auteurs du 
crime. Une telle pénétration est le fruit d'observations perpétuelle- 
ment renouvelées, d’une expérience que chaque jour fortifie, et 
d’une tension d’esprit que rien ne fait fléchir. Il en est des facultés 
intellectuelles comme des muscles du corps: à force de les exercer, 
on les développe outre mesure. C’est ainsi que les agens de la sù- 
reté acquièrent une mémoire surprenante, et qu'il leur suffit par- 
fois d'avoir aperçu un visage pour le reconnaître malgré les modi- 
fications qu'on a pu lui faire subir. Un jour, un inspecteur du 
service de la sûreté, passant sur le quai aux Fleurs, avise un indi- 
vidu dont la figure éveille en lui un souvenir confus. A tout hasard, 
il se met à suivre l’homme, qui, se voyant /ilé, monte dans un om- 
nibus. L'agent en fait autant, s’installe en face de lui et se met à 
le regarder fixement. Le pauvre diable se trouble et dit à voi 
basse : Ne m’arrètez pas devant tout le monde. Lorsque l'omnibus, 
continuant sa route, fut arrivé sur le quai de l'Horloge, devant la 
rue de Harlay, l'inspecteur descendit avec sa capture, qu’il réinté- 
gra au dépôt. C'était un voleur qui, le matin même, avait trouvé 
moyen de s'évader d’un des bureaux de la préfecture où l'agent 
l'avait aperçu en traversant un couloir. Le hasard y est pour beau- 
coup, soit; mais il faut être attentif à toutes les révélations inat- 
tendues des circonstances fortuites. À force de ne penser qu'à l'ob- 
jet de leur mission, ils semblent n'avoir plus d'autre sentiment 
que celui d’une investigation perpétuelle. S'ils pénètrent dans une 
chambre encore pleine de sang et dont les corps assassinés n'ont 
point été enlevés, ils ne s’attendrissent pas, ils ne perdent pas leur 
temps en lamentations superflues; avant tout autre soin, ils re- 
gardent par où le meurtrier est entré, par où il a pu fuir, de quelle 
façon il a accompli le crime, quel vol il a commis. Lorsque le chef 
du service de sûreté, qui à cette époque était M, Allard, eut vu le 
cadavre de la duchesse de Praslin effroyablement mutilé, il dit à 
M. Gabriel Delessert, anéanti d'émotion : « Ça, monsieur le préfet, 
c’est un coup d’amateur. » Ce seul mot contenait toute la révéla- 
tion du drame. 

Pour aller à ces expéditions, où leur vie est à la merci de gens 
violens, n’ayant plus rien à craindre, souvent exaspérés, on pourrait 
croire que les inspecteurs sont armés; on se tromperait. Les cri- 
minels qu'ils doivent arrêter appartiennent à la justice, et ils met- 
tent un certain point d'honneur à les lui livrer intacts, sains et 
saufs. Il y a des horions de temps à autre, ceci n’est point douteux; 
mais les agens ont une telle habileté pour saisir un individu, para- 
lyser ses moyens d'action, pour l’emballer, comme ils disent, qu'il 
est bien rare qu'ils aient à déployer leur force, Ils ne portent ni 
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canne, ni bâton, qui ne serviraient qu'à les embarrasser, chacun 
d'eux a seulement dans sa poche un cabriciet et une ligotte. Le 
cabriolet est une corde longue environ de 25 centimètres, faite de 
cette corde spéciale qu’on appelle le septain, parce qu’elle est com- 
posée de sept brins tordus; il est muni de trois nœuds, et chacune 
des extrémités est fixée à un bout de bois qui a exactement la forme 
d'un manche de vrille. On entoure le poignet droit de l'individu 
arrêté et l’on tient à la main les deux manches de manière à pou- 
voir serrer à volonté et à faire cabrioler tout récalcitrant trop rétif. 
La ligotte est également une corde très solide, mais sans nœuds et 
assez longue pour pouvoir ficeler les bras et les jambes d'un homme 
qui résisterait violemment. Les agens n'ont point d'autre arsenal 
quand ils vont à la bataille. Du reste je dois dire que la carrure 
des épaules et la large poigne de tous ceux que j'ai vus sont fort 
rassurantes, et laissent penser qu'on n'en aurait pas facilement rai- 
son. Se déguisent-ils? Ils n'aiment guère à en convenir, mais le 
fait me paraît d'autant moins niable qu’ils ont dans leur vocabulaire 
particulier un mot, se camoufler, qui n’a pas d'autre signification. 
Chateaubriand, arrèté en juin 1832, raconte dans ses Mémoires 
que, pendant qu'il attendait son ordre d’écrou dans la cour de la 
préfecture de police, il vit entrer des agens vêtus en charbonniers, 
en forts de la halle, en invalides, en joueurs d’orgue, en crieurs 
des rues. J'ai vu moi-même, il y a une vingtaine d'années, le même 
individu couvert d’une blouse, coiffé d’une méchante casquette, dis- 
tribuer le matin des bulletins de vote à l'entrée d’une mairie et le 
soir apparaître au bal des artistes à l'Opéra-Comique en habit noir, 
fort élégant, portant une plaque au côté et affectant tous les de- 
hors d'un diplomate étranger. Quoique cette habitude de dégui- 
sement qui était une tradition de la vieille police soit passée de 
mode aujourd'hui, elle n’est pas encore tout à fait abandonnée. 
Il a existé autrefois un vestiaire spécial où les agens trouvaient 
les costumes dont ils avaient besoin; mais peu à peu ces loques 
ont été mangées par les vers et jetées à la borne. Actuellement on 
n'a recours au travestissement que par exception; il serait aussi 
inexact de dire que les agens ne se déguisent jamais que de dire 
qu'ils se déguisent toujours. On les laisse libres, et, pourvu qu’ils 
remplissent bien leur mission, il importe peu que ce soit sous un 
vêtement où sous un autre. Il n’y a pas fort longtemps que deux 
inspecteurs furent chargés de faire une surveillance très impor- 
tante dans un des hôtels de Paris, exclusivement fréquenté par 
les étrangers de distinction, L'affaire était scabreuse et exigeait de 
lhabileté. Un des agens se donna pour ancien ambassadeur, et 
son compagnon, vêtu en domestique, prit le rôle de valet de 
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chambre. Rien ne les démentit pendant un séjour de deux semaines; 
l’un était d’une fierté bienveillante et recevait de l'excellence sans 
sourciller, comme un homme rompu à toutes les grandeurs de la 
terre; l’autre, humble, empressé, parlait volontiers de son « bon 
maître, » et faisait son service dans la perfection. Une fois la mission 
terminée à leur plus grande gloire, ils retournèrent à leur poste; 
mais le grand seigneur s'était si bien identifié à son personnage, 
que, s’entendant tutoyer par son domestique redevenu son égal et 
son collègue, il se retourna, saisi d’une indignation réelle, et s’écria : 
Qu'est-ce à dire? et d’où vient un tel excès de familiarité ? 
Lorsqu'un agent reçoit un ordre, on s’en rapporte à lui pour 
l'exécution; il doit trouver dans les ressources de son esprit les 
moyens de réussir, inventer les prétextes qui lui permettront d’en- 
tamer une conversation dont il pourra tirer parti, qui lui facilite- 
ront l’accès d’une maison close, qui lui donneront la facilité d'isoler 
un malfaiteur entouré d'amis, qui l'empêcheront de s’exposer à un 
danger inutile. Il faut une fertilité d'imagination sans pareille, Du 
reste les filous semblent les aider; malgré la finesse et les roueries 
que l’on se plaît trop gratuitement à prêter aux voleurs, ils sont en 
général d'une bêtise peu croyable. Ils ressemblent presque tous à 
l’autruche qui, la tête cachée sous une feuille, s'imagine qu'elle 
n’est pas vue parce qu’elle ne voit pas. Il suffit parfois de faire dire 
à un malfaiteur qu’il est attendu chez un marchand de vin pour 
qu'il s'y rende immédiatement. Il y a quelques semaines, on apprit 
avec certitude qu'un forçat évadé de Cayenne travaillait au fau- 
bourg Saint-Antoine chez un menuisier. Des agens se rendirent près 
de l'atelier, un d’eux entra, et, s'adressant à l’homme recherché, 
le pria de venir tout de suite faire une réparation urgente dans une 
maison voisine. Sans défiance, le condamné en rupture de ban sor- 
tit, fut immédiatement appréhendé au corps, ligotté et jeté dans 
un fiacre qui l’attendait. Il protestait et disait : Je suis un bon ou- 
vrier, je me nomme Florent; les agens lui répondirent : Vous vous 
justifierez à la préfecture. — 11 répéta toutes ses explications de- 
vant le chef du service, qui lui répliqua : « Vous ne vous appelez 
pas Florent, vous vous nommez B...; vous avez été condamné par 
telle cour d'assises à dix ans de travaux forcés; vous vous êtes 
échappé par les possessions hollandaises, vous vous êtes rendu à 
Londres, où vous avez logé à tel endroit; vous êtes rentré en 
France par Calais; vous portez au bras gauche un tatouage, le 
voilà; vous avez une cicatrice de petite vérole à la narine droite, 
la voici; ne niez donc pas l'évidence, et avouez franchement la vé- 
rité. » L'homme atterré contemplait son impassible interlocuteur et 
gardait le silence; la précision des paroles qu’il entendait le rem- 
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plissait d'une sorte de stupéfaction mêlée d'épouvante; il se décida 
enfin à parler et dit : « Je ne sais pas où vous avez appris tout cela, 
mais c’est vrai; je suis un évadé. » 

Où donc ont-ils « appris tout cela? » C’est en eflet la question 
que chacun peut se poser. Il est facile d'y répondre. Si actif, si in- 
telligent, si dévoué qu'il soit, le service de sûreté serait prompte- 
ment débordé par la masse des malfaiteurs, si parmi eux il n'avait 
des alliés obscurs et inconnus qui, en échange de quelques tolé- 
rances administratives, apportent un contingent de renseignemens 
très précieux. Ge sont le plus souvent des repris de justice dont on 
souffre la présence à Paris à la condition qu’ils mettront sur la piste 
des crimes commis et faciliteront par toute sorte de moyens l’arres- 
tation des coupables. On les appelle les indicateurs, et les services 
fort importans qu'ils rendent ne ruinent pas l'administration, car ils 
ne coûtent guère plus de 500 ou 600 francs par mois. Qu'on n’aille 
pas croire qu'ils reçoivent une paie régulière, non pas; ils ont des 
gratifications proportionnelles à l'affaire : 5 fr. pour un vol simple, 
25 francs pour un vol qualifié, 50 francs pour un assassinat, Il est 
dificile de s’en tirer à meilleur compte. Les indicateurs en corres- 
pondance avec {4 sûreté sont-ils tous à Paris? Je l’ignore, mais je 
ne répondrais pas qu’il n’y en eût à Londres, à Bruxelles et dans 
d'autres grandes villes. On se fait une très fausse idée des voleurs; 
on s’imagine volontiers qu’ils se gardent entre eux la foi jurée, et 
l'on parle avec quelque complaisance de « la probité du forçat. » 
Rien n’est moins vrai. Les plus hardis, les plus énergiques, ne ré- 
sistent pas à quelques améliorations insignifiantes apportées pour 
eux au régime de la prison; Lacenaire lui-même, malgré sa for- 
fanterie, vendit la mèche, comme il disait lui-même, et livra ses 
complices. Par-dessus tous les autres, le voleur parisien dénonce 
sans scrupule ses camarades. Pourquoi? D'abord « parce qu’il est 
voliairien et ne croit pas à la vertu, » — j'ai entendu le mot, — 
et puis parce qu’il redoute singulièrement d’être envoyé dans les 
maisons centrales et qu’à tout prix il veut faire son temps dans les 
prisons du département de la Seine; il a beau être claquemuré, clos 
de grilles, être surveillé par des gardiens peu faciles à attendrir, ne 
pas même entendre les bruits de la ville, n’apercevoir le ciel qu'entre 
les hautes murailles d’un préau, il sent qu’il est encore à Paris, 
et, pour jouir d’une félicité si grande, il dit volontiers ce qu’il sait. 
Aussi on à dans les prisons parisiennes, au dépôt de la préfecture 
de police, des révélateurs auxquels on donne quelques sous de 
temps en temps et qu’on appelle la musique. Is racontent les con- 
fidences qu’ils ont recues, indiquent le vrai nom des individus qui 
cachent leur identité, et mettent bien souvent l'administration à 
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même de marcher à coup sûr dans des circonstances où la sagacité 
seule des agens pourrait être mise en défaut. À cet égard, on laisse 
une certaine latitude au chef du service de sûreté pour apporter 
quelques adoucissemens compatibles avec le règlement intérieur 
des prisons, et l’on fait bien; c’est de la bienveillance placée à gros 
intérêts. 

Il y a des cas subits, isolés, qui échappent à l'action des indica- 
teurs. Les inspecteurs restent livrés à leur seule induction, et par- 
fois ils ont accompli de véritables tours de force. Le 6 octobre 1865, 
on trouva dans le bois d’Orgemont, près d'Argenteuil, le cadavre 
d’un vieillard assassiné qui est reconnu pour être M. Lavergne, La 
veille, il a été rencontré en compagnie d’un homme de mauvaise 
mine, coillé d’une casquette rabattue sur les yeux, chaussé de bro- 
dequins à bouts larges et portant au-dessous du pouce de la main 
gauche une sorte de tache bleuâtre qui pouvait bien être un ta- 
touage. Muni de renseignemens aussi vagues, on se met en chasse, 
Dès le 8, on est sur la piste de l'assassin; d’autres indications re- 
cueillies çà et là permettent de compléter son signalement. Le 9, 
on sait dans quelle mauvaise maison il a passé la nuit du 6 au7et 
qu'il se nomme Gabriel. Le 10, on le suit de plus près; on a re- 
trouvé l'emploi de son temps depuis le crime : les recherches con- 
tinuent avec un ensemble admirable, on reconstitue sa vie heure 
par heure. Le 11, on apprend, à n'en pouvoir douter, que c’est un 
forçat en rupture de ban; le 12, on découvre le marchand d'habits 
chez lequel il a acheté des vêtemens neufs; le 13, au petit jour, on 
arrive dans le garni où il a dormi, mais dont il vient de sortir; le 
14, il est arrêté à sept heures du matin au moment où il entre dans 
une auberge de la rue Saint-Honoré. Amené au dépôt, on le fait voir 
sans éveiller ses soupçons par les hommes de la musique, qui le re- 
connaissent pour le nommé Barthélemy Poncet, frappé de huit ans 
de travaux forcés, évadé de Cayenne. 

Autant que possible, et à moins qu'ils n’y soient contraints par 
des circonstances spéciales, les inspecteurs de la sûreté n'arrêtent 
jamais personne dans un lieu public, bal, café, cabaret, théâtre; 
ils félent l'individu recherché lorsqu'il sort et s’en emparent au coin 
de quelque rue déserte, ou quand il passe devant un poste de po- 
lice dans lequel ils peuvent le faire entrer immédiatement. Lors- 
qu'ils partent pour une de leurs aventures familières, le chef de 
service leur recommande toujours d’ériter le coton, c'est-à-dire de 
procéder d’une manière très circonspecte, d'empêcher qu'il y ait 
rixes ou batailles, et de ne compromettre en rien les établissemens 
où ils vont rechercher les voleurs. 

Parfois un enchaînement très naturel de circonstar.ces amène un 
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résultat qui au premier abord semble tenir du miracle. Il y a quatre 
ans environ, trois Anglais entrent chez le chef du service de sûreté; 
ils déclinent leurs noms, l’un est un des principaux agens de la 
police de Londres, les deux autres sont de riches bijoutiers de la 
Cité. Ils disent que, quatre jours auparavant, un commis a dévalisé 
complétement la boutique de ses patrons, a enlevé pour 400,000 fr, 
de bijouterie, que le voleur est sans doute à Paris, et qu’il serait 
urgent de le faire rechercher. Au signaleinent donné, le chef de 
service répond : « Je connais votre aflaire; » puis il fait extraire du 
dépôt un détenu qui était bien le coupable, et montre aux Anglais 
stupéfaits trois caisses qui contenaient les bijoux réclamés. L'émo- 
tion fut si forte qu'un des bijoutiers s'évanouit. On crut à un pro- 
dige, rien n’était plus simple. Le service de sûreté avait été pré- 
veau qu'un jeune homme descendu au meilleur hôtel de Paris 
avait, le jour même de son arrivée, fait cinq engagemens au mont- 
de-piété; on avait été faire une visite chez ce voyageur si fort au 
courant du prêt sur gage, on avait trouvé des malles où des bijoux 
étaient littéralement jetés en tas, et, flairant un crime, on avait 
arrêté l’un et saisi les autres (1). 

Le service de sûreté n’a pas pour seule mission la recherche des 
coupables en vertu des arrêts, jugemens ou mandats de justice; il 
prévient la perpétration autant que cela est possible, il arrête en 
cas de flagrant délit, aide le parquet dans les cas d'investigations 
urgentes et de renseignemens à recueillir sur place; c’est lui qui 
démêle d'abord les aflaires embrouillées, afin que la justice y voie 
clair et puisse marcher vers son but avec quelque certitude. Il as- 
siste les commissaires de police dans leurs perquisitions ; de plus 
il reud compte de la conduite des repris de justice et des libérés en 
surveillance. Les ruptures de ban lui valent un surcroît de travail 
excessif, Grâce aux chemins de fer, tout individu interné en pro- 
vince a bien vite fait de rentrer à Paris, dans cette ville de son 
rêve perpétuel où il y a tant de cabarets, tant de filles, tant d’abris, 
tant de bons coups à faire; on n'arrive pas seulement des départe- 
mens, on revient de plus loin, de Cayenne et de la Nouvelle-Calé- 
donie; depuis 1852 jusqu'au 1° décembre 1867, 1,005 forçats se 
sont évadés de ces deux colonies pénitentiaires. Quelques -uns, 
comme Giraud de Gatebourse, ont été, il est vrai, mangés par les 
crabes dans les vases où ils s'étaient englués en fuyant; mais d’au- 
tres sont revenus : l'assassinat d'Argenteuil est là pour le prouver. 


(1) Le plus curieux, c’est que la police anglaise, selon son usage, réclama le tiers de 
la valeur comme prime de capture, c'est-à-dire 133,000 francs. Les tribunaux anglais 
la déboutèrent. Les négocians envoyèrent 30,000 francs à M. Claude, chef du service 
de sûreté, qui naturellement les refusa: 
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La surveillance de ces bandits n’est pas toujours commode à exer- 
cer, d'autant plus que, müris par l'expérience, ils sont fertiles en 
ruses, comme le fils du divin Laërte. En 1852, la sûreté arrêt 
un forçat redoutable échappé du bagne et nommé Pernot ; on le 
remit à la gendarmerie pour qu'il fût réintégré à Toulon, Pen- 
dant le trajet de Châlon à Lyon, et bien qu'il eût des menottes, il 
s’élance du bateau à vapeur, et se jette dans la Saône, où il dispa- 
raît. Grande rumeur; on fait stopper, les gendarmes, fort penauds, 
descendent à terre et se livrent à de minutieuses recherches qui 
restent infructueuses. Le procès-verbal constatant « le décès par 
immersion » du forçat arrive à la préfecture, où Pernot était déjà 
depuis deux jours. Précédant à Paris l'annonce de sa mort et re- 
connu par un inspecteur dans un cabaret, il avait été arrêté immé- 
diatement. 

On se passionne pour ce métier, et cela se comprend, car au dire 
de ceux qui l’ont pratiquée, la chasse à l'homme est le plus émou- 
vant de tous les plaisirs. Et puis n’y a-t-il pas un attrait supérieur 
à déjouer les ruses, à arracher les masques et à mettre à nu la 
vérité, si hideuse qu’elle soit? C’est à cela qu'ils excellent, ces 
hommes auxquels nulle illusion ne doit plus rester. Une oscillation 
des traits du visage, une contraction involontaire des muscles de la 
bouche, un mouvement des yeux, leur suflisent parfois et leur indi- 
quent sur quelle corde ils doivent spécialement appuyer pour ame- 
ner le criminel à se confesser. Chose étrange, comme pour ces 
créatures perdues dont j'ai parlé plus haut, tout mauvais traitement 
les trouve insensibles; la rigueur s’émousse sur des êtres dont la 
vie n’a été qu’une longue et terrible lutte contre la faim, le froid et 
la meute des mauvaises passions. Une bonne parole au contraire les 
adoucit autant qu’elle les étonne. Dans ces tristes bureaux, qui ont 
vu passer plus de crimes qu’il n’y a de tourmens dans l’enfer de 
Dante, on ne désespère jamais, car on sait par expérience qu'il 
n'est si farouche criminel qui ne garde au fond de son cœur un 
point vulnérable. Il ne s’agit que de le découvrir. Ces malheureux 
échappés des tapis-francs, attendus par les bagnes, ressemblent 
à ces vieilles épinettes qu’on rencontre dans les auberges des vil- 
lages allemands; toutes les touches sont brisées, sauf une seule qui 
résonne encore lorsqu'on met le doigt dessus. J'ai vu des hommes 
tout pétris de vices éclater en sanglots lorsqu'on leur parlait de leur 
mère ou de leur pays. 

Le service de sûreté est peut-être le plus important de tous les 
services ; il est l'organe mème de la sécurité de Paris. Son chef ac- 
tuel a la vertu principale qui convient à de si considérables fonc- 
tions : il est modeste. C’est surtout dans ces délicates et redou'a- 
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bles matières qu'il ne faut ni jactance ni forfanterie, que tout zèle 
inutile est coupable et compromettant. Dans sa jeunesse, il a côtoyé 
la magistrature, et de ce contact il a gardé quelque chose de froid 
et de réservé qui tromperait singulièrement, si l’on se laissait 
prendre aux apparences, car il a pour son œuvre une ardeur de 
dévoûment dont il a donné des preuves nombreuses, C’est par lui 
que la justice veille, et il l’aide à remplir son mandat de protection. 
Petit, trapu, grisonnant, ayant le visage soigneusement rasé, il 
a l’air au premier aspect d'un paisible notaire de province. Lors- 
qu'on a regardé attentivement ses petits yeux bleus, qui ont des 
étincelles qu’il ne parvient pas toujours à éteindre, quand on l’a vu 
manier un criminel, multipliant les nuances de l’interrogatoire, 
fuyant, revenant, faisant des feintes de dialectique comme on fait 
des feintes dans un assaut d'armes, on comprend qu’on est en pré- 
sence d’un homme dont l'énergie, la pénétration et le sentiment du 
devoir ne peuvent être mis en défaut. Il procède à l’égard des cri- 
minels avec une probité imperturbable, et, quand il leur a fait une 
promesse , il la tient toujours, à quelque prix que ce soit. Si c’est 
habileté, on ne peut que l'approuver, car la confiance qu’il leur 
inspire a souvent amené des révélations inespérées. Je ne serais 
pas surpris que le souvenir de quelque bonté témoignée jadis à des 
forçats qui depuis se sont évadés et vivent hors de France lui ait 
valu des lettres pleines d'indications précieuses. C’est là du reste 


le secret professionnel, et l’on peut croire qu’il ne me l’a pas livré. 
Il mène sa petite troupe d’inspecteurs avec l’aplomb d’un vieux 
capitaine accoutumé au feu. Sa brigade est fort redoutée; les mal- 
faiteurs en savent quelque chose, et la haine qu’ils portent à ces 
hommes toujours en action pour notre repos doit valoir à ceux-ci 
l'estime des honnêtes gens. 


III. 


Je ne me suis occupé jusqu’à présent que du service actif, il est 
temps de parler du service exclusivement administratif et de dire 
dans quelles larges proportions il concourt à l’œuvre commune. 
La préfecture de police est une personne fort soigneuse, elle aime 
l'ordre par goût, et l'expérience lui en a démontré la nécessité ; 
aussi elle ne perd rien, elle enregistre tout, et il n’est si mince chif- 
fon de papier qu’elle ne conserve précieusement, et dont elle 
ne sache tirer bon parti à un moment donné. Les bulletins levés 
par les inspecteurs des garnis sont, je l’ai indiqué plus haut, col- 
lationnés et divisés alphabétiquement, de manière que les re- 
cherches y soient sûres, rapides et faciles. Tous les cochers de voi- 
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tures publiques, fiacres, omnibus, coupés, sont connus: on sait le 
numéro qui leur a été assigné, la compagnie qu’ils servent, la re- 
mise qu’ils occupent. Il en est de même des commissionnaires; ils 
ne peuvent exercer leurs multiples fonctions qu'après avoir obtenu 
l'autorisation de la préfecture, qui leur indique un lieu habituel de 
stationnement et leur délivre une médaille qu’ils doivent toujours 
porter d’une manière apparente. A la fin de décembre 1868, il exis- 
tait à Paris 2,024 commissionnaires; ils ont avec la préfecture une 
relation fort lointaine, il est vrai, mais qui permet cependant de 
les retrouver avec certitude. Les passeports, qui aujourd'hui sont 
devenus facultatifs, étaient un puissant moyen d'investigation ; les 
livrets, qui vont, dit-on, bientôt disparaître, aident singulièrement 
aussi à la surveillance des filous. Si la mesure qui doit les suppri- 
mer est adoptée, c'est qu'elle était probablement devenue néces- 
saire; mais en la proposant on ne paraît pas avoir réfléchi à ce fait 
très simple, que la préfecture ne peut jamais refuser un livret à 
un ouvrier et qu'un patron peut toujours refuser un certificat. Les 
hommes qui sont chargés de veiller au maintien de la propriété et 
de l'existence de Paris, qui pourchassent les malfaiteurs jusque 
dans leurs repaires les mieux cachés, gémissent et s'indignent 
toutes les fois qu'on leur enlève un de ces instrumens de re- 
cherches qui, entre leurs mains, sont les organes du salut commun. 

Lorsque j'ai fait une étude sur les voitures publiques à Paris. 
j'ai parlé en détail du dépôt, vastes docks où l’on garde pendant 
un an et un jour les objets trouvés dans les rues, dans les fiacres, 
les omnibus, les wagons, les garnis, les théâtres, les cabarets et 
les cafés. Ce pandémonium où tout se côtoie, le collier de perles 
oublié dans une loge d'opéra et le vieux parapluie laissé contre un 
comptoir de cabaret, donne de précieux renseignemens, lorsqu’on 
sait y regarder avec méthode. Bien des objets qu’on croit perdus 
ont été volés et bien des objets qu’on croit volés ont été perdus. 
Aussi, dès qu'une déclaration de vol est transmise à la préfecture, 
on va au dépôt, et souvent on y retrouve l’objet signalé; de même 
lorsqu'on vient réclamer un objet égaré, si on ne le rencontre pas 
au dépôt et si les circonstances recueillies donnent lieu à quelques 
doutes, on commence une enquête, et bien souvent on arrive à 
la constatation d’un vol, constatation qui permet de suivre régu- 
lièrement l'affaire et fréquemment de livrer des coupables à la 
justice. Pour ne point trop s'égarer dans ces dédales du crime où 
la diversité des espèces et la quantité des individus créent des dif- 
ficultés qui parfois semblent insurmontables, il faut connaître d’une 
manière absolument précise les antécédens de tous les malfaiteurs. 
C'est à quoi la préfecture de police parvient avec une sûreté vrai- 
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ment diabolique grâce à l’organisation des sommiers judiciaires, 
organisation si complète, si régulièrement alimentée, si bien rensei- 
gnée, qu’elle est absolument unique au monde, que les polices des 
autres pays l’admirent, y ont souvent recours et n’ont jamais pu 
limiter. Qu’on se figure trois ou quatre grandes salles ternes et 
poudreuses, si obscures dans certains recoins que le gaz y est allumé 
à midi; çà et là quelque chat qui dort en attendant que la nuit lui 
donne droit de chasse, partout des tables en bois noires sur les- 
quelles sont penchés des commis qui écrivent, puis du plafond au 
plancher des corridors formés par d'énormes casiers remplis de 
boites sans couvercles où sont entassées des fiches de papier. C’est 
là que sont les grandes archives, les titres de noblesse de la crimi- 
nalité. Tout délit commis dans l'empire français, à Paris, à Mahé, à 
Nouméa, à Laghouat, trouve là sa trace et sa preuve. 

Dès qu’un individu est traduit devant les tribunaux, son nom, 
son âge, son lieu de naissance, son signalement très détaillé, sont 
portés sur un bulletin : chaque condamnation subie par lui est in- 
scrite avec la date, les motifs du jugement et la peine infligée. Si 
l'individu a, pour dérouter les recherches, pris un pseudonyme, un 
bulletin pareil est fait à chacun des faux noms derrière lesquels il 
s’est caché : complication fort encombrante, mais qui seule amène 
de sérieuses constatations d'identité; quelques criminels ont subi 
des condamnations sous quinze ou vingt noms différens; Lacenaire 
eut jusqu'à trente et un pseudonymes. Ce service fonctionne avec 
une activité fébrile, car si d’une part les documens lui arrivent en 
foule, de l’autre les demandes de recherches sont incessantes, et 
douze commis suflisent à peine aux besognes journalières, Les ca- 
siers renferment actuellement 4,610 boîtes qui, à 750 fiches au mi- 
nimum par boîte, contiennent 3,457,500 bulletins. S'il n’y avait 
là des merveilles d'ordre, ce serait le chaos, et chaque année 
160 boîtes et 120,000 bulletins viennent s'ajouter à l’encombre- 
ment du passé. IL y a plus d’un âne à la foire qui s'appelle Martin, 
dit le proverbe; on en trouve la preuve aux casiers judiciaires. Les 
Martin remplissent 20 boîtes; les Lefebvre, 16; les Bernard, 14; les 
Leroy, 13; les Durand, 12; les Leroux et Renaud, 11 ; les Gérard, 
Marie, Dubois, Petit, Laurent, 10; c’est à s’y perdre. Lorsqu'une 
recherche d’antécédens est demandée à l’un de ces noms, il faut 
parfois feuilleter quelques milliers de fiches et dépenser plusieurs 
heures avant de rencontrer l'indication réclamée. Les plus anciennes 
pièces remontent à 1756. L'usage d'écrire les condamnations sur 
les registres n’était alors que facultatif, il se régularisa vers 1792; 
mais dans ces gros livres qui nécessitaient un repère, les re- 
cherches, devenant de plus en plus difliciles, risquaient de rester 
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infructueuses. En 1832, on employa une méthode plus expéditive, 
et l’on confectionna les premiers bulletins; avant de déposer les 
registres aux archives de la préfecture, on copia sur fiches et on 
rangea aux lettres d'ordre toutes les notices inscrites, de telle sorte 
qu'aujourd'hui on possède le relevé exact de chacune des con- 
damnations prononcées en France et aux possessions francaises 
d'outre-mer depuis soixante-dix-sept ans. C'est là, mieux que 
partout ailleurs, qu'on découvre combien certaines âmes perverses 
sont réfractaires à tout repentir. Joseph Guyot, du 22 décembre 
1854 au 14 novembre 1868, subit 24 condamnations: Antonin Cro- 
zat, de 1833 à 1868, est frappé 71 fois; Jean Hébrar, depuis le 
h décembre 1818, a été condamné à 27 ans et 5 mois de prison, à 
25 ans de réclusion, et successivement à 235 ans de travaux for- 
cés; total 287 années; il a été transporté à Cayenne et s’est évadé, 

Les documens sont nombreux sur lesquels on recueille les ren- 
seignemens indispensables à la rédaction de ces bulletins indica- 
tifs, et le bureau des sommiers judiciaires reçoit annuellement 
4,933 états, qui lui sont expédiés par les tribunaux, les directeurs 
de prisons et de bagnes (1). Quant aux recherches demandées sur 
des individus. signalés, elles viennent de tous les points de l’em- 
pire, de tous les tribunaux, de toutes les cours, de beaucoup d’ad- 
ministrations publiques, qui ont le devoir de s’éclairer sur leur 
personnel, de tous les services de la préfecture même, qui n’accor- 
dent jamais d'autorisation aux marchands de vin, aux cochers, aux 
commissionnaires, aux meneurs de nourrices, aux logeurs, aux 
porteurs des halles et marchés, aux sages-femmes, sans savoir à 
quoi s’en tenir sur leur moralité. Cette organisation est excellente, 
et lorsqu'on l’a étudiée, qu’on l’a vue fonctionner, on comprend 
qu'un magistrat éminent, M. Berriat Saint-Prix, ait dit : « I n’y à 
pas de procédure criminelle complète, si elle ne s’appuie sur les 
sommiers judiciaires. » Dans les signalemens que porte chaque 
bulletin, on donne un soin minutieux à la description des ta- 
touages, qui sont un indice trop précieux, un moyen de reconnais- 
sance trop certain pour qu’il n’en soit point parlé ici. On dirait que 


(1) Etats quotidiens des prisons de la Seine (7 prisons), 2,55 états; cahiers men- 
sue!s des notices des détenus des maisons centrales (au nombre de 29), 348. — États 
trimestriels des condamnations correctionnelles ou criminelles (282 tribunaux, 
29 cours), 1,044; — états mensuels des faillis du département de la Seine, 12; — rôles 
bi-mensuels de la cour d'assises de la Seine, 24; — rôles trimestriels des forçats libé- 
rables, 4; — états signalétiques des individus recherchés, 10; — états signalétiques 
des etrangers expulsés de France administrativement, 12; — feuilles quotidiennes des 
audiences du tribunal correctionnel de la Seine, 300. — A cela il faut ajouter les notes 
individuelles relatives aux grâces ou commutations de peine, les notices concernant les 
individus condamnés par les tribunaux militaires ou maritimes. 
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par une sorte de bravade contre la police, de défi jeté à la société, 
les voleurs s’ingénient à se timbrer de marques indélébiles qui, 
pour celui qui les traque, équivalent le plus souvent à une con- 
statation d'identité. Chez la plupart d’entre eux, c’est de la forfan- 
terie, mais pour plusieurs c’est le résultat de l’ennui et du désœu- 
vrement. Dans les préaux des prisons, ne sachant que faire, ils 
s'abandonnent à ce passe-temps au moins inutile, quand il n’est 
pas dangereux. Il en est de même dans les casernes et à bord des 
navires pendant les longues heures mélancoliques que la discipline 
laisse inoccupées. L’imagination des tatoueurs va souvent plus loin 
qu'on ne pourrait le croire, et l'on cite un matelot marseillais qui 
s'était fait tatouer, des pieds aux épaules, d’un costume d’amiral; 
rien n’y manquait, ni les boutons, ni les épaulettes, ni l’épée, ni 
mème la plaque et le grand cordon de la Légion d'honneur. L'opé- 
ration est fort simple. À l’aide d'un poncif, on estampe sur telle 
partie du corps indiquée un dessin quelconque, puis avec quatre 
aiguilles enfoncées par la tête dans un bouchon qui sert de manche 
et réunies par la pointe à angle aigu, on pique les contours de 
l'image assez profondément pour pénétrer dans le derme; selon 
qu'on veut donner au tatouage une teinte bleue, jaune ou rouge, on 
trempe les aiguilles dans de l'encre de Chine, de l’ocre ou du ci- 
nabre. Le premier procédé seul laisse une trace indélébile; l’ocre 
pälit peu à peu et finit par devenir indistincte; quant au cinabre, 
qui est, comme chacun sait, composé de soufre et de mercure, il 
semble attiré par les ganglions lymphatiques, car il est absorbé par 
eux et ne laisse plus de traces perceptibles. 

On peut jusqu’à un certain point, en examinant le tatouage d’un 
individu, savoir s’il est du nord ou du midi de la France, ou tout 
au moins s’il a été tatoué sur les bords de l’Océan ou sur ceux de 
la Méditerranée. En eflet, dans ces dernières contrées, l'influence 
musulmane a persisté; le Koran prohibe la représentation plastique 
des êtres vivans, et l’on dirait que, fidèles à ce précepte, les ta- 
toueurs méridionaux évitent avec soin de figurer des animaux, des 
hommes ou des femmes; ils se contentent de dessiner des em- 
blèmes : pots de fleurs, soleils, armes et drapeaux entre-croisés ; 
les gens du nord au contraire affectent des sujets humains, essaient 
les portraits, font parfois un tableau complet. J'ai vu Adam et Eve 
dans le paradis, devant l’arbre de la science, autour duquel le ser- 
pent déroulait ses anneaux. Les inscriptions ne manquent pas : 
sermens d'amour, noms chéris, obscénités, parfois un mot vif qui 
résume toute une existence. À l’Hôtel-Dieu de Rouen, on a soigné 
un ancien forçat qui sur le front portait une étoile et la phrase ca- 
ractéristique : pas de chance! Beaucoup d’entre eux ne se doutent 
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guère qu’ils remplacent ainsi la marque, abolie en 1832. Quelques. 
uns ont dà supporter un véritable martyre et rendraient des points 
aux naturels de la Nouvelle-Zélande. Un forçat évadé de Cayenne 
eût gagné quelque argent à se montrer à la foire : on le lisait 
comme une affiche; sur le front : Toujours le même, sans chagrin; 
sur la poitrine : Vire les enfans de Paris; sur le bras droit, un 
mousquetaire et ces mots : À #01; sur le bras gauche : Pas de ca- 
marades à la pêche; un buste de femme : Ambrosine; sur la main 
gauche : Sans pitié pour les parches, mort à la société; sur le sein 
gauche, un poignard; à l’aîne, un chevron; sur les reins, une figure 
inachevée. Ceux qui ont quelque prétention à être des malins ne se 
tatouent jamais : il est sans exemple qu'un escroc ait sur le corps 
un signe factice quelconque. Un jour qu’on déshabillait un faiseur 
habile pour prendre son signalement, il dit en hochant la tête : 
« Des tatouages, moi? pas si bête! » Quelques vieux voleurs, de 
ceux qu'on appelle des chevaux de retour, ayant été reconnus plu- 
sieurs fois à certains tatouages, arrivent sans trop de peine à les 
décomposer : d’un vase de fleurs ils font un bouquet de feu d'ar- 
tifice, d’une femme nue un artilleur ou un grenadier; mais il est 
rare que ces ruses parviennent à tromper l'œil très pénétrant de la 
police, qui est accoutumé à regarder de près et à bien voir. 
Toutes ces investigations, que l’on consigne sur des bulletins no- 
minatifs de façon à toujours pouvoir les consulter en temps oppor- 
tun, ne donnent isolément qu'un nombre de renseignemens assez 
restreint : éparses, elles ne sont pas d’une nécessité absolue; mais 
lorsqu’on les groupe, qu’on les consulte toutes, qu’on les complète 
l’une par l’autre, il est rare qu’on n’en fasse pas jaillir la vérité. 
C'est là en somme tout le mystère de la police : bien connaître son 
instrument et savoir en jouer. Pour cela, que faut-il? Une tradition 
qui s’acquiert par l'habitude et une persistance que rien ne doit 
lasser. Le service administratif, où l’on enregistre les sommiers ju- 
diciaires, les locataires des garnis, le nom des commissionnaires et 
celui des cochers, peut sembler à des gens superficiels établi en 
vertu de cette manie paperassière qui est le type même de l’admi- 
nistration française. Une telle opinion serait absolument erronée. 
Sans les documens fournis par le service sédentaire, les recherches 
du service actif seraient le plus souvent infructueuses. Un exemple 
fera saisir à la fois le mécanisme et l'utilité de cette organisation. 
M. Poirier-Desfontaines, marchand de bronzes, rue Saint-Honoré, 
h22, vieillard assez taciturne, vivait très sédentaire avec un seul 
domestique. Le 5 janvier 1851, les voisins apprennent qu'il est 
parti pour la campagne ; le lendemain, son domestique va le re- 
joindre, disant que tous deux reviendront avant huit jours. Trois 
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semaines se passent; on s'inquiète, on prévient le commissaire de 
police, qui, faisant ouvrir les portes et visitant l'appartement, con- 
state sur le parquet des taches de sang et trouve un merlin ensan- 
glanté. Un crime avait été commis, et il était fort probable que le 
domestique en était l’auteur ; mais quel était ce domestique? On ne 
connaissait même pas son nom, il n’était au service de la victime 
que depuis peu, nul n'avait pensé à s’enquérir de son origine, et 
les renseignemens fournis sur son signalement concordaient mal 
entre eux. On savait seulement qu’il avait fait déplacer une lourde 
malle par un commissionnaire. Tel était le seul point de départ 
pour arriver à découvrir la vérité. Immédiatement on se mit en quête 
du commissionvaire. On le retrouve, ses souvenirs sont confus; 
cependant il croit se rappeler que sur la malle il a lu le nom de 
Châteauroux et qu'il y avait sur l'escalier de la maison deux autres 
caisses. On dirige immédiatement des recherches dans la ville indi- 
quée. M. Poirier-Desfontaines y est inconnu; mais une malle adres- 
sée bureau restant à un sieur Moreau, bijoutier, est encore en gare, 
car il n'existe pas à Châteauroux de bijoutier de ce nom. La malle 
est ouverte, l’on y trouve le cadavre de M. Poirier-Desfontaines 
coupé en morceaux et du linge démarqué. On fait une enquête au 
chemin de fer d'Orléans, elle reste sans résultats. Se rappelant que 
deux autres caisses avaient été vues dans la maison de la victime et 
pensant que peut-être elles avaient été transportées à quelque 
gare, on interroge tous les commissionnaires médaillés, et à force 
de préciser les questions, on en découvre deux qui se souviennent 
avoir, le 6 janvier, porté deux colis de la rue Saint-Honoré, n° 422, 
aux messageries de la rue Croix-des-Petits-Champs, n° 10; il leur 
semble que le jeune homme qui accompagnait son bagage a parlé 
de Marseille. On vérifie aussitôt le livre de police des messageries, 
et l'on y voit qu’un nommé Viou a retenu en effet une place pour 
cette ville; mais il a perdu ses arrhes, a retiré ses eflets et n’est 
point parti. Viou était-il un pseudonyme ou un vrai nom? On inter- 
roge les sommiers judiciaires, et on y acquiert la certitude qu’un 
condamné de ce nom est en détention à la maison centrale de 
Melun, On le questionne, et l’on apprend qu’il est le père du do- 
mestique assassin. Une recherche analogue est faite sans désem- 
parer dans les bulletins des garnis; le nom de Viou y est inscrit. 
On se transporte à l'hôtel désigné, rue du Pont-Louis-Philippe, le 
meurtrier doit venir y coucher le soir; on établit une surveillance, 
et on s'empare de lui au moment où il rentrait. Les commission 
naires médaillés, les registres des messageries, les sommiers judi- 
ciaires , les bulletins des garnis, en aidant à reconstruire l’indi- 
Vidualité, ont mis sur les traces du criminel, et l'ont, pour ainsi 
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dire, livré au service de sûreté; celui-ci, abandonné à ses propres 
ressources, se serait fort probablement égaré en recherches vaines, 
et le crime fût resté impuni. 

À la masse de renseignemens qu’elle a toujours sous la main, à 
ceux que ses agens recueillent, il faut ajouter ceux qui Jui sont 
transmis par voie indirecte ou inconnue. Le fait est à peine croyable, 
et cependant il est hors de doute. La préfecture recoit quotidien- 
nement une quantité énorme de lettres qui lui donnent des avis 
vrais ou supposés. Les secrétaires spéciaux, ceux que l’on appelle 
assez spirituellement les écosseurs, n’ont point assez de leur ma- 
tinée pour décacheter tous les plis qui leur parviennent et les diri- 
ger vers les services qu'ils intéressent. Il existe à Paris des personnes 
qui ne se coucheraient pas sans avoir écrit au préfet de police tout 
ce qu’ils ont entendu, vu, remarqué dans la journée. On ignore 
quels sont ces indicateurs officieux, et l’on ne cherche même pas à 
le savoir. Dès qu’un crime est commis, il se trouve de bonnes gens 
inoccupés qui se mettent l'esprit à la torture pour découvrir quel 
peut en être l’auteur, et les lettres pleuvent dru comme grêle. Pour 
vingt qui sont ineptes, il s’en trouve parfois une qui donne un ren- 
seignement utile. On tient compte de tout, et il n’y a billevesée si 
folle qui ne soit l'objet d’un commencement d'enquête. La plupart 
de ces missives ne sont point signées, et émanent évidemment 
d'hommes désœuvrés qui veulent avoir quelque importance à leurs 
propres yeux, ou qui de bonne foi pensent rendre service à la so- 
ciété. 

Non-seulement la préfecture a tous les sommiers judiciaires, qui 
ne sont de fait que le relevé des condamnations prononcées, mais 
elle garde avec soin le dossier particulier de tout individu qui, 
pour une cause ou pour une autre, lui a passé par les mains. Une 
simple contravention donne lieu à la formation d’un dossier et à un 
numéro matricule aussi bien qu’un vol à main armée. La police est 
le vestibule de la justice; nul individu ne comparaît devant les tri- 
bunaux sans avoir été examiné par elle et sans avoir vu vérifier 
ses antécédens. J'ai entendu un mot caractéristique : nous n’en- 
voyons au procureur impérial que des criminels complets, c’est-à- 
dire accompagnés de toutes les pièces, de quelque nature qu’elles 
soient, qui peuvent éclairer la justice sur leur compte. Ce travail est 
énorme ; il implique une correspondance très détaillée avec tous 
les parquets de l'empire, des communications incessantes avec les 
tribunaux du département de la Seine. Dans des archives tellement 
considérables qu'une section composée de plusieurs employés est 
chargée uniquement de les ranger dans un ordre déterminé, on 
possède l’état civil et la biographie criminelle de tous les malfaiteurs 
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dont la justice et la police ont eu à s’occuper, de telle sorte que, si 
un homme de cinquante ans ayant commis un vol a été jadis, à 
l'âge de huit ans, arrêté en vagabondage, il arrivera devant les 
juges avec la preuve et le procès-verbal de ce premier délit. Les 
dossiers sont catalogués par cartes, selon l'usage adopté; mais il y 
a autant de cartes qu’il y a de plaignans, d’inculpés et de com- 
plices, de facon qu'un seul nom suffit parfois pour remettre sur la 
trace de méfaits oubliés. Toute plainte formulée à Paris pour un 
crime ou pour un délit quelconque est dirigée sur la préfecture, 
et selon qu’elle énonce un fait acquis ou seulement un soupcon, 
qu’elle désigne une personne connue ou inconnue, elle donne lieu 
à des mesures différentes. Quand un vol est dénoncé purement et 
simplement, sans qu'on puisse en nommer les auteurs, on examine 
les circonstances extérieures du crime, on en détermine l'espèce, et 
l'on prévient le service de sûreté afin que, mettant ses inspecteurs 
en campagne et interrogeant ses indicateurs, il puisse apporter 
quelque jour dans cette obscurité. Si les auteurs du vol ne sont que 
soupconnés, on les enveloppe à leur insu d’une surveillance se- 
crète; ils sont en filature, c’est-à-dire qu'ils ne font ni un pas ni 
une démarche sans être suivis de près; on s’attache surtout à étu- 
dier s'ils ne se livrent point à des dépenses anormales, si rien n’est 
changé à leur genre de vie ordinaire; lorsque leur existence, ou in- 
certaine ou modifiée, semble corroborer les soupçons, ils sont arrêtés 
et remis à la justice, qui décidera de leur sort. Lorsque les auteurs 
sont connus et qu’ils avouent, tout est simplifié, et les tribunaux 
sont saisis; lorsqu'ils persistent à nier, on fait une enquête qui serre 
la vérité le plus près possible; on réunit tous les élémens de proba- 
bilité, on ordonne des recherches dans les lieux que les inculpés ont 
habités, et l’on assemble ainsi un faisceau de preuves. Cette partie 
de l’administration est considérable, et quoiqu’elle ne soit en rap- 
port avec les malfaiteurs que par les quinze ou vingt mille pièces, 
— procès-verbaux, commissions rogatoires, — qu'elle reçoit an- 
nuellement, elle n’a pas moins sur leur sort une influence très im- 
portante. Si elle n’accomplit pas l'œuvre suprême de la justice, elle 
la prépare, et lui fournit tous les matériaux sur lesquels elle peut, 
en toute sécurité de conscience, appuyer ses décisions. 

Les renseignemens donnés par la préfecture de police relative- 
ment au personnel détenu dans les prisons, par le ministère de la 
marine en ce qui concerne les bagnes et les colonies pénitentiaires, 
par le ministère de la justice pour ce qui regarde les condamna- 
tions par défaut, sont centralisés au ministère de l’intérieur, et ser- 
vent à composer un document qui facilite singulièrement l'arrestation 
des coupables. C’est un cahier d’une soixantaine de pages environ 
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et qui contient le nom et le signalement précis de tout individu 
contumace ou évadé. Ces feuilles signalétiques qui, selon les cir- 
constances, paraissent dix ou douze fois par an, sont envoyées, non- 
seulement aux chefs des différentes sections de la police, mais à 
tous les tribunaux, à toutes les préfectures, à toutes les mairies, à 
toutes les gendarmeries de l'empire. Elles indiquent aussi, dans 
une annexe très détaillée, les recherches qui doivent être opérées 
et les renseignemens qui doivent être pris dans l'intérêt des fa- 
milles : enfans égarés, jeunes filles enlevées, individus éloignés du 
pays natal, dont on ignore la demeure et dont la présence est utile 
sur tel ou tel point pour prendre possession d’un héritage; par la 
même voie, on demande la constatation de l'identité de cadavres 
inconnus trouvés sur les routes ou dans les champs, on réclame 
certains papiers indispensables à des liquidations ou à des contrats. 
La plus grande partie des découvertes de ce genre sont encore faites 
par la préfecture, qui, grâce à son double mécanisme actif et admi- 
nistratif, a souvent retrouvé dans les taudis parisiens un pauvre 
diable qu’une petite fortuue attendait chez le notaire de son village. 


IV. 


Lorsqu'un malfaiteur est arrêté, il est provisoirement enfermé au 
violon; on le conduit devant le commissaire de police, qui le rend 
immédiatement à la liberté, si le cas n'offre aucune gravité ou si 
l'arrestation est le fait d'une erreur; si au contraire le délit ou le 
crime reproché ne laisse point de doute, il dresse procès-verbal, et 
l'inculpé est dirigé sur la préfecture de police dans une de ces voi- 
tures cellulaires qui, au nombre de six, visitent trois fois par jour 
les postes et y récoltent les prisonniers : mesure très humaine in- 
troduite dans l'administration depuis 1856, et qui nous évite le 
spectacle, dont nous avons été si fréquemment témoins jadis, d’un 
malfaiteur luttant au milieu des rues avec les quatre soldats char- 
gés de l’amener. Les voitures entrent successivement dans la rue 
de Harlay, et les sergens de ville de la brigade centrale font la haie 
tout autour afin de mettre bon ordre aux tentatives d'évasion. Les 
individus arrêtés sont conduits un à un dans un bureau spécial qui 
fonctionne jour et nuit, et qu’à cause de cela on appelle {a perma- 
nence. Là on inscrit sur une feuille le nom de l’inculpé, son état 
civil, la cause de son arrestation, le titre du fonctionnaire qui a 
libellé l’ordre d'envoi et le nombre de pièces (papiers, objets, etc.) 
qui sont jointes au procès-verbal. Cette première formalité étant 
accomplie, chaque individu est conduit au dépôt, vaste prison ré- 
cemment reconstruite et dont les fenêtres s'ouvrent dans le sou- 
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bassement de la nouvelle façade du Palais de Justice. À son entrée 
au dépôt, le détenu reçoit un pain, car il est de principe à la pré- 
fecture que tout individu auquel on reproche un fait délictueux a 
pu être amené à le commettre excité par la misère et la faim, Là 
aussi, dans un greffe qui ne chôme guère, on relève les noms et 
signalemens de chaque personne arrêtée; puis cette dernière est 
enfermée dans les salles communes, s’il n’y a pas d’inconvénient à 
la laisser communiquer avec les autres détenus, dans une cellule, si 
le secret est nécessaire. Il y a des salles et des préaux sévèrement 
séparés pour les hommes, les femmes, les filles publiques et les en- 
fans. Le service des hommes est fait par des gardiens, celui des 
femmes par des sœurs de Marie-Joseph. C’est là que les inspec- 
teurs de la sûreté viennent chaque matin, dans une petite chambre 
isolée, interroger un à un les gens accusés de crimes; c'est là qu’on 
les frime, c'est-à-dire qu’on les dévisage, qu'on les morgue, ainsi 
qu'on disait jadis, afin de voir dès l’abord s'ils ne sont point repris 
de justice. On essaie d'obtenir d'eux l’aveu du méfait reproché, et, 
lorsqu'il y a nécessité d'en questionner deux à la fois pour les ame- 
ner à des contradictions utiles à la vérité, on a grandsoin de les 
placer loin l’un de l’autre, quelquefois dos à dos, de façon qu'il 
leur soit impossible de communiquer entre eux, ou de se faire le 
moindre signe. On n’a point l'air de s’ennuyer au dépôt; dans les 
grandes salles, on chante et l’on rit. Les poètes qui ont fait de 
la prison « le séjour des remords » me semblent avoir poussé la 
fiction un peu loin. La nuit, on dispose des matelas le long des 
murs, et tout ce gibier de police correctionnelle et de cours d’as- 
sises dort un peu pêle-mêle, beaucoup trop même, et la présence 
de quelques gardiens est impuissante à empêcher certains désor- 
dres de se produire. Il eût été vivement à désirer que l’emplace- 
ment réservé au dépôt eût permis de multiplier assez les cellules 
pour que chaque détenu fût isolé. La réunion des malfaiteurs dans 
le même local, malgré la surveillance dont ils sont l’objet, est dan- 
gereuse d’abord au point de vue de la morale, qu'ils outragent avec 
un cynisme incompréhensible, ensuite à cause de la facilité qu'ils 
rencontrent à communiquer avec leurs camarades, souvent leurs 
complices, à préparer des alibi, à faire disparaitre des preuves et à 
organiser des moyens de défense qui sont de nature à dérouter 
l’action de la justice. Il y a non-seulement des malfaiteurs au dé- 
pôt, mais on y trouve toutes les épaves humaines ramassées sur le 
pavé de Paris : vieillards en ‘enfance oubliés sur un banc, enfans 
égarés, étrangers perdus ne sachant pas un mot de français, suici- 
dés sauvés qui refusent de s'engager à ne point recommencer, fous 
furieux qui couraient dans les rues, orphelins abandonnés à la cha- 
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rité publique, qui les repousse. Le dépôt, comme le nom l'indique, 
n’est qu’une prison essentiellement transitoire; on y passe, on n'y 
séjourne pas; aussi le mouvement y est-il incessant, le va-et-vient 
perpétuel. 

Toutes les pièces concernant les gens arrêtés sont réunies en dos- 
siers et portées immédiatement à la préfecture de police. Celle-ci 
les examine, les complète, comme on l'a vu plus haut, et les trans- 
met à la justice avec l'individu qu'elles concernent; mais il faut 
pour cela que le délit soit bien constaté. Lorsqu'il n’y a qu'un fait 
de vagabondage ou de mendicité, la préfecture s’enquiert des 
causes, des circonstances, et dans ce cas interroge l’inculpé. Elle 
est envers les pauvres gens très miséricordieuse: je dirai plus, elle 
est très maternelle; elle a reçu tant d’aveux pénibles, elle a sondé 
tant de misères sociales, elle sait si bien que l’homme est un être 
essentiellement faillible, elle est tellement résolue, quoiqu'il ne lui 
reste plus l'ombre d’une illusion, à ne désespérer jamais, qu’elle a 
une commisération infinie qu'on ne soupçonne guère lorsqu'on ne 
l'a pas approchée et regardée de très près. Quand elle à affaire à 
des incorrigibles, elle ne les ménage pas, et elle les traduit devant 
les tribunaux. Il y a actuellement sous les verrous un homme de 
vingt ans, nommé Victor Tuleu, qui n’a jamais commis aucun crime, 
mais qui est un vagabond épique que rien ne peut corriger. Arrêté 
la première fois en août 1859 à l’âge de onze ans, arrêté la seconde 
fois en novembre 1863, il était arrêté le 17 juillet 1868 pour la cin- 
quante-troisième fois. Il a été interrogé, morigéné, sermonné plus 
de trente fois : il promet tout ce qu’on veut, et dès qu’il est en li- 
berté, il reprend la vie nomade; s’il pleut pendant la nuit ou s’il fait 
froid, il va droit au poste le plus voisin, s’assoit auprès du poêle et 
dit : « C’est moi, je suis Tuleu, je n’ai ni ressources ni domicile, 
arrêtez-moi. » Les tribunaux le condamnent, il fait son temps et 
recommence. Ces natures-là, rebelles au travail et à toute discipline 
sociale, ne sont pas très rares. Le vol finit toujours par les tenter et 
le bagne par les saisir; aussi est-il à regretter que la France n'ait 
point de colonies pénitentiaires spécialement destinées à ces enfans 
perdus, avant-garde des criminels, qui trouveraient dans les libres 
espaces d'outre-mer une vie d’aventures qu'ils ne peuvent sans 
danger mener au milieu de nous. 

Un chef de service consacre exclusivement son temps à l’interro- 
gatoire des vagabonds, des égarés, des défaillans de toute sorte. 
Il ne peut rien pour la répression, puisque en France la loi seule 
peut punir; mais il a un pouvoir discrétionnaire considérable lors- 
qu'il s’agit de prendre des mesures de bienfaisance. C’est dans son 
bureau que passent toutes les misères errantes de Paris, les en- 
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fans d’abord et qu'on appelle ls premiers, pour les enlever à la 
captivité du dépôt. Tous ceux qui ont fui la maison paternelle dans 
un moment de dépit, ou poussés par un de ces besoins subits d'in- 
dépendance comme les jeunes cervelles en éprouvent parfois, et 
qu'une nuit au poste a singulièrement refroidis pour cette liberté 
malsaine, arrivent fort penauds, se grattant la tête à deux mains 
et pleurant à chaudes larmes. Il n’est pas difficile de les consoler, 
mais parfois il n’est point aisé de calmer le père, qu'on a fait venir, 
qui déclare qu'il ne veut plus d'un bandit pareil et qui brutalement 
dit : Qu'il aille se faire pendre ailleurs! On y parvient cependant en 
faisant vibrer les cordes qui ne se détendent jamais complétement 
dans les cœurs paternels. Souvent c’est un enfant égaré que les ser- 
gens de ville ont recueilli pour sa propre sûreté. D’autres fois, — 
trop souvent, — l'enfant n’est pas seulement égaré, il a été perdu 
intentionnellement par des parens mauvais ou trop pauvres, qui 
se débarrassent ainsi d’une bouche à nourrir. C’est ordinairement 
le jour même du déménagement que ces abandons criminels se 
commettent. On va à la demeure indiquée par l'enfant, il n’y a plus 
personne, et nul ne sait ce que le père est devenu. Alors le pauvre 
petit est dirigé sur l'hospice des enfans assistés, où il trouve un 
abri et des soins quotidiens qu’il ne connaissait peut-être pas en- 
core. Lorsqu’au lieu d'enfans ce sont des gens âgés que les années 
doublées par les infirmités rendent incapables d’un travail qui pour- 
rait leur assurer le pain quotidien, on cherche dans leur famille, 
dans leurs amis, s’il n'existe pas quelque bonne âme qui consente 
à s’en charger, on fait appel aux sociétés charitables, avec lesquelles 
la police entretient des rapports constans, et, si toutes les démar- 
ches sont infructueuses, le vieillard est conduit à la maison hospi- 
talière de Saint-Denis, où du moins il attendra la mort sans souffrir 
de la faim. Lorsqu'un détenu du dépôt, vagabond ou criminel, est 
atteint d’une maladie qui exige des soins immédiats, il est envoyé 
d'urgence et consigné dans un des hôpitaux de Paris, au vif dés- 
agrément de l'assistance publique, qui ne paraît pas avoir un goût 
excessif pour ce genre de pensionnaires. Quant aux vagabondes pro- 
prement dits, ils ne sont pas tous Parisiens ou Français; il en vient 
de chaque partie du monde, et le cabinet du chef de service a vu 
successivement défiler non-seulement des Belges, des Anglais, des 
Allemands, mais aussi des Persans, des Chinois et des Tatares de 
Bockarie. 

Le délit parfois a pour cause première l'ivresse, et ne mérite 
autre chose qu’une semonce; à quoi bon en effet déshonorer un 
homme, lui nuire auprès de son patron, le mettre peut-être, à cause 
d'une condamnation éventuelle, dans l'impossibilité de trouver du 
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travail, et frapper du même coup sur une femme et des enfans qui 
n'ont rien à se reprocher? On examine les circonstances, et si elles 
plaident en faveur de l'inculpé, on le renvoie en l’engageant à ne 
pas recommencer. Il y a des mots qui dénouent immédiatement une 
situation. Une fille ivre avait proféré des cris séditieux. Lorsqu'une 
nuit passée au dépôt lui eut rendu la raison, on l’interrogea. — Vou- 
lez-vous donc détruire le gouvernement? — Ah! répondit-elle, j'ai 
bien assez de me détruire moi-même! — Elle fut relaxée sans plus 
ample informé. C'est là la besogne quotidienne; elle est fatigante 
parce qu'elle est incessante, mais elle devient singulièrement pé- 
nible lorsqu'on se trouve en présence d'un individu qui, pour des 
causes ignorées, ne veut pas dire son nom. Alors commence une 
lutte de finesse et d’arguties qui parfois prend les proportions d’un 
roman, En règle générale, à tout inculpé qui, interrogé, répond 
qu’il se nomme Durand, Dubois, Legrand, on dit : C'est bien, mais 
comment vous appelez-vous? Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
on ne se trompe pas; il y a des noms tellement communs qu'ils sont 
presque toujours un pseudonyme. Il est bien rare qu'on n'arrive 
pas à mettre bas les uns après les autres tous les masques derrière 
lesquels les criminels dissimulent leur identité avec une persévé- 
rance extraordinaire. Il n'est recherches qu'on épargne pour cela, 
car il est légitime de penser que tout individu qui a un intérêt 
puissant à taire son vrai nom est un homme dangereux. Il y a telles 
de ces constatations qui n'ont abouti qu'après plus d’une année de 
demandes, de correspondances avec les ministres des nations voi- 
sines, et qui, par le fait, ont sauvé celui qui en était l’objet, car le 
pauvre diable cachait son état civil avec tant de persistance parce 
qu'il était déserteur d'une armée étrangère, crime pour lequel l’ex- 
tradition n’est pas accordée et n’est même jamais réclamée. Quel- 
quefois on peut se demander si l’on est en présence d’un farceur 
déterminé ou d’un fou. Un homme est arrèté au moment où il veut 
forcer l'entrée du palais de Saint-Cloud et parler à l’empereur. On 
le conduit à la préfecture de police, il prétend qu'il se nomme Sidi- 
Sahel et qu’il est envoyé près de Napoléon IE par Nana-Sahib. Il 
est né dans l’Inde anglaise. On l’interroge en anglais, il ne com- 
prend pas; on lui parle hindostani, il n'en sait pas un mot. Le mé- 
decin du dépôt l’examine et reconnait qu'il est atteint de délire 
partiel; on l'envoie à Bicètre. Le médecin de Bicêtre déclare qu'il est 
parfaitement sain d'esprit, on le ramène au dépôt. Le médecin du 
dépôt persiste dans sa première opinion, on le reconduit à Bicêtre; 
le médecin de Bicêtre dit de nouveau qu'il n’est pas fou, on le réin- 
tègre au dépôt. Pendant ce va-et-vient qui se renouvelle plusieurs 
fois, Sidi-Sahel est très calme, se plait au dépôt et ne s'ennuie pas 
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à Bicêtre. Il faut prendre un parti cependant, et ce transvasement 
perpétuel d'un homme qui est fou ici et qui là n’est plus fou ne 

eut se prolonger. Gomme il est étranger, on lui applique la loi du 
3 décembre 1849, et, sur sa demande, on le reconduit à la fron- 
tière belge. Quatre jours après, il se rend à un poste de police de 
Paris parce qu'il est sans asile. C’est un cas de rupture de ban; il 
passe en police correctionnelle et est frappé de trois mois de pri- 
son. Sa peine faite, sur sa demande encore on le transporte à la 
même frontière. Six jours après, on arrête un nommé Reybaud en 
flagrant délit de vol. On l'envoie au dépôt, où il est reconnu. C’est 
Sidi-Sahel. Une nouvelle condamnation l'envoie en prison, où il est 
encore. [1 ne s'appelle ni Sidi-Sahel, ni Reybaud; quel est son nom, 
est-ce un criminel, un maniaque? Nul ne le sait, 

Parfois on se heurte contre une loi formelle et des circonstances 
si particulièrement exceptionnelles qu’on hésite devant une déci- 
sion définitive. Il y a deux ou trois ans, un vieillard est arrêté au 
moment où, dans une rue très fréquentée de Paris, il demandait 
l'aumône. Interrogé, il répond avec une extrême douceur et un ac- 
cent de vérité qui commande l'attention. On fait prendre des ren- 
seignemens sur son compte, ils ne sont point défavorables: mais en 
poursuivant les recherches pour savoir s’il est vraiment digne de 
l'intérêt de l'administration, on s'aperçoit qu’on est en présence 
d’un forçat évadé qui a été condamné en 1825 aux travaux forcés 
à perpétuité pour vol à main armée sur une grande route. On le 
fait déshabiller, il porte la marque T. F. Le doute n’est pas pos- 
sible; du reste le malheureux avoue. En 18/45, il s’est échappé du 
bagne, il s’est caché à Paris, y a établi, dans un quartier popu- 
leux, un petit commerce de bimbeloterie qui a réussi et lui a per- 
mis de vivre honorablement. Il s’est marié et a un fils. En 1848, il 
a été lieutenant de la garde nationale, a fait son devoir dans les 
momens difficiles et s’est toujours bien conduit; puis les mauvaises 
heures sont venues, la faillite a emporté le petit commerce, la mi- 
sère et la faim ont frappé à la porte; il est bien las, il voudrait ne 
pas aller aux galères finir les jours qui lui restent à vivre. Que 
faire ? Rejeter cet homme sous la chiourme des bagnes, continuer 
à le punir en 1865 d’un crime qu'il a commis il y a quarante ans, 
oublier qu'après vingt années de bagne, évadé, il s’est tenu avec 
fermeté hors de la mauvaise voie, et que c’est la misère seule qui 
l'a remis entre les mains de la police, alors que celle-ci le croyait 
mort depuis longtemps? C’est ce que la loi exigeait, mais il est 
telle occurrence où les devoirs. d'humanité parlent plus haut qu’elle. 
Quant à le mettre en liberté, c'était impossible. On prit un moyen 
terme : l'homme fut maintenu au dépôt; on n'y était pas bien sé- 
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vère pour lui, car il pouvait chaque jour y voir sa femme et son 
enfant. On libella au plus vite une demande en grâce qu’on lui fit 
signer, et qu’on adressa au garde des sceaux avec pièces à l'appui, 
La remise entière de la peine à courir fut accordée sans délai, et 
le vieux forçat converti au bien est aujourd’hui en liberté à l'abri 
du besoin, grâce à des âmes charitables qui en ont eu pitié. C’est 
là une des mille espèces que la préfecture doit résoudre, et dans 
lesquelles l'intelligence, l'élévation de sentimens d’un simple chef 
de bureau font plus que toutes les prescriptions de nos codes. 

La loi du 3 décembre 1849, à laquelle j'ai déjà fait allusion, auto- 
rise l'expulsion par voie d'arrêté ministériel de tout individu étran- 
ger dont la présence sur notre territoire est une cause de trouble, 
Cette loi a été votée sous l'empire de préoccupations politiques dont 
on se souvient encore, mais elle a été interprétée dans un sens beau- 
coup plus large, et elle sert à nous débarrasser de pick-pockets, de 
lilous, d’escrocs, de grecs, qui viennent chez nous quand leurs mé- 
faits les ont si bien signalés dans leur pays qu'ils ne peuvent plus 
éviter la prison. Lorsqu'un étranger a subi devant l’une de nos cours 
d'assises ou l’une de nos chambres correctionnelles une condamna- 
tion pour crime ou délit, lorsque sa conduite est notoirement mau- 
vaise et exige l'intervention de la police, il est administrativement 
mis en wagon et simplement reconduit à la frontière comme un 
colis de qualité défectueuse qu’on retourne à un expéditeur. Une 
autre loi, celle du 9 juillet 1852, permet d'interdire Je séjour de 
Paris à tout individu qui, né dans les départemens, a subi certaines 
condamnations ou vit dans le vagabondage et la mendicité. Cette 
loi est peu appliquée; mais ceux qu’elle frappe ne s'en vont que 
bien rarement sans avoir obtenu de la préfecture une paire de sou- 
liers et les frais de route, singulièrement minimes, surtout au- 
jourd'hui, spécifiés par l’article 7 de la loi des 3 mai et 10 juin 
1790 (1). C'est aussi la préfecture qui désigne la ville où doivent se 
retirer et séjourner les individus soumis à la surveillance; mais son 
choix, sauf des cas extrêmement rares, est toujours déterminé par 
celui du condamné. Elle est libre, sous sa responsabilité, de per- 
mettre à certains repris de justice de rester à Paris, lorsqu'elle a 
la certitude qu'ici plus aisément qu'ailleurs ils trouveront du tra- 
vail et des moyens d’existence. Seulement l'autorisation n’est jamais 
que temporaire, elle doit être fréquemment renouvelée, et peut être 
retirée à la moindre plainte portée contre celui qui l’a obtenue. 

Ainsi qu’on l’a vu, les rapports de la préfecture de police avec les 


(1) « Il est accordé 3 sous par lieue à tout individu porteur d’un passeport d'indi- 
gent. » 
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malfaiteurs sont nombreux, incessans, et si bien de toutes les heures 
qu'iln'y à ni fête ni dimanche pour les employés qui en sont char- 
gés. Je ne sais pourquoi il existe rue de Harlay un poste qui S’ap- 
pelle la permanence, ca la préfecture de police est la permanence 
mème. Jour et nuit on crie au secours de son côté, et elle se porte 
partout où l'on réclame son assistance; son action publique est con- 
sidérable, elle touche aux intérêts les plus chers de la société et de 
la justice; elle est à la fois une arme offensive et défensive, elle at- 
taque et protége; c’est ce double et spécial caractère qui la fait si 
puissante et si redoutable. Elle a aussi une action occulte très im- 
portante et que je dois indiquer, car par son intervention oflicieuse 
elle rend des services qui, pour être presque toujours ignorés, 
n'en sont pas moins singulièrement précieux. Dans ce cas, elle agit, 
pour ainsi dire, comme chef de famille, et dénoue les différends 
secrets. Chaque jour, on l'invoque pour des faits qui ne tombent 
pas sous l'application de la loi pénale, ou que celle-ci ne pour- 
rait empêcher de se produire. Parfois, et sous une forme terrible, 
il est un danger qu'il faut conjurer sans retard, à tout prix. Où 
courir, à qui s'adresser? À la justice? mais ses facons de procéder, 
sagement lentes, ne permettent pas d’avoir recours à elle : avant 
qu'elle ait libellé ses paperasses, compulsé son code, coiffé sa 
toque et revêtu sa toge, avant qu’elle se soit entourée de l'appareil 
qui l’environne toujours, un mal irréparable aura été commis. On 
vient à la police et on lui dit : Sauvez-moi! À moins de difficultés 
insurmontables, elle sauve toujours, fût-ce son plus mortel ennemi, 
car il est quelque chose qu’elle poursuit plus encore que ses adver- 
saires, c'est le scandale; elle n’en veut à aucun prix, et partout où 
elle peut l’atteindre, elle l’étouffe. Un jeune homme a été l'amant 
d'une femme, mère de deux enfans et mariée à un assez haut per. 
sonnage fort jaloux. Après l'avoir quittée, il s’est lié avec une fille 
entretenue qui vit conjugalement chez lui. Un jour qu’il est absent, 
la fille trouve dans un secrétaire toutes les lettres de l’ancienne 
maîtresse, imprudemment conservées, et immédiatement elle écrit 
à celle-ci : « Si demain à deux heures vous ne m’avez pas envoyé 
50,000 francs, à trois heures vos lettres seront remises à votre 
mari. » La femme mariée reçoit cette sommation, ne peut rejoindre 
son ancien amant que le lendemain, lui fait part avec épouvante du 
coup qui la menace. Elle n’a pas les 50,000 francs exigés, l’amant 
ne les a pas non plus, ou ne se soucie guère de les donner. Il court 
à la police. Le temps pressait, il était midi. Une heure après, toutes 
les lettres étaient détruites, la femme était rassurée, un mari con- 
tinuait à vivre en paix, et deux enfans pouvaient grandir sans voir 
rejaillir sur eux le déshonneur de leur mère. 
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C’est dans des œuvres pareilles, équitables et bienfaisantes ay 
premier chef, qu'il faut déployer toutes les qualités d’un homme de 
police, la sagacité, la fermeté, la douceur. Il est fort rare que ces 
sortes de missions préventives ne réussissent pas. L’habileté des 
agens est pour beaucoup dans le résultat obtenu; il faut dire ce. 
pendant que leur tâche est singulièrement facilitée par l’espèce de 
terreur qu'inspire le seul mot de police. Lorsqu'un individu est 
mandé dans ces lieux redoutables, quelque pure que soit sa con- 
science, quelque nette que soit sa conduite, il arrive sentant peser 
sur ses épaules une lourde tradition où se mêlent confusément le 
souvenir de la Bastille, des lettres dè cachet, du For-l Évèque, des 
romans qu'il a lus, des histoires invraisemblables qu’il a entendu 
raconter. Il croit pénétrer dans l’antre du mystère; il vient déjà 
ébranlé, troublé, oscillant entre mille craintes diverses et prêt à 
toutes concessions, qui du reste lui seront faciles, car on ne lui en 
demandera aucune qui ne soit honorable. Ces sortes d’affaires où la 
police intervient oflicieusement sont nombreuses et multiples. La 
vie occulte de Paris est pleine d'aventures lugubres, parfois profon- 
dément comiques, qui trouvent un dénoûment souvent inespéré à 
la préfecture, dans un cabinet, sourd et muet, muni de doubles, de 
triples portes, gardé par des garçons vigilans, et dont les murs ont 
entendu plus d’étranges confidences que tous les confessionnaux 
des églises de Paris. Fait déplorable à constater, sur mille affaires 
de cette nature, il y en a bien près de huit cents qui ont trait à des 
chantages (menaces sous conditions) en matière de mœurs. On peut 
dire sans exagération que le secret même de Paris est au pouvoir 
des hommes de la préfecture, et ce secret est bien gardé, Que des 
chefs de service, hommes instruits et bien élevés, cachent à l'abri 
de toute indiscrétion ces misères sociales, cela se comprend; mais 
que penser d’agens inférieurs qu’on est forcément obligé d'employer 
comme intermédiaires, qui sont mal rétribués, qui n'auront plus 
tard sur leurs vieux jours qu’une retraite dérisoire, et qui jamais 
n’ont abusé des secrets qu'ils avaient pénétrés, secrets parfois ter- 
ribles et dont la divulgation serait payée d’une fortune? Le devoir 
professionnel appuyé sur la probité native les maintient toujours 
dans la ligne droite. Le personnel de la division de la sûreté publi- 
que et des services qui s’y rattachent est de 6,561 agens; eh bien! 
depuis dix années, un seul a essayé de faire du chantage à l’aide 
d’une aventure à laquelle il avait été mêlé. Je n’ai pas besoin de 
dire qu’il a été chassé; mais, comme on a laissé à ses camarades le 
soin de le mettre à la porte, il a, je le crains bien, descendu les es- 
caliers plus vite qu'il n'aurait voulu. Il ne faut pas croire que l’on 
garde à ces hommes une vive reconnaissance, loin de là; lorsqu'on 
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a eu aflaire à eux, qu'ils vous ont tiré d'un mauvais pas, on s’en 
détourne, on les hait presque comme des témoins importuns, Plus 
on a de torts, moins on pardonne : aussi l’on en veut toujours à 
ceux devant qui l'on a découvert ses hontes et vomi son péché. 

J'ai bien souvent entendu faire l'éloge de la police anglaise, et 
dans le parallèle qu'on établissait entre celle-ci et la police fran- 
çaise l'avantage ne restait point à la nôtre. C’est une plaisanterie 
et rien de plus. Cela tient à notre manie de toujours nous dénigrer 
lorsque nous nous comparons aux autres, COmIMe si nous nous sen- 
tions naturellement assez forts pour pouvoir faire parade de nos 
défauts et exagérer nos faiblesses. La police anglaise, dont les ser- 
vices ne sont même pas gratuits, reconnait implicitement son infé- 
riorité, car bien souvent elle nous demande des conseils; elle écrit 
à la préfecture : en tel cas, que faites-vous? et elle pousse la naïveté 
jusqu’à s'informer si nous ne #arquons pas les repris de justice 
surveillés sur une partie apparente du corps, afin de toujours être à 
même de les reconnaître. Soyons plus justes, et sachons dire qu’au- 
cune autre nation n'offre l'exemple d’une institution protectrice si 
homogène dans son principe et si multiple par ses moyens d’ac- 
tion. Dans les conflits politiques, elle peut nous irriter et nous exas- 
pérer, parce que le droit en vertu duquel elle agit se heurte contre 
un droit que nous estimons supérieur; mais dans la répression des 
crimes et délits, dans les investigations qui assurent notre sécu- 
rité, dans la surveillance qui sauvegarde nos propriétés et notre 
existence, elle est bien près d'être irréprochable. Si cette autorité, 
très limitée par les lois, méconnue, sinon calomniée par la popula- 
tion, s’endormait un seul jour, Paris, comme une ville mise à sac, 
serait livré à tous les épouvantemens du vol, de l'incendie et du 
meurtre. Contre ce torrent toujours prèt à se précipiter sur nous, 
il faut une vanne solide manæuvrée par une main énergique; en 
présence de ces causes de dissolution permanentes, il faut une sen- 
tinelle alerte et qui ne sommeille jamais. Dans l’état de nos mœurs, 
au milieu d'une ville aussi populeuse que Paris, la mission de la 
police est la plus utile et en même temps la plus ingrate qu’il 
puisse être donné à des hommes de remplir à travers les obsta- 
cles de toute sorte dont elle est environnée. 


Maxime Du Cawr. 








. LA 


SCIENCE ET LA CONSCIENCE 


IL. 
LES HISTORIENS. 


1. Histoire grecque (MM. Thirlwall, Grote). — 11. La Cité antique, par M. Fustel de Coulanges, 
— Il. Histoire romaine (Niebuhr, Michelet, Mommsen). — IV. Histoire de France et de la 
Révolution (Augustin Thierry, Guizot, Henri Martin, Michelet, Louis Blanc, Quinet, Lanfrey). 


On à vu dans un précédent travail (1) comment la physiologie 
et une certaine psychologie expérimentale en venaient soit à sup- 
primer les caractères essentiels des phénomènes psychiques, soit 
à les altérer en ramenant ces phénomènes à leurs conditions orga- 
niques et à leurs lois morales. C’est ainsi que ces études, dites 
positives, changeaient la face de la vie humaine, et faisaient dis- 
paraître avec le libre arbitre la moralité qui la constitue. Tout en 
reconnaissant les résultats acquis de l'expérience, nous avons es- 
sayé de les séparer des conclusions contestables que nombre de 
physiologistes en tirent, et de fixer les limites précises où finit la 
compétence ‘de l’expérience physiologique, où commence celle de 
la conscience. Nous voudrions développer une thèse semblable à 
propos de l’histoire, et faire voir comment, par une méthode ana- 
logue à celle des sciences naturelles, certaines écoles historiques 
ne laissent guère plus de place au libre jeu des facultés et des vo- 
lontés humaines que telles écoles de physiologie et de philosophie 


(1) Voyez la Revue du 15 mai. 
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positive. Nous voudrions également montrer comment il est pus- 
sible de maintenir à l’histoire son haut caractère d'enseignement 
moral avec la nouvelle méthode qui en a fait une œuvre éminem- 
ment scientifique depuis le début de notre siècle. 

Il en est de l’histoire comme de la psychologie. Tant que celle-ci 
s'est bornée à des études abstraites sur l’âme humaine, sur ses fa- 
cultés considérées à part de l'organisme, tant qu’elle a traité de la 
volonté, de la liberté, des passions, des penchans, des idées, en 
isolant ces divers phénomènes psychiques soit des conditions orga- 
niques, soit des influences extérieures sous lesquelles ils se sont 
produits, la véritable science de l'homme est restée à faire. D'une 
pareille méthode, on a pu tirer une belle ou forte doctrine morale, 
quelque chose qui, comme le platonisme ou le stoïcisme, soit propre 
à purifier ou à retremper les âmes; on n’en a point fait sortir une 
véritable théorie scientifique. Cette science est née le jour où la 
psychologie a embrassé l'homme tout entier dans ses observations 
et ses expériences, où, comprenant enfin que la vie humaine est 
une résultante fort complexe, elle a cherché les rapports de l’être 
sentant, pensant, voulant, avec l'organisme, avec la nature exté- 
rieure, avec la société dont il fait partie. Alors seulement elle a pu 
découvrir les lois de son développement. Même méthode pour l’his- 
toire. On peut étudier une époque, une race, un peuple, une classe, 
uniquement dans les manifestations extérieures de leur activité po- 
litique ou littéraire, en ne s’attachant qu'aux faits et gestes des 
grands acteurs historiques. C’est là surtout qu’on peut contempler 
l'hamanité dans sa liberté, dans sa personnalité, dans sa vie vrai- 
ment humaine : beau et dramatique spectacle d’un effet esthétique 
et d'un enseignement moral admirables, Si l’on en vient à com- 
prendre que tout se tient, se lie, se correspond dans la vie des so- 
ciétés comme dans celle des individus, on peut considérer ce qui fait 
l'objet propre des études historiques, les événemens politiques et 
sociaux, tels que guerres, traités, institutions, lois de toute espèce, 
dans leurs rapports avec les conditions, les causes, les influences 
économiques, géographiques, ethnographiques, qui ont concouru à 
l'avénement et à la durée de ces faits. Alors, derrière l’exhibition 
toute superficielle et toute dramatique de la scène extérieure, se 
laisse apercevoir au fond du théâtre une action moins animée, 
moins brillante, moins intéressante pour un simple public de spec- 
tateurs, mais bien plus propre à fixer les regards de l’observateur 
curieux de savoir le mystère des choses. C’est l’histoire élevée à la 
dignité d’une science. 

Or, de même que cette méthode tend à réduire la psychologie à 
une sorte de physiologie cérébrale où la personnalité individuelle 

TOME LXXXII, — 1869. 13 
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se confond avec l'organe, elle tend aussi à ramener l’histoire à une 
sorte de physiologie sociale où la personnalité nationale s’elface 
sous l’action sourde, incessante et irrésistible des causes économi- 
ques et naturelles. L'âme des peuples, comme l'âme des grands 
individus qui les représentent dans le drame historique, disparaît 
de la scène pour faire place à cette force des choses que les uns 
nomment fatalité, les autres providence. A voir alors comment tout 
s'enchaîne dans toute histoire particulière et dans l’histoire uni- 
verselle, combien peu pèsent les forces morales des individus et 
des peuples eux-mêmes dans la balance des destinées humaines, 
combien l'influence des idées, des volontés, des vertus individuelles, 
est faible sur la direction des masses et des foules livrées à leurs 
instincts, à leurs imaginations, à leurs passions aveugles, comment 
ces passions elles-mêmes tiennent au sang, au sol, à la tempéra- 
ture, on se demande où est le rôle de la volonté, de l'intelligence, 
dans ce mouvement qui entraîne tout vers un dénoûment le plus 
souvent contraire aux desseins des sages ou aux efforts des héros, 
et on conclut, au nom de la science, à une philosophie de l'his- 
toire qui ne compte plus ni avec la liberté ni avec la conscience 
des hommes. Ici encore y aurait-il entre la science et la conscience 
une de ces contradictions qui feraient craindre que les droits de 
celle-ci n’eussent à souffrir des progrès de celle-là? C'est ce qu'il 
nous faut examiner. 


I. 


L'histoire, telle que la traitent les écrivains de l'antiquité, est 
une œuvre de littérature et de morale bien plus qu'une œuvre de 
science. Ge n’est pas que les historiens anciens ne se proposassent 
un but très sérieux. Instruire en charmant, enseigner la politique 
et la morale par des tableaux où l'épopée, le drame, l'éloquence, 
ont la plus large part, ce fut la tâche accomplie avec tant d'éclat 
par les écrivains dont les livres nous ont été conservés, Ce qu'ils 
voient et reproduisent surtout, c’est le jeu des acteurs en scène, 
sans s'inquiéter ni mème se douter du travail qui s’opère par la 
force des choses ou la force des idées. Alors on a le spectacle de 
ces héros, de ces sages, de ces tyrans, de ces grands hommes de 
la guerre, de la politique, de l’art, de la philosophie, agissant dans 
toute la liberté de leur caractère, de leurs passions, de leur génie 
personnel. Voilà pourquoi l’histoire ancienne, écrite par un Hé- 
rodote, un Tite-Live, un Tacite et même un Thucydide, a une no- 
blesse, une beauté, une moralité qui lui est propre. C’est que là 
on voit l’homme agir de lui-même et par lui-même, sûr de sa 
force, comme le héros d’une véritable épopée. On voit qu’il ne 
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sent point le poids de cette force des choses dont la science mo- 
derne nous montrera si bien l’action toujours dominante et parfois 
écrasante. Les personnages historiques de l'antiquité ne comptent 
qu'avec leurs dieux , si l’on peut dire qu’ils comptent réellement 
avec des puissances qui ne leur font jamais obstacle, n'étant que 
des personnifications de leurs propres volontés. La seule puissance 
qui domine les héros de l’histoire comme ceux du drame an- 
tique, c’est le destin, ce mystérieux acteur qui conçoit, compose, 
exécute son drame à lui, sans se soucier aucunement du drame 
bruyant et superficiel que joue l'humanité; mais cette puissance 
p’a pas plus de rapport avec l’activité humaine que n’en a ce que 
nous appelons le hasard, et si les personnages de l’histoire s’en 
effraient, ils ne comptent avec elle ni pour s’y appuyer ni pour lui 
résister. Ils lui abandonnent leur destinée avec autant de résigna- 
tion que de terreur, gardant devant elle toute l'indépendance, 
toute l’énergie, toute l’initiative de leur action individuelle, 

Ce n’est point à dire que la réalité historique soit autre dans les 
temps anciens que dans les temps modernes. Partout et toujours la 
force des choses est la vraie cause des grands événemens. Seule- 
ment l'historien, qui ne s’en doute pas, fait mouvoir ses personnages 
comme si cette force n'existait point. Ils savent parfaitement qu'ils 
agissent en bons ou mauvais citoyens, en braves ou lâches soldats, 
en libérateurs ou en tyrans de leur patrie, et ne songent point à 
reporter une part de responsabilité à des puissances supérieures 
dont ils ne seraient que les instrumens. En un mot, c’est la respon- 
sabilité non de leur œuvre personnelle, mais du résultat final de 
cette œuvre qu’ils renvoient au destin. Voyez la manière dont Héro- 
dote raconte et explique les grands événemens qui font la matière 
de son histoire. Le récit des guerres médiques n’est-il pas une sorte 
de poème non-seulement pour le langage, qui rappelle Homère, 
mais surtout pour le fond des choses? C’est la valeur, l'intelligence, 
l'héroïque personnalité grecque qui, dans cette lutte mémorable, a 
vaincu la lâcheté, l'ineptie, la mollesse des Perses. Miltiade, Léo- 
nidas, Aristide, Thémistocle, Pausanias, Cimon, voilà les acteurs 
qui ont tout conçu, tout préparé, tout dirigé, tout exécuté avec 
cette poignée de héros qu’on voit se ruer sur les multitudes de 
l'Orient. Ceux-là ont tout sauvé, comme Xerxès et ses généraux ont 
tout perdu. On reconnaît dans les chefs et les soldats des guerres 
médiques les fils des héros de l’liade; c'est une histoire tout 
épique, une chronique héroïque mêlée d’anecdotes qui en redou- 
blent l’effet moral. Toute la philosophie de l'historien sur ce grand 
drame militaire se résume en deux mots, il est vrai, décisifs : « c’est 
un combat d'hommes libres contre des esclaves. » 

Il n’y a plus trace de poésie dans l’histoire de la guerre du Pé- 
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loponèse. Thucydide a introduit le langage d’une prose sévère aussi 
bien dans ses harangues que dans ses récits. C’est un politique ex- 
pliquant tous les faits qu’il raconte par la nature des institutions, 
par le rôle des partis, par le conflit des intérêts et le jeu des pas- 
sions, par l’éloquence des hommes d'état et la tactique des hommes 
de guerre. Pourtant ici encore la personnalité humaine, individuelle 
ou collective, est seule en scène; elle y paraît avec la gravité que 
l'impassible génie de l'historien sait communiquer à tout ce qu'il 
touche, tandis que la naïve sensibilité et la vive imagination d'Hé- 
rodote répandent leur charme sur les choses et les hommes dont il 
parle. Au lieu de volontés individuelles, ce sont des volontés géné- 
rales qui occupent la scène; l'historien n'a pas plus qu’'Hérodote 
l'idée de remonter jusqu'aux causes plus profondes, naturelles ou 
économiques, qui expliquent les causes politiques elles-mêmes des 
faits racontés. Il est bien vrai qu’il ouvre son récit par une fort 
belle description géographique et ethnographique du pays qui fait 
le sujet de son histoire. Cependant, si intéressant et si instructif 
que soit ce tableau, Thucydide ne songe point dans la suite de son 
livre à rapprocher des faits et des institutions politiques ces cir- 
constances de race, de position géographique, de constitution éco- 
nomique, qu’il a résumées dans les premières pages. 

Xénophon n’est pas un historien aussi profond ni aussi sévère 
que Thucydide; il mêle à chaque instant la morale à l'histoire, la 
leçon au récit, à tel point que Quintilien croit devoir le classer 
parmi les philosophes plutôt que parmi les historiens. Il se montre 
en effet partout philosophe dans ses divers traités plus ou moins 
historiques, en ce sens qu'il fait constamment tourner son récit à 
l’enseignement moral. Cela n’est pas seulement visible dans cette 
espèce de roman historique qui se nomme la Cyropédie; on le re- 
connaît également dans les Æelléniques, dans la Retraite des dix 
mille, dans les Républiques de Sparte et d'Athènes. Ici plus de ré- 
cits pour l'imagination et la curiosité, comme chez Hérodote; plus 
de tableaux et de harangues ayant pour but l'explication toute po- 
litique des événemens, comme chez Thucydide. C'est pour ensei- 
gner la vertu à tous, chefs et soldats, citoyens et cités, sujets et 
princes, que Xénophon écrit l’histoire. En le classant parmi les 
philosophes, c'est-à-dire parmi les moralistes, Quintilien n’a raison 
qu'à moitié; c’est encore un historien dans le sens antique du mot, 
mais un historien qui a exagéré la méthode de l'antiquité au point 
de faire de l’histoire un véritable traité de morale. 

Les historiens latins n’ont point à cet égard une autre méthode 
que les Grecs. Sans parler des récits fabuleux sur les origines de 
Rome, auxquels il n’a manqué, pour en faire un véritable poème à 
la façon de l’Zliade, que le génie, la langue et les chants de la Grèce 
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primitive, il faut voir Tite-Live raconter les guerres de Rome contre 
les cités latines et les peuples italiens ou étrangers, les luttes entre 
les classes et les partis sur le forum ou au sénat, Assurément c’est 
bien là une histoire sérieuse où la pensée politique de l’auteur se 
fait jour sous les ornemens de la plus belle rhétorique; mais dans 
cette grande œuvre encore plus oratoire qu'historique le but que 
se propose Tite-Live est tout patriotique. Refaire une âme romaine 
à ce peuple qui s'énerve et ne conserve de romain que le nom, 
la refaire par l’histoire, alors que la tribune ne peut plus lui faire 
entendre ses leçons, telle est la noble tâche qu'il poursuit à travers 
tous les développemens de son œuvre. « Le principal et le plus sa- 
lutaire avantage de l’histoire, c’est d'exposer à vos regards, dans un 
cadre lumineux, des enseignemens de toute nature qui semblent vous 
dire : Voici ce que tu dois faire dans ton intérêt, dans celui de la 
république; voici ce que tu dois éviter, car il y a honte à le conce- 
voir, honte à l’accomplir. Au reste, ou je m’abuse sur mon ouvrage, 
ou jamais république ne fut plus grande, plus sainte, plus féconde 
en bons exemples (1). » Tite-Live nous montre on ne peut mieux 
comment pensent, parlent, agissent et combattent ces sénateurs, ces 
tribuns, ces généraux, ces partis, ces légions; mais la nécessité in- 
térieure qui domine ce conflit des intérêts et des passions, la né- 
cessité extérieure qui régit le développement de cette ambition 
incessamment conquérante, le génie de la formule religieuse ou ju- 
ridique qui préside à tous les faits intérieurs ou extérieurs de cette 
histoire, en un mot le véritable secret de l'explication des choses 
romaines, Tite-Live ne le livre point à ses lecteurs, parce qu'il ne 
le possède pas bien lui-même. N'y a-t-il point, par exemple, de 
quoi faire sourire un historien moderne, tel que Montesquieu, quand 
il voit le grave Tite-Live terminer l’histoire de la seconde guerre 
punique par un parallèle entre Alexandre, Annibal et Scipion, 
comme si l'issue de cette terrible lutte avait été simplement une 
question de supériorité militaire entre les chefs? 

Polybe montre un tout autre sens historique, quand il cherche 
l'explication de la supériorité politique et militaire de Rome dans 
la comparaison de ses institutions avec celles des autres grands peu- 
ples de l'antiquité. Polybe toutefois n’est encore qu’un historien 
politique plus profond que les autres. Pourquoi Rome a-t-elle con- 
quis le monde, pourquoi l'empire a-t-il succédé à la république, 
quelles sont les vraies causes, les causes premières de la grandeur 
et de la décadence romaine ? Tous les historiens latins, Salluste et 
Tacite comme Tite-Live, n’ont qu'un mot pour l'expliquer : la vertu 
républicaine perdue dans le luxe. 


(1) Histoire romaine, — Préface. 
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Après ces grands historiens de l’antiquité, il est à peine né- 
cessaire de nommer un rhéteur comme Quinte-Curce, qui a voulu 
faire de l’histoire d'Alexandre une sorte de poème épique en prose 
fleurie et déclamatoire. Il est trop clair que dans un tel livre il ne 
faut chercher aucun enseignement sérieux. L'héroïsme d'un homme 
a tout fait dans cette merveilleuse conquête de l'Asie. Avec infini- 
ment plus de naturel et de charme, Froissard n’a pas compris ni 
écrit autrement l’histoire des temps chevaleresques. À qui veut voir 
dans leur intime personnalité tous ces acteurs de l'histoire ancienne, 
un grand et beau livre est ouvert, ni histoire ni roman, dans lequel 
se résume toute la pensée des historiens de l’antiquité. Les Vies des 
hommes illustres sont un véritable livre de psychologie historique. 
Là on assiste aux pensées, aux sentimens, aux passions, qui ont dé- 
terminé les actes extérieurs des personnages. Partout on les retrouve 
en pleine possession d'eux-mêmes, en pleine conscience de leur 
liberté, en parfaite confiance dans la puissance de leurs facultés et 
dans l'efficacité de leurs œuvres. Périclès, Démosthène, Alexandre, 
Caton, César, ne doutent point, dans leur action politique ou mili- 
taire, des effets de leur éloquence, de leur courage, de leur vertu, 
de leur génie. Chacun a le sentiment de sa force propre, rarement 
de la force des choses qui le favorise ou l'entrave réellement. La 
volonté des individus ou des partis, voilà les obstacles ou les auxi- 
liaires dont se préoccupe la prudence de ces personnages. Tous au- 
raient dit volontiers comme l’un d’eux : quid times? Cæsarem ve- 
his. C'est par le caractère tout personnel de ses récits que le livre 
de Plutarque peut être considéré comme l'expression idéale de cet 
esprit historique de l'antiquité, dont Hérodote, Thucydide, Xéno- 
phon, Tite-Live, Salluste, Tacite, sont les plus éclatans organes. Bien- 
que très curieux des choses du dehors, c'est à la partie individuelle 
et personnelle des événemens historiques que s'attache Plutarque, 
et il est facile de voir que les choses extérieures l’intéressent sur- 
tout par l'impression qu’elles produisent sur l’âme de ses héros. Or 
c'est là précisément le côté mis en relief par tous les écrivains de 
l'antiquité, qu’il s'agisse des individus ou des nations. 

L'histoire littéraire et esthétique, telle que la comprennent les 
anciens, se traite dans le même esprit et par la même méthode 
que l'histoire politique. Inspiration d’un génie divin ou œuvre d'un 
génie tout personnel, voilà à quoi se résume toute leur critique; 
nulle idée de rapport avec la nature extérieure, la race ou la société 
à laquelle appartiennent les artistes. On sait comment cette critique 
explique Homère, Hésiode et les vieux poètes des temps primitifs. 
Platon définit le poète et la poésie en vrai théologien; le poète 
est un être léger, ailé, qui ne touche point à la terre et doit tout 
à une communication d'en haut. Son chant n’a rien de commun 
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avec les sentimens et les pensées des hommes; il ne se ressent pas 
davantage des impressions de la nature. Les poètes qui se succè- 
dent à travers les âges forment entre eux une chaîne mystérieuse 
parfaitement isolée des influences terrestres, et dont le premier 
anneau touche au ciel. Aristote, qui comprend tout autrement l’o- 
rigine de la poésie, fait d'Homère un génie aussi libre, aussi per- 
sonnel, que les poètes des époques postérieures, tels que Pindare, 
Eschyle, Sophocle ou Euripide, génie critique autant que créateur, 
ayant pleine conscience de ce qu'il fait, possédant son art aussi 
complétement que Virgile ou tel poète des époques de réflexion. 
C'est aussi le jugement d’'Horace, qui ne voit dans les beautés de 
cette poésie naïve et toute primitive que les produits d'une véritable 
œuvre d'art, et dans les répétitions et les longueurs qui s’y ren- 
contrent que les défaillances d’un génie fatigué. Il faut lire Quinti- 
lien sur Homère pour juger d’une pareille méthode critique. Nul 
ne se doute, parmi les anciens, des vraies sources et des caractères 
propres de la poésie homérique. 

Dans les temps modernes jusqu’à notre siècle, l’histoire n’a 
guère été comprise, composée, écrite autrement que dans l'anti- 
quité. À côté des chroniqueurs et des historiens purement nova- 
teurs, il y a eu sans doute des historiens éloquens ou profonds à la 
manière de Thucydide, comme Machiavel et Guichardin; mais entre 
les mains des uns comme des autres l’histoire est restée un genre 
littéraire, la représentation toute personnelle et toute dramatique des 
événemens. Machiavel est peut-être l’historien qui a poussé le plus 
loin la confiance dans les ressources du génie humain, lui qui en- 
seigne si bien l’art de réussir à tout prix et par l'emploi des plus 
détestables moyens, Sous ce rapport, ses livres sont encore une 
école de politique, sinon de morale, comme les livres des histo- 
riens antiques. 

Voilà l’histoire dans l’antiquité. Ge qui en fait l’immortelle beauté, 
ce n'est pas seulement la langue, le style, l’art de la composition ; 
c'est la pensée, l'esprit dans lequel elle est écrite. Toujours plus ou 
moins épique et dramatique, elle est une source inépuisable d’é- 
motion et de plaisir; elle est l’école de toutes les grandes et fortes 
vertus, un enseignement vivant d’héroïsme, de patriotisme, de ci- 
visme, de stoïcisme. Ce qu’elle n’est jamais, c’est une science qui 
ramène les faits à leurs lois, une philosophie qui remonte aux véri- 
tables causes. Pourquoi l’histoire a-t-elle été ainsi traitée par les 
historiens romains et grecs? Cela tient avant tout au génie même 
de l'antiquité, génie essentiellement pratique et politique qui fai- 
sait de toute chose, science, art, religion, poésie, histoire, une in- 
stitution d'état. Il n’est pas douteux cependant que la constitution 
géographique des peuples n’y soit pour quelque chose. Les peu- 
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ples dont les écrivains anciens racontent l’histoire se réduisent, 
pour la plupart, à des cités fort petites par l'étendue du territoire 
et le nombre des citoyens. La vie politique de ces cités était con- 
centrée sur la place publique, où l’éloquence décidait de tout, au 
moins dans les jours de liberté. Les orateurs, les hommes d'état, 
les hommes de guerre, avaient donc une action très grande sur les 
destinées de la république. Il suffisait d’un discours, d'une émeute, 
d’une conspiration pour changer ces destinées, pour lui imposer la 
tyrannie ou lui rendre la liberté, pour amener le triomphe d'un 
parti. On comprend dès lors comment la conscience de la puissance 
individuelle devait contribuer à donner aux personnages historiques 
de l’antiquité cette liberté d’allure, cette audace d'initiative, cette 
confiance dans le succès de leurs efforts personnels, qui manquent 
généralement aux personnages historiques des temps modernes. 
Jamais l'individu n’est écrasé par la masse dans ces petites socié- 
tés. Voilà aussi, entre autres raisons, ce qui explique comment la 
méthode des historiens des républiques italiennes se rapproche au- 
tant de celle des historiens antiques. Si elle en est l'image assez 
fidèle, c’est que les cités italiennes étaient à beaucoup d'égards la 
copie des anciennes cités. 


IL. 


La pensée d'élever l’histoire au rang d’une science appartient au 
siècle dernier. On a fait à tort à Bossuet l'honneur de le considérer 
comme le créateur de la philosophie de l’histoire dans ce grand 
Discours sur l'histoire universelle, qui ne serait que le magnifique 
développement d’un lieu-commun de théologie, si la science histo- 
rique de l'antiquité ne s’y retrouvait souvent avec cette haute ma- 
nière de dire les choses qui n'appartient qu’à Bossuet. Dans ce ta- 
bleau des événemens tracé à si grands traits, où il veut montrer 
comment l'homme s’agite tandis que Dieu le mène selon le mot d'un 
autre théologien, il n’explique rien d’une façon instructive en vou- 
lant tout rapporter à un dessein de la Providence. S'il existe une 
conception spéculative à laquelle on puisse rattacher la philosophie 
de l’histoire telle que l'ont entendue les modernes, ce n’est pas 
dans la théologie de Bossuet, c’est dans la métaphysique de Leibniz 
qu'il faut la chercher. En soumettant l’ordre des choses physiques 
et morales au principe de la raison suffisante, Leibniz a ouvert la 
voie à la doctrine du déterminisme universel, doctrine qui est d'ail- 
leurs la sienne, et dont il a donné la formule. En professant que 
tout se tient et se lie dans la succession des choses, que le présent 
est gros de l’avenir, comme le passé était gros du présent, il a posé 
le principe de la théorie de l’évolution fatale et traditionnelle. 
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A vrai dire, ni la philosophie de l’histoire ni la science de l’his- 
toire ne commencent avant le xvi° siècle, où se fait jour l’idée de 
la perfectibilité et du progrès universel. C’est des promoteurs de 
cette idée, c'est de Lessing, Herder, Turgot, Condorcet, que date 
la conception d’une histoire universelle dans laquelle cette loi du 
progrès trouverait son application sur la plus grande échelle pos- 
sible. Dans son livre des /dées sur l'histoire de l'humanité, Herder 
a des définitions fécondes et des images heureuses qui ont inspiré 
bien des écoles de philosophie historique. « L'histoire, nous dit-il, 
est la science des lois du progrès dans les sociétés humaines; elle 
est l'épanouissement de la fleur de l'humanité. » Et l’explication 
de ces formules n’est pas moins remarquable. « Comme l’homme, 
dans l’ordre des choses naturelles, ne s’enfante pas lui-même, il 
est tout aussi loin de se donner l’être quand il s’agit de ses facultés 
intellectuelles. Chacun de nos développemens est ce que l’ont fait 
être le temps, le lieu, l’occasion, toutes les circonstances de la vie. 
C'est sur ce principe que repose l’histoire de l'humanité. C'est lui 
qui fait que l’histoire du genre humain est nécessairement un tout, 
c'est-à-dire une chaîne de traditions depuis le premier anneau jus- 
qu'au dernier. » Nul n’a exprimé avec plus de force que Herder 
cette fatalité naturelle qui serait la loi du développement des indi- 
vidus, des sociétés et de l'humanité tout entière. « Quel que tu aies 
été à ta naissance, tu es ce que tu devais être et là où tu devais 
être. N'abandonne pas ta chaîne, ne t’éleve pas au-dessus, mais 
restes-y fermement attaché. » Assurément ni Turgot, ni Condorcet, 
ni Montesquieu, ni Vico, n’eussent accepté une pareille formule de 
fatalisme dans un siècle où l’on avait une foi si entière à l'influence 
des idées et à l’action des volontés, et qui a fini par un drame révo- 
lationnaire bien différent de l’espèce d'évolution végétative dont 
parle Herder; mais il suflit d'ouvrir tel livre de philosophie histo- 
rique contemporaine pour se convaincre que les idées de Herder 
ont fait école parmi les historiens de notre temps. 

C'est à Montesquieu et à Vico que commence véritablement la 
science de l’histoire; nous disons la science et non la philosophie, 
parce que la science proprement dite ne dépend d'aucune des 
hautes spéculations qui constituent en réalité la philosophie de l’his- 
toire, telles que les idées de perfectibilité humaine, de progrès 
universel, d'évolution graduelle et nécessaire. La science de l’his- 
toire, comme la science de la nature, se reconnaît à une tendance 
certaine et précise, la préoccupation de la recherche des lois qui ré- 
gissent la succession ou la combinaison des faits. La méthode est 
donc la même pour les deux ordres de sciences, naturelles et histo- 
riques, et cette méthode n’est autre que l'induction, dont Bacon a été 
l'inventeur. Aussi retrouve -t-on dans les œuvres historiques vrai- 
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ment dignes du nom de science les procédés principaux de la mé- 
thode des sciences physiques. Comme dans ces dernières, il s'agit 
de lois à découvrir, de séries croissantes ou décroissantes à établir, 
de statistiques à former. Que les premiers historiens qui ont essayé 
de faire de l’histoire une science n'aient pas songé au Norum Orga- 
num, cela est fort probable; il n’en est pas moins certain que les 
progrès des sciences naturelles, dus principalement à l’excellence 
de leur méthode, ont été pour eux un puissant encouragement à 
appliquer les mêmes procédés aux sciences morales, et particulière- 
ment à l’histoire, au moins dans la mesure où cette application est 
possible, Fidèles à cette méthode, Montesquieu et Vico ont cherché 
les lois et les véritables causes des faits politiques, soit dans l’his- 
toire particulière de tel peuple, soit dans l'histoire générale de l'hu- 
manité, sans se préoccuper des idées de perfectibilité et de progrès. 
En cela, ils sont les pères de la science historique. Toute la mé- 
thode de cette science est dans une définition de l'Esprit des lois; 
« les lois sont les rapports nécessaires qui dérivent de la nature 
des choses. » Toute la science des deux grands livres de Montes- 
quieu est dans l'application de cette définition aux réalités de l’his- 
toire. Chercher les rapports qui existent entre les divers ordres de 
faits historiques, dégager par l'observation comparée et l'induction 
les rapports constaps et par suité nécessaires qui dérivent de la na- 
ture même de ces faits, telle est la véritable méthode scientifique 
de l'histoire, qui ne devait être complétement pratiquée que dans 
notre siècle, mais dont Montesquieu a donné le précepte et parfois 
l'exemple. Science nouvelle est bien le titre qui convient au grand 
ouvrage de Vico (1), car nul n’a mieux compris le but, l'objet et 
la méthode de l’histoire, ainsi que l'ont traitée les historiens mo- 
dernes. Retrouver l'immuable dan le variable, l'unité dans la di- 
versité, en un mot la loi dans le fait, saisir les mêmes traits, les 
mêmes caractères dans cette variété d'actions, de pensées, d'insti- 
tutions, de mœurs, de langues, que nous présentent les annales 
du monde, telle est l’idée fixe de Vico. C’est en appliquant la mé- 
thode si féconde de l'observation comparée aux diverses sociétés 
anciennes et modernes qu'il arrive à découvrir la loi des trois âges 
de l'humanité, âge divin, âge héroïque, âge humain, et qu'il a 
compris que certains personnages fabuleux ou même historiques, 
comme Hercule, Homère, Romulus, ne sont qu’une personnification 
des sentimens et des actions de leur époque ou de leur nation, 
chose dont l'antiquité ne s’était jamais doutée. Si cette science 
nouvelle en est restée avec Vico à des vues fort incomplètes, comme 
par exemple la loi des ricorsi, qui fait tourner l'humanité dans 


(1) Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations. 
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un même cercle au lieu d’en montrer le développement progressif 
à travers la série de cercles analogues qu'elle parcourt, c’est que 
con érudition n’est encore ni assez étendue ni assez exacte. 

A notre siècle seul appartiennent les œuvres de véritable science 
bistorique. lei la méthode scientifique est pratiquée avec suite, 
avec ensemble, appuyée sur une connaissance complète, exacte, 
approfondie des textes et des monumens. Géographie, ethnogra- 
phie, philologie et grammaire comparée, épigraphie, archéologie, 
tous les élémens se sont trouvés sous la main des historiens au 
service de la méthode nouvelle. L'histoire n'avait guère été précé- 
demment qu’une sorte de psychologie sociale, ayant pour unique 
objet l'âme des individus et des peuples. Elle est devenue une 
étude analogue à l'histoire naturelle, une véritable physiologie so- 
ciale , où l'influence des causes économiques et physiques se com- 
bine avec l’action des causes morales et personnelles pour pro- 
duire ce résultat concret et complexe qu’on appelle l’histoire d’une 
nation ou d'une époque. L'homme reste toujours le héros du drame 
historique; mais il n’en est plus le seul acteur. La nature y joue 
aussi son rôle par l'influence extérieure des climats et des situations 
géographiques, et aussi par le travail interne des causes ethno- 
graphiques et économiques, double action qui concourt, avec les 
causes politiques et morales, à former les instincts, les tempéra- 
mens, les mœurs les aptitudes des races et des nations. Le génie 
des individus, l'âme des peuples, font toujours, celle-ci par ses sen- 
timens collectifs, celui-là par ses œuvres personnelles, le principal 
intérêt du drame; les personnages y conservent la conscience et la 
liberté de leurs actes. Seulement ils ont également la conscience 
des nécessités qui pèsent sur leur volonté, des idées communes qui 
dominent leur pensée, des forces générales qui contrarient ou favo- 
risent l’accomplissement de leurs desseins. Tandis que les histo- 
riens anciens ne les voyaient et ne les représentaient que dans 
l'indépendance de leur action politique, ou bien que dans l’origi- 
nalité de leur œuvre esthétique ou scientifique, les historiens mo- 
dernes les voient et les représentent sous l'influence et la pression 
des idées et des choses de leur temps et de leur pays; ils nous les 
montrent comme ne faisant qu’exprimer et personnifier les senti- 
mens, les passions, les idées, les intérêts des peuples, des classes, 
des partis qui les inspirent, les poussent et les soutiennent sur la 
scène qu'ils occupent. Qu'il s'agisse d'événemens politiques ou 
d'œuvres d'art et de littérature, l'historien de nos jours ne dé- 
tache jamais ses personnages du milieu dans lequel ils ont agi ou 
créé; il ne manque pas de les étudier dans leurs rapports avec 
tout ce qui les précède et les entoure dans la manifestation de leurs 
actes ou la création de leurs œuvres, afin qu’on voie bien que tels 
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personnages politiques ne sont que les ministres d’une nécessité 
sociale, et que tels auteurs ne sont que les organes d'idées et de 
sentimens généraux. Voilà ce qui explique pourquoi les grands 
hommes font tout autre figure sur la scène selon le point de vue 
antique ou selon le point de vue moderne. Tandis que là ils sem- 
blent, à part le destin, en être les rois absolus, ici ils n’en sont plus 
que les ministres, obéissant à un souverain qui leur dicte ses vo- 
lontés du fond du théâtre où l'historien les montre aux spectateurs. 

Pour bien juger de la différence des deux méthodes historiques, 
ancienne et moderne, il faut comparer les œuvres des historiens sur 
le même sujet, l'antiquité. Qu’on lise les histoires grecques et ro- 
maines d'Otfried Muller, de Thirlwall, de Grote, de Niebubr, de Mi- 
chelet, de Mommsen, de Fustel de Coulanges, après les classiques 
compositions des écrivains antiques; on sera tout surpris du nouvel 
aspect que prennent les choses dans l'exposition des historiens 
modernes. Derrière les acteurs apparaissent les causes. Où Héro- 
dote n'avait vu que l’action des hommes dans la lutte entre la 
Grèce et l'Orient, nos historiens reconnaissent surtout l’eflet des in- 
stitutions; ils montrent comment cette poignée de braves est sortie 
des gymnases de la Grèce pour combattre à Marathon, aux Thermo- 
pyles, à Salamine, à Platée, des multitudes sans exercice, sans dis- 
cipline et sans armes suffisantes. Où Thucydide avait mis en jeu les 
partis et les institutions politiques, nos historiens font intervenir 
les causes géographiques, économiques, ethnographiques, qui expli- 
quent l’avénement et la durée de ces institutions et de ces partis. 
Pourquoi ici une démocratie , là une aristocratie, ailleurs une con- 
stitution mixte? Les historiens modernes répondent à ces questions 
par une formule qui explique tout. C’est par une nécessité ethno- 
graphique et géographique que Sparte est une aristocratie mili- 
taire; c'est par une autre nécessité géographique et économique 
qu’Athènes est une démocratie. Si Sparte n’est et ne peut être qu’un 
camp, Athènes est et doit être tout à la fois un camp, un comp- 
toir, un atelier, un théâtre, une académie, une tribune, en un mot 
le vrai sanctuaire de cette civilisation hellénique dont un héros 
encore barbare, mais fils de Philippe et élève d'Aristote, n’a été 
que le missionnaire par la conquête. Où Quinte-Gurce et Plu- 
tarque ne voient guère qu’une épopée militaire, la science moderne 
admire une des plus grandes œuvres de la civilisation du monde. 
Il en est de même pour l’histoire romaine. Pourquoi les grandes 
destinées de Rome, pourquoi les luttes de son aristocratie et de sa 
démocratie, pourquoi la république d’abord et ensuite l'empire? 
C’est à Niebubr, à Michelet, à Mommsen, qu’il faut demander la vé- 
ritable et définitive explication que ni Cicéron, ni Salluste, ni Tite- 
Live, n’ont donnée. C’est la science historique de notre temps qui a 
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fait comprendre comment Rome légiste, militaire et conquérante a 
dû commencer par une monarchie, puis se développer en une ré- 
publique aristocratique pour finir par l'empire des césars, tout cela 
en vertu de nécessités supérieures qui ont dominé l’action des indi- 
vidus et des partis. Ceci n’empêche point nos historiens d'admirer 
la vertu de Caton et de juger l'ambition de César; mais il faudrait, 
après leurs démonstrations, que l'ardeur des sentimens républicains 
fût bien forte pour faire illusion sur une réalité que Cicéron et Bru- 
tu: lui-même ont fini par entrevoir. Il n’y avait plus de république 
après les Gracques. Le duel atroce de Marius et de Sylla, le trium- 
virat de Crassus, de Pompée et de César, avaient détruit le prestige 
de la loi, sans lequel nul gouvernement républicain ne peut vivre. 
Si César eût manqué à la servitude romaine, un autre maître se fût 
rencontré. Ni le poignard d’un Brutus ni le glaive d’un Chéréa ne 
pouvaient rien pour la résurrection de l'antique liberté. Voilà ce 
que la science historique a mis hors de doute. L'ouvrage le plus 
curieux peut-être qui ait paru récemment comme spécimen de la 
méthode moderne, c’est un livre ingénieux et souvent profond où 
M. Fustel de Coulanges trouve moyen d’enfermer dans une formule 
unique, le culte des morts, tout le système des institutions reli- 
gieuses, domestiques, civiles, qui constituent la cité antique. 

Cette fatalité intérieure ou extérieure à laquelle la philosophie 
de l’histoire donne le nom de force des choses, réelle dans les temps 
anciens comme dans les temps modernes, est d'autant plus difficile 
à reconnaître au milieu des faits politiques racontés par les histo- 
riens de l’antiquité, que, la soupçonnant à peine, ils l’ont laissé de- 
viner aux historiens de nos jours sur des indications vagues et in- 
complètes. Il en est tout autrement dans l’histoire moderne, où 
cette fatalité éclate dans des proportions en rapport avec la gran- 
deur des théâtres sur lesquels elle joue son rôle à côté de la volonté 
et de l'intelligence humaines. Dans ces grands états qui se nom- 
ment l'Espagne, la France, l'Angleterre, l'Allemagne, la force des 
choses, résultante de causes très diverses, mais toutes également 
fatales, fait sentir toujours et partout son immense et irrésistible 
impulsion avec une évidence qui a frappé les historiens de notre 
temps. Voilà ce qui fait qu’ils ont cherché à peu près tous à étu- 
dier, à analyser, à classer les élémens dont se compose cette résul- 
tante, et à en déterminer les lois. 

Pour s’en assurer, il n’est pas nécessaire de passer en revue 
tous les noms et toutes les œuvres de la science historique des 
temps modernes. Il suflit de rappeler quelques grands sujets tirés 
de l’histoire de France, où la nouvelle méthode a été pratiquée avec 
le plus de succès. L'histoire de notre pays avait été, jusqu’à notre 
siècle, à peu près réduite à l’histoire de la monarchie francaise, 
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avec sa cour et sa noblesse; le peuple y était oublié, n’ayant aucun 
rôle, pas même celui du chœur antique qui pouvait au moins mêler 
ses plaintes à l’action des personnages. En historien économiste, Sis- 
mondi a tenu compte de cet acteur muet, dont les souffrances mé- 
connues, les intérêts foulés aux pieds, éclatent de temps en temps 
en émeutes, en jacqueries, en révolutions avortées comme celle que 
tentaient les communes de Paris et de France sous la direction d'É- 
tienne Marcel. De là un nouveau point de vue qui domine toute 
l'Histoire des Français, et qui tend à la ramener aux lois de l’éco- 
nomie politique. Jusqu'à notre siècle, les historiens, fidèles en cela 
à la méthode de l’antiquité, n’avaient vu dans l’avénement de la 
nation française que l’œuvre toute personnelle de quelques indivi- 
dualités militaires, comme Clovis, Charlemagne, Hugues Capet, 
Philippe-Auguste. En historien curieux et érudit, Augustin Thierry 
a cherché et découvert les vraies origines des choses; sous les faits 
politiques des premiers temps de l’histoire d'Angleterre ou de l’his- 
toire de France, il a vu les nécessités ethnographiques qui dominent 
et expliquent ces faits; il a vu les traces de la longue lutte des races 
entre les Normands et les Saxons, les traces de la conquête franque 
sous les dynasties mérovingienne et carlovingienne, et dans toute la 
période du régime féodal (1). Jusqu’à notre siècle, on n’avait guère 
procédé en histoire que par narrations, par tableaux ou par por- 
traits; on parlait des grands hommes et de leurs œuvres politiques 
comme dans l'antiquité, plutôt que des institutions religieuses, so- 
ciales, juridiques, économiques, qui sont l’œuvre de causes natu- 
relles ou traditionnelles plus ou moins indépendantes des faits po- 
litiques. En historien philosophe, M. Guizot a embrassé dans une 
savante analyse la race conquise et la race conquérante, le droit bar- 
bare et le droit romain, l’église, la monarchie, la noblesse, les com- 
munes, la littérature et la philosophie, enfin tous les élémens de la 
réalité historique, montrant le rôle de chacun dans l'économie gé- 
nérale des sociétés modernes, et particulièrement de la nôtre. Il a 
su ainsi faire de l’histoire une véritable science, analogue à cette 
physiologie naturelle qui explique la vie animale par la constitu- 
tion et la fonction des divers organes. Cette méthode d'analyse et 
de synthèse tout ensemble, dans laquelle excelle l'esprit philo- 
sophique de M. Guizot, n’est propre ni à l'historien ni à sa manière 
d'expliquer plutôt que de raconter l’histoire. L'histoire narrative 
elle-même l'emploie dans ses récits et ses tableaux. L'ouvrage 
de M. Henri Martin, sous forme de composition tout historique, 
n’en contient pas moins l'analyse et la synthèse des élémens de 


(1) M. Amédée Thierry a suivi la même méthode dans ses excellentes études sur le 
Bas-Empire, 
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la réalité historique qui font l’objet du méthodique enseignement 
de M. Guizot; seulement ils y sont fondus, comme il convient au 
genre, dans la trame du récit et dans l'unité de la composition. 
Et cette même réalité, avec tous ses élémens si bien définis par 
M. Guizot, si exactement décrits par M. Henri Martin, n'est-elle 

as aussi tout entière dans la vive et brillante histoire de France 
de M. Michelet? Parce qu’elle y éclate en traits de feu, parce 
qu'on y retrouve le mouvement, la couleur, l'accent, la passion, 
tous les caractères de la vie, en est-elle moins féconde en ex- 
plications, en révélations sur le fond des choses? C'est assuré- 
ment un grand mérite pour l'historien d’être complet dans ses ana- 
lyses, ses descriptions, ses narrations; mais serait-ce un moindre 
mérite que de faire revivre devant le lecteur cette même réalité que 
d'autres ont si bien fait voir et comprendre? Histoire matérielle- 
ment incomplète, de brusque allure, d'accent passionné, tant qu’on 
voudra, mais histoire vivante, s’il en fut! Cette force des choses, 
ce génie des peuples, cette âme des multitudes que les historiens 
antiques n’ont pas devinée, que nos historiens modernes ont démon- 
trée, tout cela s’agite, souffre, parle dans les livres de M. Michelet. 
C’est bien lui qui peut dire après Virgile : sunt lacrymeæ rerum! 

Si l'on veut un exemple saisissant de la méthode historique des 
modernes, on peut prendre le grand événement de notre révolu- 
tion. Pour un observateur superficiel, qu’y a-t-il dans ce drame 
glorieux et sanglant? Qui voit-on se mouvoir sur cette scène si agi- 
tée? Des acteurs qui paraissent très libres, très absolus, très per- 
sonnels, les uns dans leurs fureurs, les autres dans leur résignation 
ou leur fermeté stoïque. De là une double légende pour le vul- 
gaire, celle qui fait des grands personnages révolutionnaires des 
tigres altérés de sang, et celle qui en fait des héros du devoir et 
du dévoüment civique. Un historien de l'antiquité, comme Tite- 
Live ou Tacite, n’eût pas vu autrement les choses. Aucun des his- 
toriens de cette époque, ni M. Thiers, ni M. Mignet, ni M. Miche- 
let, ne s’en est tenu à cette vue superficielle de la réalité. Tous ont 
compris, tous ont plus ou moins fortement exprimé cette vérité, 
que les acteurs d’un pareil drame n’ont jamais eu leur pleine liberté 
d'action, soit pour le mal, soit pour le bien, dans le fort de la crise, 
que l'âme de la France révolutionnaire est en eux avec ses idées, 
ses sentimens généreux et enthousiastes, ses passions mobiles et 
violentes, surexcitées par le danger, aigries par la défiance, exas- 
pérées par la peur. 


Est deus in nobis; agitante calescimus illo. 


Oui, un dieu les remplit et les agite, un dieu qui se change par- 
fois en démon, et qui leur laisse à peine le sentiment du droit et 
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la libre possession d'eux-mêmes. Ces hommes qui se provoquent 
et s’accusent, qui s'étreignent au pied de l’échafaud, n’ont rien des 
héros de Plutarque; ils ne conservent dans leur éloquence passion- 
née ou dans leur action furieuse que tout juste ce qu'il faut de 
conscience et de volonté pour rester responsables devant la posté- 
rité. Voilà le secret de leur force et de leur faiblesse, de leurs vertus 
et de leurs crimes. Un seul personnage peut-être apparut sur la 
scène vers la fin de la tempête, qui a été vraiment libre et fort 
dans son orgueil solitaire, d'autant plus maître de lui qu'il n'a 
jamais été en communication avec les grands courans de la patrie 
ou de l'humanité : c'est Napoléon, digne par son indomptable per- 
sonnalité de prendre place parmi les héros de Plutarque, si son 
âme eût été à la hauteur de son intelligence. La vraie grandeur des 
personnages historiques n’est ni dans l’égoïsme qui fait les tyrans, 
ni dans l'entraînement qui fait les tribuns : elle est dans la force de 
la pensée, dans l’énergie du caractère, mises au service des idées 
justes, des sentimens généreux, des intérêts légitimes des sociétés 
que représentent ces individus. Être aussi personnel dans l’exécu- 
tion qu'impersonnel dans le but, être aussi sympathique aux idées 
et aux sentimens d'un peuple qu'étranger ou résistant à ses pas- 
sions, voilà le véritable héros révolutionnaire, dont aucun d'entre 
nos plus céièbres personnages ne nous semble offrir le type. Com- 
bien en est-il qui aient su faire de grandes choses sans qu'il en 
coûtàt rien à leur conscience ? 

Le mérite des historiens de notre révolution n’est point d’avoir 
compris les nécessités politiques ou économiques évidentes qui pè- 
sent sur le développement de ce grand drame, telles que la guerre 
étrangère, la guerre civile, la disette, la détresse des populations 
de Paris et des grandes villes; c’est surtout d’avoir senti l'âme de 
cette révolution, avec ses passions bonnes et mauvaises, palpiter 
dans le cœur de tous les hommes qui ont été chargés de la diriger 
ou de la déchaïner. Ce n’est pas seulement la force des événeinens, 
c'est aussi la force des sentimens et des impressions populaires 
qui a fait la fatalité sous laquelle la volonté et la conscience de ces 
chefs ont trop souvent fléchi. Telle est la véritable philasophie de 
cette histoire; elle n’a rien de commun avec les classiques récits 
de l'antiquité. On le voit bien dans le récit que nous a fait M. Mi- 
chelet de la nuit du 4 août. Dans ce magnifique concert de sacri- 
fices, quelles voix dominent? Celles de la France et de la révolu- 
tion. « Jamais le caractère français n’éclata d’une manière plus 
touchante dans sa sensibilité facile, sa vivacité, son entraînement 
généreux. Ces hommes qui mettaient tant de temps, tant de pesan- 
teur à discuter la déclaration des droits, à compter, peser les syl- 
labes, dès qu’on fit appel à leur désintéressement, répondirent sans 
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hésitation; ils mirent l'argent sous les pieds, les droits honorifiques, 
qu'ils aimaient plus que l'argent. Les étrangers présens à la séance 
étaient muets d’étonnement; pour la première fois ils avaient vu 
la France, toute sa richesse de cœur. Ce que des siècles d'efforts 
n'avaient pas fait chez eux, elle venait de le faire en peu d’heures 
par le désintéressement et le sacrifice. » 

Où la méthode moderne tranche le plus visiblement avec la mé- 
thode antique, c’est dans l’histoire de la littérature et des arts. Le 
mot de Charles Nodier, attribué à M"° de Staël, est devenu de plus 
eu plus par les études de la critique esthétique la formule de cette 
méthode : « la littérature est l'expression de la société. » Là sur- 
tout la réalité esthétique, art, éloquence, poésie, roman, n’est plus 
considérée seulement comme une œuvre libre et toute personnelle 
du génie d’un homme, ainsi que l'avaient compris Platon, Aristote, 
Horace, Quintilien, dans l'antiquité. La critique moderne y voit à 
côté du génie propre de l'individu le génie de la race, du peuple, 
de l'époque où est né l'orateur, le poète, l'artiste, le romancier; 
elle montre l'individu se nourrissant de la substance, s'inspirant de 
l'âme de ce génie, recueillant et méditant ses traditions, ses mœurs, 
ses idées, ses sentimens, tous les élémens de sa vie passée ou pré- 
sente, pour les reproduire par une création véritable de son génie 
personnel. Ainsi a été refaite la critique des littératures de l’anti- 
quité, ainsi a été fondée la critique des littératures modernes : sous 
l'empire d’une pareille méthode, l’histoire littéraire est devenue 
une science, de même que l’histoire politique. 


III. 


On peut renouveler ici pour l’histoire la distinction déjà faite à 
propos de la physiologie. La science historique se compose d’obser- 
vations et de conclusions. Tant qu’elle s’en tient à la partie expé- 
rimentale et analytique de sa tâche, elle est dans le vrai, et la cri- 
tique n’a qu’à enregistrer et admirer des résultats incontestables. 
Les rapports qu’elle constate, les influences qu’elle signale, les 
conditions et les causes qu’elle détermine, sont des faits dont il 
n'est pas plus permis de douter que de la réalité des événemens 
politiques ou des œuvres esthétiques elles-mêmes. Sans être fata- 
liste le moins du monde, on ne peut méconnaître la part de fatalité 
que la nature même des choses introduit dans l’activité politique ou 
esthétique des sociétés humaines. C’est une vérité acquise que rien 
ne naît, ne se forme, ne se développe, ne vit et ne dure à l’état 
d'isolement et d'abstraction, pas plus dans la vie des peuples que 
dans celle des individus. {1 n’y a donc qu’une méthode vraiment 

TOME LxxxII. — 1869, 14 








210 REVUE DES DEUX MONDES. 


féconde pour les études historiques et esthétiques, aussi bien que 
pour les études psychologiques : c'est la méthode qui voit les choses 
d'ensemble et en embrasse les rapports. 

Ces résultats d’observation et d'analyse ne portent nullement 
atteinte à l’ordre des vérités morales établies par le témoignage de 
la conscience. Si la science insiste sur la part de fatalité des choses 
humaines, si elle montre partout la loi sous le fait, la nécessité 
sous la contingence, la nature sous la volonté, elle laisse aux ac- 
teurs du drame historique, individus ou peuples, la liberté de leurs 
actes, la moralité de leur caractère, la responsabilité de leurs vertus 
ou de leurs vices, de leur sagesse ou de leur imprévoyance, Il est 
vrai qu’elle tend à diminuer l'orgueil de la personnalité humaine, 
ainsi que sa confiance dans les résultats de ses calculs et de ses 
eforts. Elle fait voir en effet comment cette sagesse de conception 
et cette vigueur d'initiative ne peuvent réussir sans la faveur des 
circonstances, comment surtout elles ne peuvent rien fonder, rien 
organiser de fort et de durable sans le concours de ces grandes 
forces dont l’action sourde et invisible n’en est pas moins souve- 
raine. Cela est bien propre à faire réfléchir sur le danger des entre- 
prises trop personnelles, sur la fragilité des révolutions prématu- 
rées, à décourager bien des initiatives téméraires, bien des utopies 
ardentes, en apprenant à compter avec la nature des choses, c'est- 
à-dire avec les nécessités économiques, avec les sentimens, les in- 
stincts, les préjugés des sociétés et des classes qui les composent, 
Les écoles politiques idéalistes s’instruisent, les tempéramens révo- 
lutionnaires se calment à un tel spectacle présenté par la science 
moderne. Que de leçons de politique pratique l’histoire ainsi faite 
n’offre-t-elle point aux méditations des hommes d'état! 

Malheureusement la science, et surtout la philosophie de l'his- 
toire, ne s'arrête pas toujours à ces sages conclusions. 1! y a parmi 
les historiens et les philosophes, comme parmi les physiologistes, 
des esprits qui veulent l'absolu en toute chose, ne regardant pas 
comme une science véritable toute étude morale qui n’aboutit point 
à un déterminisme complet. Il s'est donc trouvé des écrivains qui 
ont tout ramené à la loi de la nécessité, les forces moraies aussi 
bien que les forces naturelles de la réalité historique, les actes po- 
litiques, les créations esthétiques, de même que les impressions 
des climats et les passions des tempéramens. Pour cette école 
d’historiens et de critiques, tout ce qui est doit être ainsi qu'il est. 
La nécessité de la chose, une fois démontrée, répond à toutes les 
questions que peut poser la science. Le savant constate, décrit, ex- 
plique, sans s'attacher à qualifier les personnes et les choses, les 
actes et les œuvres, ainsi que l'avaient fait les historiens moralistes 
de l'antiquité. Telle est la méthode dont M. Taine nous donne la 
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formule avec cette netteté et cette force d'expression qui lui sont 
propres. « Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, 
ils ont toujours des causes ; il y en a pour l'ambition, pour le cou- 
rage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouve- 
ment musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont 
des produits comme le vitriol et le sucre, et toute donnée com- 
plexe naît par la rencontre d’autres données plus simples dont 
elle dépend. Cherchons donc les données simples pour les qualités 
morales, comme on les cherche pour les qualités physiques (1). » Et 
M. Taine explique par un exemple, la musique religieuse protes- 
tante, sa formule, fort mal interprétée d’ailleurs par une critique 
prévenue. La vertu et le vice, dans sa pensée, se produisent non 
par une sorte de combinaison chimique, mais par un concours de 
causes morales, d'idées, qui ont leur loi de composition et de suc- 
cession comme les phénomènes purement physiques. En un mot, 
M. Taine ne confond point l’ordre moral avec l’ordre physique, 
comme on le lui a si durement reproché; il le soumet à des lois 
analogues, et y applique la méthode des sciences de la nature. 
Toute œuvre esthétique, comme toute institution politique, est l’ex- 
pression d’une idée, laquelle vient elle-mème d'une autre idée plus 
générale, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu'on arrive à l'idée première, 
à l'élément simple, comme diraient les chimistes, qui constitue le 
fond de l'être historique. 

Ce déterminisme absolu, déjà enseigné par Spinoza, explique les 
choses, avons-nous dit, sans les qualifier. Une certaine école his- 
torique va plus loin encore; elle croit pouvoir les qualifier en les 
expliquant par la même méthode. C’est le génie de l'Allemagne, il 
faut lui rendre cette justice, qui a conçu, développé dans toutes 
ses conséquences, suivi dans toutes ses applications la théorie dont 
le plus allemand de tous les philosophes de ce pays a donné la 
formule métaphysique (2). Toute réalité est idée; donc tout ce qui 
est réel est rationnel : l’histoire n’est qu’une logique concrète et 
vivante qui va d'idée en idée, d'évolution en évolution, passant par 
toutes les phases du prorés dialectique, sans trouver d’obstacle à 
son développement nécessaire dans l'initiative plus apparente que 
réelle des volontés et des passions individuelles. C’est dans cette 
logique des idées que consiste le mouvement historique vraiment 
libre, vraiment beau, vraiment bon, que le philosophe sait recon- 
naître sous les apparences auxquelles s’attachent l'historien pro- 
prement dit et le moraliste. Républiques, empires, monarchies, 
aristocraties, démocraties, liberté et despotisme, civilisation et 


(1) Histoire de la littérature anglaise, préface. 
(2) Hegel, Philosophie de l'histoire. 
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barbarie, ordre et anarchie, vertus et vices, la dialectique vivante 
de l’idée fait son chemin à travers toutes les ruines où disparaissent 
successivement ces choses, au grand profit de la civilisation uni- 
verselle (1). Gette doctrine est si bien dans le génie de la pensée 
allemande, qu’elle a survécu en Allemagne au discrédit de la phi- 
losophie hégélienne, et qu’elle inspire encore aujourd’hui les his- 
toriens les plus connus de ce pays. Mommsen, pour n’en citer 
qu’un, ne fait que l'appliquer à l'histoire romaine quand il explique 
tout de manière à tout justifier, donnant partout raison à la victoire 
et tort à la défaite, exaltant César aux dépens de Caton et de Cicé- 
ron, trouvant la république belle et glorieuse, mais voyant dans 
l'empire le triomphe de la démocratie et de la civilisation. 

Chose curieuse et qui a l’air d’un paradoxe, cette apothéose du 
succès, cette philosophie du droit de la force tant goûtée de la 
noble et poétique Allemagne n'a jamais pu s’acclimater en France, 
ce pays des plus grands triomphes de la force. C'est que, tandis 
que le génie allemand est réaliste avec toute sa poésie métaphy- 
sique et sentimentale, le génie de notre France est essentiellement 
idéaliste. Le prétendu idéalisme allemand n’est que le goùt des 
spéculations abstraites et la passion des systèmes. En tout ce qui 
concerne l'ordre des choses morales, l'esprit allemand se complait 
dans la réalité, aime la tradition, cède facilement à l'empire des 
faits accomplis. Chez nous au contraire, le sentiment de l'idéal est 
inné; la fidélité au droit est invincible. Ceux qui violent le droit ne 
l’avouent jamais; ceux qui subissent la violence protestent par leur 
silence, quand ils ne le peuvent autrement. Si l'on y trouve des 
fatalistes comme M. Taine ou des contemplatifs comme M. Renan, 
on n'y rencontre guère d'adorateurs du succès, du moins dans les 
hautes régions de la pensée. 11 faut dire pourtant que la théorie du 
succès à passé le Rhin, et qu’elle a trouvé pour organe en pleine 
Sorbonne la voix la plus éclatante de l’enseignement universitaire. 
« J'ai absous la victoire, a dit Victor Cousin, comme nécessaire et 
utile; j'entreprends maintenant de l’absoudre comme juste dans 
le sens le plus étroit du mot; j'entreprends de démontrer la mora- 
lité du succès. Il faut prouver que le vainqueur non-seulement 
sert la civilisation, mais qu’il est meilleur, plus moral, et que c'est 
pour cela qu’il est vainqueur. » Hegel avait poussé l’impartialité 
philosophique de son système jusqu’à expliquer, devant les com- 
patriotes de Fichte et de Blücher, comment les victoires de Napo- 
léon avaient servi la cause de la civilisation moderne en propa- 
geant à la suite de ses armées les idées de la révolution française. 
Il semble que ce soit pour répondre à cette haute leçon d'histoire 


(1) Hegel, Philosophie de l'histoire. 
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que Victor Cousin s’écrie dans un accès de désintéressement natio- 
pal et de libéralisme constitutionnel : « Qui a été le vainqueur ? qui 
a été le vaincu à Waterloo? Il n’y a pas eu de vaincus; les seuls 
vainqueurs ont été la civilisation européenne et la charte. » Notre 
génération applaudit toute cette philosophie de l'histoire au milieu 
d'un auditoire dont les sympathies allaient jusqu’à l'enthousiasme. 
Les jeunes maîtres eux-mêmes qui déjà nous enseignaient de leur 
parole et de leur plume, MM. Michelet et Quinet, admiraient avec 
nous l'organe puissant et inspiré des nouvelles idées sur l’histoire 
et sur la philosophie, tant on était rassasié alors des lieux com- 
muns des historiens moralistes. 

Ce ne fut qu'un moment. Avec tous nos grands historiens, le sen- 
timent du droit reprit son empire dans l’histoire comme dans la 
politique. On garda de la nouvelle méthode historique ce qu’elle a 
de bon et de fécond; on continua d'expliquer les faits en faisant la 
part des causes indépendantes de la volonté et de la personnalité 
humaine, mais sans vouloir les justifier en leur appliquant la me- 
sure du succès. La philosophie de l'histoire eut encore ses théori- 
ciens absolus, comme Buchez et Louis Blanc, qui purent croire, par 
une illusion logique, à la nécessité et à la moralité supérieure de 
certains actes réprouvés par la conscience publique. Ainsi on a pu 
trouver que ce dernier écrivain professe une admiration excessive 
pour tels acteurs du drame révolutionnaire qu'il identifie presque 
avec les idées d'égalité et de fraternité qui lui sont chères à juste 
titre; mais qui l’accusera de professer le culte du succès quand on 
le voit rester si fidèle aux causes vaincues? Si bien instruit qu’il 
soit des faits, on peut lui reprocher de juger les personnes et les 
choses en homime d’école plutôt qu’en historien; mais on lui rendra 
cette justice que sa mesure de jugement n’a rien de commun ni 
avec la morale dû succès, ni même avec la morale de l’utile. 

La doctrine de la moralité du succès n’est pas française, on peut 
le dire, malgré de très rares exceptions. Nous ne lui savons que 
deux adeptes bien connus qui l’aient professée, non dans une 
improvisation rapide, mais dans des œuvres laborieusement médi- 
tées, l'éminent jurisconsulte que la mort vient d'enlever à la pré- 
sidence du sénat, et le prince auteur d’une récente Histoire de 
César. Se seraient-1ls souvenus que Victor Cousin avait eu le mal- 
heur de dire un jour, à propos de César, que toute démocratie veut 
un maître, n’est-ce point plutôt de la science allemande que leur est 
venue la théorie des hommes providentiels? En y regardant de près 
pourtant, si la doctrine de la moralité de la victoire a trouvé si peu 
d'échos chez nous, il n’en est pas tout à fait de même d’un certain 
optimisme qui, sans aller aussi loin, accepte et justifie généralement 
les grands événemens et les grandes institutions du passé avec la 
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très louable intention de rattacher toute chose à la loi du progrès. 
C’est la tendance constante de deux écoles dont l’une a occupé, et 
dont l’autre occupe encore une certaine place dans le mouvement 
philosophique et historique de notre siècle. Saint-Simon et Auguste 
Comte ont ceci de commun que la science abstraite de l’homme 
qui se nomme la psychologie est médiocrement de leur goût et de 
leur compétence. Avec leur loi de l’évolution progressive d’une 
part, de l'autre avec leur méthode tout expérimentale de procéder, 
il leur était difficile de ne point arriver à faire de l'expérience his- 
torique la mesure de la nécessité, trop souvent même de la légiti- 
mité de tous les faits qui ont pour caractère propre la puissance et 
la durée. C’est ainsi que Saint-Simon embrasse dans une égale ad- 
miration et une égale sympathie l'antiquité, le moyen âge et les 
temps modernes, la théocratie et la démocratie, ne réservant ses 
sévérités que pour le libéralisme parlementaire. Auguste Comte 
n’est pas loin de penser de même. Il n’est pas jusqu’au judicieux 
M. Littré qu'on ne trouve parfois trop enclin à reconnaître l’auto- 
rité des faits en dépit des réclamations de sa raison si ferme et de 
sa conscience si difficile. 

C'est au nom de cette dernière autorité que protestent contre 
toutes les doctrines qui lui portent atteinte MM. Michelet, Quinet et 
Lanfrey, l’un avec son sens historique si sûr, éclairé par l'intime 
commerce avec les choses et les hommes du passé, l’autre avec sa 
magistrale gravité de philosophe moraliste, le troisième avec œæ 
sentiment du droit qui ne l'abandonne jamais dans ses jugemens et 
ses portraits. L'histoire de France de M. Michelet est un vivant en- 
seignement de la justice. Il faut voir M. Lanfrey briser les idoles de 
la terreur, et surtout la grande idole de l'empire; il faut l'entendre 
revendiquer les droits de la liberté et de l'humanité en face de ces 
triomphans ministres de la fatalité. César, Napoléon, de même que 
Danton et Robespierre, sont renvoyés devant le tribunal de la con- 
science publique, trop longtemps dominée par le spectacle des jeux 
de la force et des miracles du génie. Quant au beau livre de 
M. Quinet sur la révolution, c’est une protestation perpétuelle, 
toujours éloquente, parfois admirable, contre les abus de la mé- 
thode qui tend à étoulfer dans l’étreinte des formules la vie réelle 
des individus et des peuples, au grand mépris de la liberté et de 
l'humanité. « Que nous jouons légèrement avec la mort dans n08 
systèmes! I] nous faut aujourd'hui l’échafaud de celui-ci, demain 
nous aurons besoin de cet autre, et dans cette voie, sans chercher 
l’excuse de la passion, notre fatalisme historique nous pousse à une 
cruauté qui serait risible, si elle n’offensait à ce point la nature hu- 
maine. « Cette tuerie fut un grand mal, » disent les montagnards, 
instruits plus tard par leurs propres calamités. Et nous, plus terro- 
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ristes que les terroristes, nous alignons impitoyablement les sup- 
plices dans nos formules d'histoire. Ce qu'était Ja passion pour les 
hommes de la révolution, les formules le deviennent pour nous, 
des causes d’aveuglement et d’égarement. Sur quoi m’orienterai-je 
dans ce chaos ? Sur deux choses, la liberté et l'humanité. Il n’est pas 
d'autre étoile polaire. Qui y renonce marche dans les ténèbres (1).» 

Fatalisme absolu, optimisme sans réserve, tels sont les deux excès 
de la nouvelle méthode historique. La première doctrine n’est pas 
moins contredite en histoire qu’en psychologie par la conscience du 
genre humain. Non, il n’est pas vrai que l'homme ne reste point 
libre dans toutes les vicissitudes, dans toutes les crises de la vie 
publique. Fatalité des passions ou fatalité des idées, l’histoire perd 
son véritable caractère du moment que la liberté en a disparu; 
elle devient une sorte de physique sociale. C’est l'élément personnel 
de l’histoire qui en fait la réalité. C’est ce même élément qui en 
fait aussi la beauté et le charme. Le mouvement des forces de la 
nature ou des idées de la logique a certes son intérêt pour la curio- 
sité du savant et du philosophe: il n’en a pas pour l'âme, qui cherche 
un drame dans l’histoire, et qui ne l'y trouve plus, si la liberté en 
est absente. Il en est de l’histoire comme de la vie; elle n’est vrai- 
ment humaine que par la libre personnalité de ses acteurs, et elle 
n’est belle qu’autant qu’elle est humaine. A la place des âmes, met- 
tez des forces; au lieu des personnes, introduisez des machines, 
vous pouvez obtenir encore de puissans effets et un grand spec- 
tacle; mais ce spectacle n’est rien en comparaison de celui que pré- 
sente la lutte de l'âme humaine contre la fatalité intérieure des 
passions ou la fatalité extérieure des forces naturelles, lutte admi- 
rable, parfois sublime, qui a fait dire à un sage de l'antiquité qu'il 
v'est rien de plus beau sous le soleil. 

Ce n’est pas seulement tout intérêt esthétique que le fatalisme 
enlève à l’histoire, c'est encore toute vertu morale. La doctrine de 
la nécessité a pour effet d’énerver le sens moral et l'initiative per- 
sonnelle aussi bien dans la vie publique que dans la vie privée. Il 
ne faut pas se le dissimuler, cette école ne répond que trop aujour- 
d'hui à un sentiment profond et général de nos sociétés actuelles, 
où l'expérience de tant d’événemens historiques contraires à la sa- 
gesse et à la conscience a glissé le doute dans les esprits et l’apathie 
dans les cœurs. Quand on voit, selon le mot vulgaire, le chapitre des 
incidens occuper une si grande place dans l’ordre des choses hu- 
maines, quand on voit l’imprévu venir à chaque instant déjouer les 
calculs de la raison ou tromper les espérances de la vertu, on est 
tout disposé à prêter l'oreille aux enseignemens qui ne font qu’ériger 


(1) La Révolution, par Edgar Quinet, t. II, p. 79 et 80, 
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cette triste expérience en théorie, en expliquant comment l’homme, 
peuples et individus, est, non le véritable acteur, mais simplement 
l'agent toujours subordonné d’une puissance supérieure, s’il n’en est 
pas le jouet. Voilà ce qui fait la popularité et le danger de la doc- 
trine de la nécessité. Elle n’est pas nouvelle, de tout temps il y a eu 
des esprits qui, par besoin de mettre l'ordre simple, l'ordre méca- 
nique en toutes choses, se sont évertués à éliminer du problème 
scientifique tout ce qui n’était pas susceptible d’une détermination 
précise, tout ce qui n’était pas réductible à une loi, à une formule; 
mais de nos jours seulement une pareille conception est descendue 
des hautes régions de la métaphysique dans les théories et les ap- 
plications de la science positive. Nous avons vu comment l'expé- 
rience physiologique tend à en faire une doctrine scientifique. On 
essaie de nous montrer également comment l'expérience historique 
tend à en faire une doctrine qui ait la rigueur et la précision d’une 
science. On n’y parviendra pas plus sans doute dans un cas que dans 
l’autre, parce que la conscience humaine est toujours là pour récla- 
mer la part de la liberté. Il n’en est pas moins vrai qu'ici encore le 
divorce apparaît entre la conscience et la science, et que celle-ci, 
en histoire comme en physiologie, prétend opposer ses révélations 
positives à ce qu’elle appelle les illusions du sens intime. Cette crise 
intellectuelle et morale fait comprendre l’heureuse opportunité des 
livres qui, comme ceux de MM. Michelet, Quinet, Lanfrey, protes- 
tent, non-seulement au nom de la conscience, mais aussi au nom de 
la science, contre les principes et les conséquences du fatalisme. , 

Il faut bien l'avouer, même en écartant la doctrine de la néces- 
sité, qui lui ôte tout son relief dramatique et tout son intérêt moral, 
il semble que l’histoire, traitée par les méthodes nouvelles, ne laisse 
plus à la personnalité humaine le rôle que lui assignait l'antiquité 
dans la destinée des sociétés. L'action de cette fatalité, connue sous 
le nom de force des choses, est trop considérable, trop manifeste, 
pour ne pas inspirer au spectateur d’un tel drame plus de curiosité 
d'observation que de désir d'action personnelle. Un éminent critique 
de notre temps, M. Renan, l'a dit avec cette sérénité d’esprit qui lui 
est propre, « le gouvernement des choses d'ici-bas appartient en 
fait à de tout autres forces qu’à la science et à la raison ; le penseur 
ne se croit qu’un bien faible droit à la direction des affaires de sa 
planète, et, satisfait de la portion qui lui est échue, il accepte l'im- 
puissance sans regret. Spectateur dans l'univers, il sait que le 
monde ne lui appartient que comme sujet d'étude, et lors même 
qu’il pourrait le réformer, peut-être le trouve-t-il si curieux tel 
qu’il est, qu'il n’en aurait pas le courage. » Tel est l'effet sur les 
âmes de toute spéculation qui prend un caractère plus ou moins 
scientifique. Il en est un peu de l'historien et du philosophe comme 
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du savant proprement dit. Si ce n’est point en étudiant les lois de 
la nature et en contemplant l’infinie grandeur, l’universelle har- 
monie du cosmos, que l'on contracte le goût des choses morales et 
olitiques, la connaissance des lois historiques et la contemplation 
philosophique de l'histoire universelle ne sont pas non plus très 
propres à nous intéresser, comme acteurs, aux événemens. Il est 
certain que, sur les grands théâtres où se fait l’histoire moderne, 
l'homme semble bien petit, bien faible, bien impuissant, devant 
ces forces de toute espèce, physiques, physiologiques, économi- 
ques, sociales, qui ont une action si générale, si irrésistible par 
leur permanence et leur continuité même. Et alors pourquoi s’a- 
giter, quand c’est la force des choses qui mène tout? Pourquoi 
venir jeter sa destinée individuelle dans le courant de passions, 
de préjugés, d'instincts, de nécessités, qui doivent tout entrainer? 
N'est-ce pas se mettre ridiculement en travers d’un torrent, à la 
manière d’un don Quichotte? La conscience est là, dira-t-on, pour: 
vous commander l’action. « Fais ce que dois, advienne que pourra. » 
Sans doute cela suffit pour décider l’homme qui a une conscience à 
faire son devoir partout et toujours, dans les affaires de la vie pu- 
blique comme dans celles de la vie privée; mais quelle ardeur, 
quelle passion conservera-t-il dans ce rôle de pure protestation? Pour 
aimer l’action, pour s’y mettre tout entier, l'homme a besoin de 
croire à un résultat de cette action; il entend faire une œuvre efñ- 
cace dans la mesure de ses facultés et de ses forces. 11 lui répugne 
d'imiter ces moines du désert qui, travaillant pour obéir à la règle, 
arrosaient tout le jour un bâton planté dans le sable. 

Tout autre est notre conclusion sur ce point. La science, en mon- 
trant l'empire de la fatalité dans le développement historique de 
l'humanité, fait voir aussi le progrès qui tend à substituer de plus 
en plus l’action des forces vraiment morales, des sentimens et des 
idées, à l’action de ces forces aveugles qu’on nomme les instincts 
de la race, les appétits et les besoins de la classe. Tout peuple a 
commencé par être une société naturelle, dans le sens matériel 
du mot, pour devenir une société politique, dont les membres 
fussent de plus en plus de vrais citoyens, ayant des idées et des 
volontés au lieu d'instincts et de passions. Dans ces nouvelles con- 
ditions de la vie nationale, chaque individu trouve sa place et 
son rôle. Au lieu de forces brutales qui l’écrasent de leur poids, il 
rencontre des volontés, des intelligences comme la sienne, avec 
lesquelles il lui faut compter, il est vrai, mais sur lesquelles il peut 
toujours agir par la parole, par l'exemple, tantôt pour les retenir, 
tantôt pour les entraîner. Avec cette vaste démocratie de plus en 
plus libérale et intelligente, toujours accessible, même dans les 
jours de crise, à l’action des sentimens et des idées, la dictature, 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous en convenons, devient de plus en plus difficile à saisi ret à 
manier. Pour le rôle d’un Alexandre, d'un César, d’un Charlemagne, 
d’un Cromwell, d’un Pierre le Grand, d’un Napoléon, il faut des 
peuples chez lesquels l'imagination domine l'intelligence, et qui 
aient plus d’instincts, de besoins, de préjugés, que de sentimens et 
de principes, car c'est en mettant en jeu des forces sans conscience 
et sans liberté que tous ces maîtres des peuples ont gouverné leur 
troupeau humain. De pareils personnages n'auront plus, dans un 
avenir plus ou moins prochain, d'occasions de jouer leur rôle glo- 
rieux ou sanglant, mais toujours mortel pour la vie morale des 
peuples qu’ils mènent. Se gouverner soi-même dans les temps or- 
dinaires, se sauver soi-même dans les jours de crise, et cela par 
le concours de toutes les volontés individuelles, vailà le rôle d'une 
démocratie où chaque effort a son résultat, où chaque dévoûment 
a son utilité, où le citoyen le plus modeste peut se rendre la jus- 
tice d’avoir non-seulement fait son devoir, mais accompli le bien 
dans sa sphère d'action. A chacun sa tâche : aux grands hommes, 
aux Périclès, aux Washington de cette démocratie, l'honneur d’être 
les ministres de la volonté générale ou les organes de la pensée 
commune; à tout le reste, le mérite de contribuer, chacun pour sa 
part proportionnelle à ses talens, à l'œuvre de progrès ou de salut 
de la patrie. Au lieu donc de nous laisser aller à des pensées de dé- 
couragement ou à des résolutions de sagesse contemplative, nous 
trouvons que jamais il n’y a eu plus de raisons d'espérer dans le 
triomphe des forces morales, dans la puissance politique et pratique 
de ceux qui les comprennent le mieux, c'est-à-dire des philosophes 
et des savans. En un mot, si l’histoire humaine de la planète a été 
jusqu'ici surtout le règne de la fatalité, l'avénement d’une démo- 
cratie éclairée tend à en faire de plus en plus le règne de la liberté, 

Si contraire au sens commun que soit la thèse du fatalisme ab- 
solu, celle de l’optimisme sans réserve a quelque chose de plus ré- 
voltant encore pour la conscience humaine. C’est le mérite de la 
méthode moderne d’avoir soumis la succession des faits historiques 
à une sorte de déterminisme compatible avec la liberté des indivi- 
dus et des peuples, en montrant que l’ordre moral a ses lois de 
même que l’ordre physique. Il y a donc une large part à faire à la 
fatalité dans le drame de l’histoire; mais, quand l'historien l’a re- 
connue et constatée, doit-il la saluer avec admiration et la proposer 
à l'estime et à la sympathie de la conscience ? Voilà le point sur 
lequel il importe de s'expliquer clairement. Quelques exemples fe- 
ront mieux comprendre la question que des généralités philoso- 
phiques. La Grèce civilisée et républicaine passe, malgré l’éloquence 
de Démosthène, sous la domination de la Macédoine, barbare encore 
et monarchique. Tandis que l’ancienne école historique se borne à 


RIRES RP T7 À E 6 © À à à © L à . 





LA SCIENCE ET LA CONSCIENCE. 219 


déplorer le fait au nom de la dignité humaine, la nouvelle l’explique 
de manière à faire voir que, l'état de la Grèce étant donné au temps 
de Philippe et d'Alexandre, les choses ne pouvaient se passer au- 
trement, quels que fussent le talent et le patriotisme de quelques 
bons citoyens. Fatalité! mais qui osera dire que cette transition de 
la liberté républicaine au despotisme monarchique fût autre chose 

‘un mal inévitable ? A qui objecterait qu’Alexandre n’a pu con- 
quérir l'Orient qu'avec la Grèce asservie, ne peut-on pas répondre 
que cette conquête eût été autrement féconde, si elle eût pu être 
faite par une Grèce libre et glorieuse? Malgré Cicéron, Caton et 
Bratus, la république romaine tombe entre les mains des maîtres 
qui en font l'empire. Voilà encore une fatalité que nos historiens 
excellent à expliquer en montrant comment Rome ne pouvait ni 
conserver les mœurs de la république avec les dépouilles du monde 
soumis, ni gouverner et administrer sa conquête par un sénat libre 
devant l'institution militaire qui avait fait cette conquête et deve- 
nait de plus en plus nécessaire pour la maintenir; mais qu'est-ce 
que cette fatalité a de commun avec l’avénement de la véritable 
démocratie? L'histoire de l'empire est là pour le dire. Le moraliste 
qui voit par quels moyens un roi comme Louis XI travaille à l’éta- 
blissement de la monarchie et à la constitution de la patrie fran- 
çaise ne peut être que saisi d'horreur et de dégoût. Le savant qui 
se rend compte des nécessités de l’époque remarque judicieuse- 
ment que la politique de Louis XI était celle de tous les princes de 
son temps. Encore la fatalité; mais cela fait-il qu’une telle politique 
ne soit point en complète contradiction avèc l’ordre moral? Dans 
l'histoire des guerres de religion qui ont désolé la France au xvi° siè- 
cle, si l’on se rend bien compte du fanatisme des sectes religieuses, 
des passions populaires, des intérêts politiques engagés dans la lutte, 
on parvient à comprendre comment la Saint-Barthélemy n’est point 
sortie tout entière du cabinet d’une Catherine de Médicis, abusant de 
la signature d’un Charles IX. 11 y a là évidemment un concours de 
causes supérieures à la volonté des bourreaux et des victimes. Ce- 
pendant, quand il serait vrai que cette fatale journée a été un mal 
inévitable, en est-elle moins un des plus affreux attentats qui aient 
jamais été commis contre l'humanité ? Enfin où trouver autre part que 
dans l’histoire de notre grande révolution un plus décisif exemple 
de fatalité? Tout y commence par les plus nobles sentimens, les 
plus saines idées, les plus justes espérances, les plus sages réso- 
lutions: puis les obstacles se multiplient, les dangers de la pa- 
trie deviennent de plus en plus menaçans, les passions s’exaltent, 
la foi naïve se change en une sombre défiance, l'enthousiasme 
tourne à la fureur; bref, la révolution en arrive à une de ces crises 
Suprêmes qui commandent les mesures violentes de salut public à 
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des chefs n’ayant plus la conscience nette ni l'entière liberté d'a. 
tion. Aux hommes qui voulaient diriger le mouvement révolution- 
naire succèdent ceux qu'il entraîne aux dernières extrémités, Alors 
on jette pêle-mêle sous la hache du bourreau les ennemis malgré 
leur faiblesse, les amis malgré leur dévoûment, Vergniaud, Condor- 
cet, Camille Desmoulins, Danton, M"° Roland, après Louis XVI et 
Marie-Antoinette. Encore et toujours la fatalité, que l’historien doit 
comprendre et expliquer; mais cela le dispense-t-il de la déplorer, 
de regretter amèrement que les passions aient à ce point triomphé 
des idées et des volontés? La fatalité, quand elle n’est pas contraire 
à l’ordre moral, peut être saluée comme une bonne fortune pour le 
triomphe de la justice. Toute fatalité qui blesse au contraire les lois 
de la conscience a ceci de désastreux, qu’elle énerve la vertu de la 
révolution la plus légitime en principe, et en compromet les résul- 
tats. On l’a bien vu quand la nôtre, perdant dans les excès de la 
terreur le meilleur de son génie, son humanité, sa conscience du 
droit, son profond désintéressement national, est tombée, de vio- 
lences en violences, sous les pieds d’une dictature militaire. Est-ce 
là une œuvre bien faite et de tout point admirable ? 

L'histoire universelle abonde en fatalités de cette espèce; mais, 
si tout cela s'appelle la nécessité, rien de tout cela ne mérite le 
beau nom d'ordre. L'ordre se reconnaît à de tout autres caractères, 
à la vérité des principes, à la justice des actes, à la beauté et à la 
bonté des œuvres. Les œuvres de la nécessité n’ont rien de cette 
pureté et de cette noblesse, alors même qu’elles ont un effet bien- 
faisant. L'ordre, l’ordfe moral s'entend, est la parfaite harmonie 
des moyens et de la fin. Quand la fatalité historique poursuit une 
fin heureuse et bonne, c’est en aveugle, comme la nature elle-même, 
dont elle fait partie. Non, la nécessité n’est pas l’ordre, pas plus 
que le destin n’est la Providence. Le vers de Lucain : 


Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni, 


restera éternellement vrai, parce qu'il est au fond l'expression de 
l’antithèse de la nécessité et de la conscience. Les deux puissances 
de l’histoire, la fatalité et la liberté, font chacune leur œuvre sui- 
vant leurs lois propres. La première obéit aux lois de la force, la 
seconde à celles de la conscience et de la raison. Aussi le droit et 
le fait ne peuvent-ils avoir une commune mesure. On peut admirer 
le’génie triomphant par la force; heureuse ou malheureuse, la vertu 
au service de la justice a toujours droit à la même estime. Voilà ce 
que l’optimisme absolu confond, et ce qu’il faut distinguer, si l'on 
veut rétablir l'entente entre la science et la conscience, en histoire 
et dans tout le domaine des sciences morales. 
É. VACHEROT. 








LE BUDGET 


DES ÉTATS-UNIS 


DEPUIS LA PAIX 


La dernière élection présidentielle a eu un double caractère, politique 
et financier. Le peuple américain, en adhérant au programme présenté 
par le parti républicain et en désignant le général Grant pour succéder 
à M. Johnson, n’a pas eu seulement en vue de reconstituer l’unité fédé- 
rale ébranlée par la rébellion; il a en même temps aflirmé sa résolution 
de consolider son crédit sur les divers marchés du monde, il a voulu 
mettre le congrès en demeure de s’entendre avec un pouvoir exécutif re- 
nouvelé sur la meilleure marche à suivre pour rétablir la prospérité 
financière de l'Union. Les mesures prises durant la dernière année fis- 
cale indiquent chez les législateurs des États-Unis le ferme dessein d’é- 
teindre rapidement les dettes contractées pendant la guerre; cette œuvre 
colossale a été entreprise dès le lendemain même de la prise de Rich- 
mond. Au nombre des obstacles que l'Amérique a rencontrés sur sa 
route pour la réaliser, il faut placer les effets qui résultent, pour les 
États-Unis, de la situation de leur commerce international, ainsi que la 
dépréciation de la monnaie courante et des obligations de la dette. 

Pendant le cours de l’année fiscale qui s’est terminée au 30 juin 1868, 
le commerce extérieur des États-Unis a présenté les chiffres de 1,842 mil- 
lions de francs pour les importations, déduction faite des marchandises 
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étrangères réexportées, et de 1,426 millions pour les exportations, La 
balance commerciale aurait donc été de 416 millions au détriment de 
l'Amérique. Cet écart est compensé par une exportation de métaux pré. 
cieux qui s’est élevée à 424 millions. En 1869, il est notoire que l'écart 
commercial s’est accru au détriment de l'Amérique, et le chiffre de l'ex. 
portation des métaux précieux a en même temps diminué. Ceci tient à 
ce que le plus souvent, au lieu de s'acquitter vis-à-vis de l'étranger en 
espèces métalliques, l'Amérique a pris l'habitude de solder l'écart de la 
balance commerciale en obligations de la dette, qui, par suite de la 
consolidation du crédit et surtout en raison du chiffre élevé de l'intérêt 
qu'elles rapportent, trouvent sur nos marchés un placement assez facile, 
Néanmoins, ces titres étant encore cotés au-dessous du pair, l’exporta- 
tion de ces valeurs constitue pour les débiteurs américains une perte 
sensible, puisqu'ils livrent en ce moment à leurs créanciers étrangers 
pour 80 fr. environ des effets destinés à un remboursement de 100 fr, 
Ce mode de paiement est d’ailleurs exposé à des chances diverses. Telle 
complication inattendue, même une inquiétude passagère sur les places 
européennes, peuvent aggraver la situation des vendeurs américains 
vis-à-vis des acheteurs étrangers, et amener une baisse subite dans la 
valeur commerciale des titres. Nous en avons vu un récent exemple, 
Le congrès a sans doute consolidé la situation des obligations fédérales 
par la loi qui en a régularisé le mode de remboursement, il n'a pas 
entièrement fait disparaître pour cela ces fluctuations subites. 

A ces causes d’appauvrissement du marché monétaire aux États-Unis, 
viennent s'ajouter celles qui résultent de la situation faite aux billets du 
trésor par le cours forcé. La dépréciation qui en résulte pour la monnaie 
fiduciaire expulse les métaux précieux de la circulation. La reprise des 
paiemens en espèces ne pourrait manquer d’ailleurs de provoquer une 
diminution dans le prix de la main-d'œuvre, et faciliterait le développe- 
ment des forces productives du pays. Or, du moment que les produits in- 
digènes seront à même de soutenir avec moins de désavantage la con- 
currence du dehors, l'écart entre les importations et les exportations s 
modifiera dans un sens favorable aux intérêts de l’Union. Cette seconde 
question est encore pendante; mais le principe en est nettement posé, 
et les représentans du pays ne sauraient tarder à la résoudre, Régula- 
risation du mode de remboursement des titres, reprise des paiemens en 
espèces, ce sont les deux problèmes dont la solution importe avant tout 
au rétablissement de l'équilibre dans les finances américaines , et que 
nous allons examiner. 

Dans son rapport de 1867, M. Mac-Culloch, secrétaire de la trésorerie, 
avait estimé les dépenses de l’année fiscale, qui se terminait le 4°" juillet 
1868, à 2 milliards 82 millions, les recettes à 2 milliards 210. Les dé- 
penses s’élevèrent à 2 milliards, et l'excédant des recettes laissa dispo- 
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nible un boni de 150 millions (1). Le trésor fédéral ne percevant pas 
l'impôt foncier, qui est attribué aux états et aux corporations munici- 
pales, les deux principales sources de revenu sont les douanes et les im- 
pôts intérieurs. Bien que le budget se fût soldé en excédant, grâce à 
des économies sur les dépenses prévues, le chiffre des recettes avait été 
inférieur à celui sur lequel on avait compté. C'était là un symptôme 
grave. Les douanes notamment avaient donné plus de 100 millions de 
moins que les années précédentes. Ce résultat a mis une arme puissante 
aux mains des partisans du libre échange. Ce n’est pas ici le lieu de s’é- 
tendre sur ce sujet : une pareille discussion est regardée en Europe comme 
épuisée. Il suflit de dire que les Américains considèrent en ce moment 
la question de Ja liberté commerciale moins peut-être au point de vue 
de la protection à donner à leurs industries naissantes qu’à celui des 
intérêts du trésor. Si l'expérience montre que le système adopté lui rap- 
porte peu et n’avance guère l'heure tant désirée de l'extinction de la 
dette, les Américains ne s’entêteront pas longtemps dans ce rôle de 
champions des principes protectionistes. 

Le rendement des impôts intérieurs a aussi accusé depuis 1866 une 
diminution importante, puisque les recettes ont suivi dans les trois der- 
niers exercices une progression décroissante indiquée par les chiffres de 
1,648, 1,409 et 1,102 millions. Il faut dire en revanche que depuis la fin 
de la guerre le congrès a chaque année dégrevé une partie considérable 
des articles soumis à l'impôt. Le dernier rapport du commissaire du re- 
venu intérieur calcule que ces dégrèvemens successifs équivalent au- 
jourd'hui à une diminution de recettes de 917 millions; les impôts qui 
frappaient les manufactures ont presque entièrement disparu, C'est là 
une réduction dont il y a lieu de tenir compte, si l’on veut se faire une 
idée exacte des ressources du pays. 

Parmi les articles sur lesquels porte encore l'impôt, le droit perçu sur 
les recettes des maisons de banque, caisses d'épargne, chemins de fer, 
compagnies d’assurance, messageries, télégraphes, qui est généralement 
de 3 pour 100, a fourni 78 millions, le timbre sur les documens judiciaires 
et actes notariés 79 millions. Le rendement de l'impôt sur le revenu a 
été de 170 millions, il avait été de 320 millions en 1866; mais il ne faut 
pas perdre de vue que le chiffre du revenu libre d'impôt a été élevé de 
3,000 à 5,000 francs : notons en passant que le revenu provenant des 
Coupons de la dette publique n’est pas soumis à la taxe. Les patentes ont 
fourni 85 millions, les cotons ont donné 119 millions, les cigares et ci- 


(1) Recettes prévues. Recettes réelles. 

RE. à 865 millions. Douanes. .. . 0.0 871 millions. 
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garettes 16, le tabac 79; la taxe a été appliquée à 590 millions de Cigares 
et 41 millions de livres de tabac. Le droit perçu sur les esprits et liqueurs 
a été de 71 millions. Les frais de perception se sont élevés à 49 millions, 
soit environ 4,88 pour 100 du revenu de l'impôt. Il est d’ailleurs ques. 
tion de remanier les circonscriptions, afin de réduire le personnel et de 
diminuer par conséquent la somme des traitemens affectés à ce service, 

Le budget des dépenses se subdivise en six chapitres. Le premier com- 
prend la « liste civile, » c'est-à-dire les traitemens payés aux membres 
du congrès, du pouvoir exécutif, des tribunaux fédéraux et des gouverne 
mens des territoires. Le total de ce chapitre ne dépasse pas 63 millions, 
Le président reçoit un traitement annuel de 130,000 francs, le vice-pré. 
sident, le président de la chambre, les chefs des divers départemens, 
ont 42,000 francs; les membres du congrès touchent 26,000 francs, plus 
au commencement et à la fin de chaque session une indemnité de voyage 
calculée d’après la distance entre leur lieu de résidence et la capitale 
fédérale. 

Les dépenses résultant des relations internationales forment le second 
chapitre; elles s'élèvent à 7 millions, sur lesquels le traitement des agens 
diplomatiques et consulaires figure pour un peu plus de 5 millions. Les 
deux autres millions représentent les frais de rapatriement, subventions 
aux lignes de steamers, dépenses de l'exposition universelle de Paris, se- 
cours et indemnités de toute sorte. 

Sous le titre de dépenses diverses sont classées celles qui correspon- 
dent à notre budget extraordinaire, Pour chacune, des demandes de cré- 
dit spéciales et nominatives doivent être présentées au congrès. Le total 
s’en élève à 211 millions. 

Le département de l'intérieur a son budget classé dans un chapitre à 
part. Ce département n’a aucun rapport avec ce que nous appelons du 
même nom dans nos royaumes fortement unifés et centralisés. Le gou- 
vernement fédéral n’a en effet rien à voir dans l’administration intérieure 
et les dépenses spéciales de chacun des états. Les dépenses affectées au 
gouvernement des territoires qu'administre directement le congrès sont, 
ainsi que nous l'avons vu, comprises dans la liste civile et soldées par 
le département d'état. Le budget de l'intérieur ne comprend donc que 
les subsides accordés aux tribus indiennes (21 millions), et les pensions 
servies aux anciens soldats et matelots que leurs blessures ont mis hors 
d’état de suffire à leurs besoins, ainsi qu'aux veuves et enfans de ceux 
qui sont morts au service de leur pays; le chiffre de ces pensions est de 
127 millions, et le chapitre de l’intérieur figure dans l’ensemble du bud- 
get pour un total de 148 millions. 

Le département de la guerre, du 30 juin 1867 au 1°" juillet 1868, a 
dépensé 653 millions. C'est un chiffre considérable sans doute pour une 
armée réduite aujourd’hui à moins de 50,000 hommes. Il faut se souve- 
nir que dans ce chapitre figurent les frais de la campagne soutenue contre 
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Jes Indiens dans le Kansas occidental et une somme de 339 millions re- 
présentant une partie des primes d'engagement payées par les états pen- 
dant la guerre et remboursées par le trésor fédéral. La totalité des primes 
d'engagement se trouvant remboursées à l'heure qu’il est, le budget de 
Ja guerre pour l’année courante présentera une diminution notable. Il est 
estimé à 495 millions. 

A la marine enfin, qui fait l’objet du dernier chapitre, ont été affectés 
1437 millions, ce qui porte les dépenses proprement dites du trésor à 
1,219 millions. La somme de 2 milliards, montant total du budget, est 
complétée par les intérêts de la dette, 744 millions, et par 37 millions 
consacrés à racheter des titres avant l'échéance. 

Les débuts de l'exercice 1868-1869 ont été mauvais. Durant le pre- 
mier trimestre de l’année budgétaire, les recettes ont été de 503 millions 
et les dépenses se sont élevées à 557. Le déficit a donc été pour cette 
période de 54 millions. M. Mac-Culloch, qui estimait les recettes à 
{ milliard 805 millions et les dépenses à 1 milliard 782 millions, avait 
compté sur un excédant de 27 millions. Les faits ont semblé un moment 
donner tort à ses calculs; on a même pu craindre, pendant quelques 
mois, que les recettes ne devinssent impuissantes à faire face aux dé- 
penses, quoique le chiffre de ces dernières eût été considérablement ré- 
duit. Heureusement cette crainte a été passagère. La situation s’est mo- 
difiée du tout au tout depuis l’avénement au pouvoir de l’administration 
nouvelle. Les résultats obtenus ont dépassé les espérances conçues par 
le chef du département de la trésorerie, et, autant qu’on peut le cal- 
culer approximativement, il est probable que l'exercice qui s’est clos le 
30 juin 1869 se sera soldé par un excédant de 160 millions. 

Au 1°" juillet 1868, la dette fédérale s'élevait au chiffre de 13 milliards 
972 millions (1). L’encaisse du trésor étant à cette époque de 665 mil- 
lions, le chiffre net de la dette était de 13 milliards 277 millions, et la 
réduction opérée du 1°" septembre 1865, époque où la dette atteignit son 
maximum, au 1° juillet 1868 avait été de 1,338 millions. Du 1° juillet 
au {°° novembre 1868, la dette a augmenté de 116 millions, ce qui ra- 
mène la réduction obtenue jusqu’à cette date à 4,222 millions. 

Il a été payé toutefois aux divers états, pour remboursement de primes 
d'engagement aux volontaires, des sommes qui s'élevaient au 1° no- 
vembre 1868 à 3 milliards 341 millions. Ces versemens ont été portés 
au budget ordinaire de la guerre. Ils auraient pu très légitimement, sinon 
figurer au chapitre des dépenses extraordinaires, puisque ces sortes de 
dépenses sont soigneusement bannies de la comptabilité américaine, au 


(1) Sur cette somme, 41 milliards 40 millions formaient la dette dont les intérêts 
sont payables en or, 669 millions celle dont les coupons ne sont exigibles qu'en pa- 
pier, 109 le montant des titres échus et non réclamés, 2 milliards 63 millions la cir- 
Culation fiduciaire, et 91 millions les dépôts de métaux précieux remboursables à vue. 
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moins être considérés comme accroissant d'autant le chiffre de l'amor- 
tissement déjà réalisé. Une autre dépense qu’on pourrait également dé. 
falquer de la dette et qui depuis peu est regardée comme formant un 
chapitre spécial, ce sont les obligations trentenaires émises par le gou 
vernement pour hâter la construction des lignes ferrées du Pacifique, 
Le total de ces subventions aux compagnies s'élevait à 301 millions le 
1er avril 1869. L'année fiscale qui nous occupe a donc été grevée de dé- 
boursés exceptionnels. Du 4°" novembre 1867 au 1°" novembre 1868, —et 
cette période a été signalée dans le rapport de M. Mac-Culloch comme la 
plus pénible pour les intérêts du trésor fédéral, — celui-ci a fourni sur 
ses ressources ordinaires 128 millions aux chemins de fer qui traversent 
le continent américain, 38 millions d’indemnité payés à la Russie pour 
l'acquisition du territoire d’Aliaska, 223 millions en remboursement de 
primes d’enrôlement, et 21 millions pour intérêts de titres échus avant 
le 1°" novembre 1867, mais payés postérieurement à cette date, soit en 
tout 410 millions. Si le département financier n’avait eu à faire fac 
qu'aux dépenses normales, celles-ci, au lieu d’excéder les recettes, se- 
raient restées de 222 millions au-dessous. Du 1° novembre 1868 au 
1 juin 1869, la dette a encore diminué de 27 millions, si l'on tient 
compte des obligations émises en faveur des lignes du Pacifique pendant 
cette période, et de 83 millions, si on les néglige. Avec cette dernière ma- 
nière de calculer, la diminution totale depuis le 1°" septembre 1865 est 
de 1,545 millions. 

Notons en même temps que l’année 1868 a été une période de trans- 
formation politique et financière, que l’antagonisme entre les deux 
branches du gouvernement a paralysé le développement de la prospérité 
du pays. Le régime militaire maintenu dans les états du sud jusqu'à 
l’époque où ceux-ci ont accepté les conditions mises à leur réadmission 
dans l’association fédérale, la campagne dirigée contre les Indiens, ont 
été une source considérable de dépenses et ont empêché jusqu’à présent 
de remettre complétement l’armée sur le pied de paix. 

Dès l’année 1868, le décroissement continu des revenus du trésor avait 
éveillé les préoccupations publiques. Le budget des recettes avait subi 
depuis 1866 une diminution de 30 pour 100. Ce chiffre correspondait 
sans doute dans une certaine mesure à celui des réductions opérées sur 
les impôts intérieurs. Toutefois les résultats obtenus indiquaient un 
affaiblissement des forces productives du pays; il fallait y porter promp- 
tement remède. Qu’allait-on faire? Les impôts écrasaient-ils la produt- 
tion? Pouvait-on espérer que par une diminution des taxes on obtien- 
drait une augmentation de recettes? Le malaise tenait-il à l'insuffisance 
de la circulation ou à la dépréciation du papier-monnaie? Était-il vrai, 
comme le prétendaient quelques-uns, que la mission de percevoir l'impôt 
fût confiée à des mains infidèles? Si l'on ne pouvait obtenir un accrois- 
sement de revenu, chercherait-on pour le moins à y suppléer par une di- 
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minution des dépenses, et les économies purement administratives sufli- 
raient-elles à rétablir la situation respective des deux budgets telle qu’elle 
s'était présentée deux ans auparavant? C’est alors que deux moyens de 
parer au mal furent soumis à l'appréciation du pays. La solution pro- 
posée devait produire à la fois une augmentation des recettes par l'assu- 
jettissement des titres de la dette à l'impôt sur le revenu et-une dimi- 
nution des dépenses par le remboursement en papier des obligations 
fédérales connues sous le nom de 5-20 (1). 

Les 5-20 sont les seuls titres pour le paiement desquels la loi ne se 
soit pas expliquée d’une manière catégorique. Elle a spécifié que les 10- 
40 seraient remboursés en monnaie métallique. Elle a indiqué le paie- 
ment en papier pour les anciens 7-30 et le petit nombre de certificats 
encore en circulation. Quant aux 5-20, l’acte du 25 février 1862, qui a 
autorisé la première émission de ces titres, ne dit pas explicitement s'ils 
seront payés en or ou en billets; il porte simplement qu’ils seront « ra- 
chetables cinq ans et remboursables vingt ans après l'émission, de plus 
échangeables contre des billets de la trésorerie. » Cependant l'émission 
de la première série de 5-20 était antérieure à l'établissement du cours 
forcé des billets. Ceux-ci avaient donc à ce moment la valeur de l'or, et 
le législateur ne se trouvait point dans la nécessité de stipuler expressé- 
ment le remboursement en monnaie métallique. On ne saurait donc in- 
férer du silence de la loi que le paiement en or des 5-20 fût facultatif. 

L'assimilation des titres de la dette aux autres valeurs soumises à 
l'impôt sur le revenu ne s’appuyait pas sur des motifs beaucoup plus 
valables, Comment! disaient ceux qui la proposaient, les agriculteurs, 
les industriels, les commerçans, dont la fortune est toujours plus ou 
moins aléatoire, sont contraints de remettre à l’état une part de leurs 
profits annuels, et les capitalistes, dont le revenu, placé en titres de la 
rente, se trouve à l'abri des risques et des incertitudes commerciales, 
auraient l'avantage d'être dispensés de contribuer aux charges publiques! 
Le raisonnement peut être spécieux; il fut loin de convaincre le congrès, 
qui n’accorda pas même à ces théories l'honneur d’une discussion sé- 
rieuse, C’est aux États-Unis du reste qu’une semblable doctrine avait 
le moins de chances de faire fortune. Les titres de la dette fédérale ne 
Sont point, comme les consolidés anglais ou la rente française, un place- 
ment dans lequel les porteurs de titres n’ont en vue que le paiement à 
perpétuité d’annuités fixes en échange desquelles ils abandonnent tout 
droit au remboursement du capital. Aux États-Unis, le gouvernement 
s'engage à rembourser la valeur des obligations souscrites dans un délai 


(1) Nous rappellerons que les noms adoptés pour désigner ces titres indiquent le 
nombre d'années au bout desquelles ils avaient été déclarés remboursables lors de l’é- 
mission : ainsi les 5-20 (five-twenties) sont des obligations remboursables en cinq ans 
au moins, vingt ans au plus. Les 7-30 tirent leur nom du taux d'intérêt auquel ils 
farent émis. Voyez la Revue du 15 septembre 1868. 
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stipulé, et à servir jusqu’à remboursement un intérêt déterminé. C'est 
un contrat absolument semblable à celui qui intervient entre prêteur et 
emprunteur ordinaires. L'une des parties n’a pas le droit à elle seule 
d’en modifier les termes. D'ailleurs il pouvait se présenter des éventua- 
lités telles que les États-Unis se trouveraient dans la nécessité de faire 
un nouvel appel aux capitaux étrangers. Ils se seraient placés dans une 
situation désastreuse, si, pour alléger momentanément leurs charges 
budgétaires, ils s'étaient exposés à ne pouvoir plus placer leurs emprunts 
futurs dans les autres pays. 

Sur les deux questions ainsi posées devant l'opinion publique, le parti 
républicain, fort d’avoir réussi à consolider l'Union en réglant la situa- 
tion si longtemps indécise des anciens états confédérés, abordait fran- 
chement la défense des principes qui sont la base du crédit. Il repoussait 
le remboursement des 5-20 en papier et l’établissement d’une taxe sur 
le revenu provenant des titres de la dette. Un groupe peu nombreux 
dans lequel figuraient entre autres les noms de Thaddeus Stevens et 
du général Butler, s'inspirant d’une affection respectable pour la mon- 
naie nationale plutôt que des véritables principes de la science écono- 
mique, se séparait seul sur ce point du reste des républicains. Les dé- 
mocrates se divisèrent sur la question financière comme sur la question 
politique. Une fraction du parti à la tête de laquelle se trouvait le pré- 
sident de Ja cour suprême, M. Chase, ancien ministre des finances, se 
plaça sur le terrain adopté par la majorité des républicains; mais elle ne 
tarda pas à se perdre dans la masse des démocrates qui crurent devoir 
prendre une position opposée. 

Tandis que la question était ainsi débattue avec une égale vivacité par 
les deux partis, le congrès, réuni en permanence à Washington, cher- 
chait le moyen d'arriver à une solution qui allégeàt les charges du tré- 
sor, comme le demandaient les démocrates, tout en respectant l'inté- 
grité de la loi, ainsi que le réclamait l'intérêt bien compris du crédit 
de la nation. On se demanda si le résultat cherché ne pourrait être ob- 
tenu en substituant aux titres en circulation des titres passibles d'un 
intérêt annuel moins élevé. Cette opération ne pouvait se faire qu'en 
employant à racheter les 5-20 le produit d’un grand emprunt nouveau 
dont l'intérêt serait moindre que l'intérêt dû aux porteurs des 5-20. On 
resterait ainsi dans la légalité, on s’en tiendrait aux engagemens pris à 
l’époque de l'émission des 5-20, et en même temps on fournirait au gou- 
vernement tous les moyens d'équilibrer son budget. M. Sherman, prési- 
dent du comité financier au sénat, présenta dans ce sens au congrès 
un projet de loi qui, après une longue discussion dans les deux cham- 
bres, fut voté le 25 juillet 1868. « Le secrétaire de la trésorerie, y était- 
il dit, est autorisé à émettre des titres de la valeur de 100 dollars, où 
des multiples de cette somme, remboursables en monnaie métallique au 
gré des États-Unis dans un délai de trente et de quarante ans, et dont 
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les intérêts seront payables par semestre en monnaie métallique. Les 
titres remboursables en quarante années porteront un intérêt de 4 1/2 
pour 100, et les titres remboursables en trente années un intérêt de 
k pour 100. Ces titres et l'intérêt dont ils sont passibles seront exemptés 
du paiement de tout impôt ou contribution envers les États-Unis, sauf 
l'impôt sur le revenu, ainsi que de toute autre forme d'impôts établis 
par des autorités locales, municipales ou d'état. Ces titres seront ex- 
clusivement employés à racheter ou à remplacer une égale somme des 
titres des États-Unis connus sous le nom de 5-20 actuellement en circula- 
tion; il en sera émis une somme suffisante pour couvrir le capital de ces 
titres et non au-delà. » 

De plus une somme fixe de 710 millions de francs provenant du pro- 
duit des douanes devait être affectée, pendant le cours de chaque année 
fiscale, à solder les intérêts et à réduire le capital de la dette publique. 
Il ne devait être prélevé aucune commission par les agens du gouver- 
nement pour le paiement à l'étranger des coupons semestriels des titres 
du nouvel emprunt. Ce bill ne fut pas signé par M. Johnson. Le con- 
grès s’y attendait; il s'était même ajourné avant l'expiration du terme 
de dix jours accordé au président par la constitution pour examiner les 
projets de loi soumis à son appréciation. Les auteurs de la loi du reste 
avaient l’air eux-mêmes de ne la mettre en avant que pour tâter l'opinion. 
I fallait établir le crédit du pays sur une base solide avant de songer à 
une opération aussi considérable. Du moment d’ailleurs que la conver- 
sion en titres nouveaux des titres alors en circulation était toute volon- 
taire, évidemment les porteurs de titres 5-20, qui donnaient un intérêt 
de 9 1/2 à 40 pour 100, se garderaient bien d'échanger les valeurs qu’ils 
avaient entre les mains contre des obligations ne rapportant que 4 et 
k 1/2 pour 400. D'autre part, les capitalistes qui éprouvaient le désir 
d'acquérir des fonds des États-Unis devaient préférer acheter des bons 
5-20, cotés alors à 68, et offrant un revenu bien supérieur à celui que 
promettait le nouvel emprunt. L'assurance d’un remboursement en mon- 
naie métallique, énoncé dans le bill de M. Sherman, avait perdu toute 
importance depuis que le parti républicain avait inséré le paiement en 
or des 5-20 dans son programme électoral. 

Les délégués du parti républicain, réunis en convention à Chicago le 
20 mai 1868, avaient, au point de vue politique, sanctionné la marche 
suivie par le congrès dans l’œuvre de reconstitution des états du sud, et 
au point de vue financier ils avaient « condamné la répudiation sous toutes 
les formes comme un crime national. » Conformément à la tactique ordi- 
naire et à l’organisation vigoureuse du parti républicain, les divergences 
d'une fraction honorable, mais minime, de ses membres, s'étaient effa- 
cées devant la nécessité de présenter au pays un programme net, défini, 
uniforme. Le parti républicain n’était pas muet dans cette manifestation 
solennelle sur la question de conversion. 11 l’envisageait au point de vue 
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le plus honnête et le plus pratique. « La période fixée pour le paiement 
de la dette nationale, disait la plate-forme de Chicago, doit être éten. 
due d’une manière équitable; il est du devoir du congrès de réduire le 
taux d'intérêt de cette dette dès qu’on pourra le faire honnêtement, La 
meilleure politique à suivre pour diminuer le fardeau de notre dette est 
d'améliorer notre crédit de manière que les capitalistes soient disposés 
à nous prêter de l'argent à un taux moindre que celui que nous payons 
actuellement, et que nous devrons payer aussi longtemps que l’on par- 
lera de la répudiation partielle ou totale, ouverte ou déguisée de la 
dette. » 

La convention démocratique se réunit à son tour dans la ville de New- 
York le 4 juillet, jour anniversaire de la proclamation de l'indépendance, 
Le parti, moins bien discipliné que son adversaire, finit néanmoins par 
s'organiser, et s’efforca d’obtenir par la solennité de la forme ee que chez 
lui le fond avait de défectueux. Obligé de passer un peu condamnation 
sur ses visées politiques, il voulut du moins faire étalage de plans finan- 
ciers en désaccord complet avec ceux des républicains, et il se donna le 
tort de risquer un dangereux appel aux passions de la partie la moins 
éclairée de la population américaine. « Paiement de la dette publique des 
États-Unis aussi rapidement que possible, tout l'argent pris au peuple 
par l'impôt, sauf ce qui est nécessaire aux dépenses gouvernementales, 
devant être économiquement administré et appliqué à cet amortisse- 
ment, » tel était le programme adopté. Quant aux moyens, la plate-forme 
démocratique continuait ainsi : « Toutes les fois que les titres ne porte- 
ront pas expressément ou bien que la loi autorisant l'émission ne stipu- 
lera pas qu'ils devront être remboursés en monnaie métallique, ils doi- 
vent en droit et en justice être remboursés en monnaie légale des États- 
Unis, Une même taxe pour toutes les formes de la propriété basée sur 
la valeur réelle, y compris les titres du gouvernement et autres fonds 
publics! Une seule monnaie pour le gouvernement et le peuple, le tra- 
vailleur et le fonctionnaire, le pensionné et le soldat, le producteur et 
le porteur de titres! » En échange de cette interprétation partisle du 
contrat entre le trésor et ses créanciers, les démocrates promettaient une 
diminution des impôts intérieurs et une modification du tarif douanier 
dans le sens de la liberté commerciale. 

Dès l’ouverture de la campagne, la situation se présentait dans des 
conditions favorables aux républicains. Ceux-ci pouvaient en effet, vis-à- 
vis de leurs adversaires, opposer les actes accomplis dans le passé aux 
vagues promesses d’un avenir douteux, le respect des engagemens à une 
banqueroute mal déguisée. Pour tous ceux qui connaissaient les États- 
Unis, il n’y avait pas de doute que le corps électoral ne ferait bonne justice 
des erreurs qu’on lui présentait sous la forme séduisante d’une réduction 
prochaine des charges supportées par le pays. Ce fut en effet ce qui ar- 
riva. Le 3 novembre 1868, le candidat républicain, le général Grant, 
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fut élu président. Vingt-six états, réunissant 217 voix présidentielles, 
Jui accordèrent leurs suffrages. M. Seymour, le candidat des démocrates, 
obtenait 80 voix, et la majorité dans 8 états seulement, notamment dans 
celui de New-York, grâce au vote des électeurs irlandais de la métropole 
commerciale de l’Union. 

Le scrutin du 3 novembre réglait en principe la question financière 
soumise à l’appréciation du pays; il ne restait qu’à la formuler en termes 
légaux, et le congrès n'allait pas tarder à s'acquitter de ce devoir. Néan- 
moins, dans le message qu'il adressa au congrès le 8 décembre, M. John- 
son ne put résister au plaisir de jeter un dernier défi à ses vainqueurs. 
« Divers plans, disait-il, ont été proposés pour le paiement de la dette 
publique. Quelles que soient les différences quant au temps et au mode 
de rachat, ils semblent être d’accord sur ce point qu'il est juste et con- 
venable de réduire l'intérêt. Le secrétaire du trésor, dans son rapport, 
recommande le taux de 5 pour 100; le congrès, dans un bill passé avant 
l'ajournement du 27 juillet dernier, demand ait ceux de 4 et de 4 1/2 
pour 100; aux veux de beaucoup de personnes, 3 pour 100 constitue- 
raient un intérêt complétement suflisant.… Ce serait offrir aux créanciers 
publics une libérale rémunération de l'emploi de leur capital, et ils au- 
raient lieu de s’en tenir pour satisfaits. » M. Johnson terminait cette 
partie de son message par une phrase très significative. « Les leçons du 
passé, ne craignait-il pas d'écrire, avertissent les prêteurs qu’il ne faut 
pas exiger de l’emprunteur une trop rigoureuse observation de la lettre 
du contrat. » 

Ce langage était une insulte à l'assemblée, dont les principes en matière 
économique venaient de recevoir la sanction solennelle du suffrage popu- 
laire. Le congrès et le sénat auraient pu renvoyer purement et simple- 
ment le message à celui qui l'avait écrit, la proposition en fut faite; ils se 
contentèrent d'en ordonner le dépôt sur les bureaux de leurs présidens 
respectifs, afin qu’il n’en fût plus question. Toutefois ces paroles, trans- 
mises par le télégraphe, produisirent une grande émotion sur les mar- 
chés européens, par contre-coup aux États-Unis, et amenèrent une forte 
baisse sur la cote des titres. Le congrès comprit qu'il fallait arrêter cette 
panique, et dès le lendemain furent votées des déclarations par lesquelles 
il déclinait toute solidarité avec les opinions présidentielles. « La répu- 
diation de la dette nationale, disait la résolution adoptée par la chambre 
des représentans, sous quelque forme et à quelque degré que ce soit, 
est odieuse au peuple américain, et dans aucun cas ses délégués ne con- 
sentiront à offrir aux créanciers publics, comme remboursement intégral, 
une somme inférieure à celle que le gouvernement s’est engagé à leur 
solder, » La résolution votée par le sénat était plus explicite encore. « La 
dette publique des États-Unis (sauf dans les cas où la loi qui en autorise 
l'émission a fait une déclaration contraire) est due en monnaie métal- 
lique ou son équivalent, et les États-Unis par les présentes s'engagent 
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solennellement sur leur bonne foi à ce que le remboursement en soit 
ainsi effectué. » 

La majorité des deux chambres n'avait plus qu’à transformer en loi 
l'expression de ses volontés. Tel fut l’objet du bill présenté par M. Schenck 
et adopté le 1° mars 1869, La déclaration du sénat que nous venons de 
citer y était reproduite en termes presque identiques. Quant à la circula- 
tion fiduciaire, le congrès s’engageait à lui donner toute son attention dans 
un délai prochain, car il était stipulé « qu'aucun des titres portant inté- 
rêt ne pourrait être racheté ou remboursé avant l'échéance, à moins qu'à 
cette époque les billets des États-Unis ne fussent conversibles en mon- 
naie métallique au choix du porteur, ou que des titres des États-Unis 
portant un taux d'intérêt moins élevé que les titres à racheter ne pussent 
être vendus au pair en monnaie métallique. » Les pouvoirs du quaran- 
tième congrès ayant cessé le 4 mars 1869, c’est-à-dire avant l'expiration 
du délai accordé au président pour examiner la loi, le bill financier de 
M. Schenck resta sans effet. Aussi l'un des premiers actes des nouveaux 
représentans du pays fut-il de confirmer le bill voté par leurs prédéces- 
seurs, et la loi, soumise cette fois à la ratification du président Grant, 
fut immédiatement revêtue de sa signature. 

Relativement au papier-monnaie, voici quel est en ce moment l’état de 
la question. Depuis l’établissement du cours forcé, la dépréciation de la 
monnaie légale a subi de brusques et désastreuses oscillations. La prime 
de l’or s’est élevée parfois durant la guerre jusqu'à 180 pour 100, de sorte 
que 280 dollars en papier représentaient 100 dollars en or. Cette diminu- 
tion de la valeur commerciale des greenbacks ne tenait pas sans doute à 
un manque de confiance dans les destinées futures de l’Union; ceux qui 
la défendaient ne doutèrent jamais du triomphe définitif de la cause fé- 
dérale. Elle était due à l'incertitude où l’on se trouvait quant à la somme 
des sacrifices auxquels le pays pouvait être contraint de se soumettre. 
Lorsque la guerre fut terminée, que les arriérés eurent été soldés et la 
dette flottante définitivement éteinte par l'émission du grand emprunt 
des seven-thirties (7-30), lorsque le pays fut assuré que la somme de pa- 
pier-monnaie en circulation ne serait pas augmentée, l’agio sur l'or s 
maintint vers un taux moyen de 40 pour 100, tout en restant soumis à des 
sauts brusques. Au moment de la guerre d'Allemagne de 1866, il passa 
brusquement de 25 à 55 pour 100; chaque paiement des intérêts de la 
dette, selon qu'il s’effectuait en or ou en greenbacks, le faisait aussi Va- 
rier dans un sens ou dans l’autre. Il fallait évidemment donner à l'éta- 
lon monétaire une fixité plus grande. 

Pour atteindre ce but, il n’y avait qu’un seul moyen efficace : c'était la 
reprise des paiemens en espèces. On proposa d'appliquer au rachat des 
greenbacks une partie de l’encaisse métallique du trésor. Cet encaisse va- 
rie, d’après les états publiés chaque mois, entre 400 et 600 millions. Les 
besoins courans, disaient les partisans du projet, n’absorbent pas la t0- 
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talité de cette somme, et on pourrait consacrer la partie disponible à 
rembourser en or les billets qui seraient présentés à la trésorerie. On 
comptait, par cette mesure, relever tout de suite le cours des green- 
backs et les ramener au pair en peu de temps. M. Mac-Culloch répondait 
fort justement que cette manière d’agir constituerait une imprudence 
grave, tant que la conversion de 7-30 en 5-20 ne serait pas achevée. 
« Dans l'incertitude où je suis, ajoutait-il, de savoir s’il sera plus avan- 
tageux, suivant la situation du marché, de rembourser les 7-30 en pa- 
pier ou de les échanger contre les 5-20 que le congrès m'a autorisé à 
émettre, il est indispensable de conserver un encaisse qui me permette 
de prévoir avec une égale confiance cette double alternative. » Cet en- 
caisse constituait d’ailleurs la réserve à l’aide de laquelle il était toujours 
certain de pouvoir faire face aux intérêts de la dette. Pour que le crédit 
des États-Unis n’eût pas à redouter les suites d’une diminution éventuelle 
des recettes, il fallait que le ministre des finances gardât entre ses mains 
une avance assez considérable pour assurer le service régulier des cou- 
pons. Le système proposé n’était donc praticable qu’à la condition de 
pouvoir compter avec certitude sur un excédant de recettes, et la situation 
n'était point assez assurée pour cela en ce moment. Afin de satisfaire 
pourtant ceux qui attribuaient la gêne du marché à l’insuflisance des 
agens d'échange, le congrès abrogea la loi qui enjoignait au chef du 
département financier de racheter 21 millions de francs de billets par 
mois. Cette loi avait eu pour effet d'amener une réduction de 279 mil- 
lions dans la circulation fiduciaire. Depuis qu’elle a été abrogée, le chiffre 
de la dette sans intérêts est resté à peu près stationnaire, puisqu’entre 
le 1e" novembre 1867 et le 1€ juin 1869 il ne s’est élevé que de 2,056 à 
2,064 millions, soit un accroissement de 8 millions en dix-neuf mois. 
Ce qui complique surtout la question de la reprise des paiemens en 
espèces, c’est la présence dans la circulation des billets émis par les 
banques nationales. D’après la loi, chaque association de banque est 
obligée de déposer au moment où elle se constitue un certain nombre 
de titres des rentes fédérales, en échange desquels elle est autorisée 
à émettre une somme de billets égale à 90 pour 100 de la valeur de 
ces titres. Les billets ainsi émis doivent être reçus en paiement des 
impôts, droits d’excise, terres de l'état et de toutes les autres dettes 
envers les États-Unis, à l'exception des droits d'importation. Récipro- 
quement ils doivent être acceptés en paiement de toutes les dettes des 
États-Unis, à l'exception des intérêts de la dette fédérale et du rachat 
des billets de la trésorerie, qui ont cours forcé (legal tenders). La mon- 
naie légale des États-Unis se compose donc, outre les billets de la tréso- 
rerie, des billets émis par les banques nationales. La circulation de ces 
derniers, au mois d’octobre 1868, représentait une somme de 1 milliard 
559 millions, garantis par le dépôt de titres de la dette ayant une valeur 
de 1 milliard 813 millions. Supposons que le gouvernement se trouve un 
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jour en présence d’un excédant de recettes, et qu’il conserve continuelle- 
ment un encaisse métallique suflisant pour permettre à tout individu 
porteur d’un billet de la trésorerie de recevoir à présentation une somme 
égale en or, la valeur des billets s'élèvera au pair, et la circulation 
s’augmentera de tout le numéraire aujourd'hui inactif. Cette opération, 
il est probable que le gouvernement pourrait la commencer avant long- 
temps; reste à savoir si les banques nationales seraient en mesure de re- 
prendre les paiemens en espèces aussi facilement que le gouvernement 
le ferait à l'égard de ses propres billets. Là est le principal obstacle à la 
prompte solution du problème. Jamais en effet le congrès ne prendra 
une mesure qui léserait les intérêts des banques; ce serait porter atteinte 
à des intérêts considérables et commettre une imprudence en même 
temps qu’une injustice. 

Il faut éviter d’ailleurs de modifier subitement la situation respective 
des débiteurs et des créanciers d’une manière trop considérable. M, Mac- 
Culloch a donc proposé par son dernier rapport un ensemble de disposi- 
tions propres à conduire vers une réforme graduelle. D'abord on rendrait 
légale dans les transactions entre particuliers la stipulation que le con- 
trat devra être exécuté en espèces métalliques. Après le 1°" janvier 1870, 
les billets de la trésorerie cesseraient d’avoir cours forcé dans les tran- 
sactions privées; après le 1°" janvier 1871, ces billets cesseraient d’avoir 
cours forcé dans les transactions, de quelque nature qu'elles soient, 
sauf en ce qui touche certains paiemens à opérer par le gouvernement; 
on autoriserait l'échange facultatif de ces billets contre des obligations 
de la dette fédérale; enfin un délai serait accordé aux banques natio- 
nales pour reprendre le paiement en espèces de leurs propres billets. 

Il est dans les habitudes du pouvoir législatif aux États-Unis de ne 
point régler de question grave, soit politique, soit financière, avant 
qu’elle n’ait été profondément mûrie par Ja discussion du pays. Le con- 
grès s’est contenté jusqu'ici de prendre en considération la plupart des 
propositions qui lui ont été présentées. Celle de M. Mac-Culloch en pro- 
voquera évidemment beaucoup d’autres. Quelque mesure que prenne 
d’ailleurs le congrès pour hâter l’accomplissement du vœu qui tient le 
plus au cœur de tous les Américains, c’est-à-dire le prompt amortisse- 
ment de la dette, le succès en dépendra de la prospérité industrielle et 
commerciale de la jeune et énergique nation des États-Unis. Sous ce rap- 
port, les progrès sont rapides. Sous l'égide d’une administration homo- 
gène et appuyée par la majorité du pays, l'édifice ébranlé par la guerre 
se reconstitue plus solide qu’il ne l’a jamais été. Les résultats fournis par 
le rendement des taxes intérieures témoignent que l'industrie se déve- 
loppe dans des proportions gigantesques en dépit des charges qui la grè- 
vent. Autant qu’on en peut juger par les chiffres obtenus depuis le com- 
mencement de l’année, le produit des douanes sera d'environ 1 milliard 
100 millions; c'est le revenu le plus élevé qu'elles aient encore donné. 
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Les richesses agricoles du territoire fédéral se présentent dans des con- 
ditions également favorables. La récolte du maïs dans le bassin du Mis- 
sissipi a été en 1868 de 329 millions d’hectolitres, soit une augmenta- 
tion de 50 millions sur l’année précédente. Pour 1869, on espère qu’elle 
atteindra facilement 360 millions d’hectolitres. Dans le sud, le travail libre 
s'organise de plus en plus. La récolte du coton semble devoir dépasser la 
dernière, qui a été de 2,380,000 balles; elle atteindra probablement celles 
des années antérieures à la guerre. La vente de la récolte de 1868, esti- 
mée à environ 4 milliard 200 millions, a contribué à rétablir la ri- 
chesse du sud. Les sucreries même, dont le travail est très pénible, ont 
donné l’année dernière un produit de 250 à 300,000 barriques. 

La marche que le cabinet de Washington est appelé à suivre est d’ail- 
leurs nettement tracée par le résultat des dernières élections; la crise 
ministérielle que viennent de traverser les États-Unis n’entraîne point 
une modification des principes sur lesquels repose le gouvernement du 
pays, et au point de vue financier le nouveau secrétaire de la trésorerie 
s'écartera sans doute fort peu de la route suivie par son prédécesseur. 
Pour remplacer M. Mac-Culloch, qui, en adoptant les vues politiques 
de M. Johnson, s’est aliéné la confiance du congrès, le président Grant 
avait d’abord appelé au département de la trésorerie M. Stewart, riche 
négociant de New-York. M. Stewart ayant dû se retirer en présence d’une 
loi votée en 1789, et qui interdit aux fonctionnaires du département 
financier de se livrer à des opérations commerciales, le président a confié 
ce portefeuille à M. Boutwell, membre de la chambre des représentans. 
Le nouveau secrétaire de la trésorerie appartient au Massachussetts, ber- 
cau de la liberté religieuse et politique des États-Unis et l’un des rares 
états qui, au lieu de se prévaloir de la loi établissant le cours forcé du 
papier, ont refusé jusqu'ici de solder l'intérêt de leur dette particulière 
autrement qu’en espèces métalliques. 

Les titres de la dette, qui, à l’époque des élections présidentielles, 
étaient cotés à 70 fr., se sont rapidement élevés à 83 fr. Depuis que le 
coupon de mai en a été détaché, ils ont naturellement fléchi; mais le 
prix en est aujourd'hui de 80 fr., ce qui équivaut à une amélioration 
de 10 pour 100 depuis le mois de novembre. Quand le congrès aura 
pris une décision relativement au papier-monnaie, il y a tout lieu de 
croire qu’une amélioration analogue se produira dans la valeur com- 
merciale des greenbacks, et que la prime sur l'or s’abaissera graduelle- 
ment jusqu’au pair. L'énergie avec laquelle ce peuple, adonné jusque-là 
aux arts de la paix, s’est levé pour défendre son intégrité et sa con- 
stitution menacées, l'étendue des sacrifices qu’il a subis pour affirmer 
et maintenir son unité, sont un gage certain qu’il ne faiblira devant au- 
cune mesure à prendre pour consolider son crédit et effacer au plus vite 
toutes les traces d’une guerre de géans. 

GEORGE OpILON-BaRRoT. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin 1869. 


La France ne s’est pas trouvée souvent dans une situation aussi étrange 
et aussi perplexe que celle où l'ont placée les dernières élections. Elle 
marche à tâtons à travers une obscurité qui pèse à son esprit amoureux 
de la clarté du jour et de la décision. A les prendre en elles-mêmes et au 
point de vue le plus strict, que devaient être ces élections dont le reten- 
tissement dure encore? Elles n'étaient qu’un acte naturel et prévu de 
notre vie publique, le renouvellement légal d'une assemblée délibérante 
dont le rôle constitutionnel est tracé d'avance. Qu’ont-elles été réelle- 
ment? Elles sont devenues une mêlée ardente, un réveil, la manifesta- 
tion d’une vitalité politique qu'on pressentait assurément, mais dont on 
ne pouvait évaluer l'énergie. Observées dans leur ensemble, sans pas- 
sion et sans parti-pris, indépendamment surtout d’un résultat matériel 
facile à prévoir, elles ont été une révélation véritable sur laquelle comp- 
taient à peine ceux qui avaient le plus d'illusions, et d’un seul coup la 
France s’est trouvée portée à ce point dangereux où l’on s'attend à de 
l'imprévu, où l’opinion sent le besoin de voir clair et de chercher la lu- 
mière dans les moindres actions, dans les moindres paroles, où l'on Sir- 
rite enfin du silence, de l’indécision, des explications insuffisantes. 

C'est ce qui explique le mieux peut-être l’impatience avec laquelle on 
a suivi cette sorte d’intermède de discours et de lettres qui a rempli la 
scène pendant quelques jours en attendant la grande pièce. Ce n’est pas 
que ces lettres eussent moins de mérite que bien d'autres et qu’elles ne 
fussent dictées par le sentiment le plus simple, le plus naturel : elles ne 
suffisaient plus, voilà tout. Elles ne disaient pas le mot d’une situation 
sur laquelle on tenait à être renseigné, et la surprise qu’elles pouvaient 
réveiller ne compensait plus ce qu’elles avaient d’insuffisant. Le procédé 
était désormais en disproportion avec les choses. Lettre à M. de Mackau, 
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lettre à M. Schneider, discours de Châlons, discours de Beauvais, et au 
milieu de tout cela M. de Persigny s’agitant de son mieux, ayant, lui 
aussi, son commerce épistolaire, se laissant entrevoir en se dérobant 
dans sa retraite, ce n'était pas assez ou c'était trop. Qu’entendait l’em- 
pereur en parlant à M. Schneider de la conciliation « d’un pouvoir fort 
avec des institutions sincèrement libérales? » Quelle était sa pensée 
lorsque récemment, au camp de Châlons, il saisissait l'occasion de l’an- 
niversaire de la bataille de Solferino pour réchauffer chez nos soldats 
les ardeurs de l'esprit militaire, pour leur parler de nos guerres comme 
du triomphe de la civilisation ? On aurait pu longtemps remuer ces ques- 
tions, passer d’un discours à une lettre sans être plus avancé. Enfin l'ou- 
verture du corps législatif est venue, et nous commençons à sortir des 
nuages, nous abordons un terrain plus solide. M. Rouher lui-même, en 
constatant la récente manifestation électorale, en observant toutefois que 
l'étude des résultats politiques de cette manifestation ne pouvait être 
précipitée, M. Rouher a ajouté ces mots qui sont un engagement : « À 
la session ordinaire, le gouvernement soumettra à la haute appréciation 
des pouvoirs publics les résultats et les projets qui lui auront paru les 
plus propres à réaliser les vœux du pays. » 

Voilà donc qui est bien clair et officiellement constaté : les élections 
récentes sont une manifestation sérieuse dont le caractère n’est point 
méconnu, On veut éviter les précipitations compromettantes, mais on se 
tient prêt à mürir les résolutions qui doivent répondre aux vœux du pays. 
C’est le gouvernement lui-même, on le voit, qui précise la question dans 
des termes tels qu’ils deviennent une obligation publiquement contrac- 
tée. « Réaliser les vœux du pays, » nous le savons bien, c’est justement 
ce qu’il n’est jamais aisé de définir, ce qui est un champ de bataille tou- 
jours ouvert entre le gouvernement et l'opposition. Ce qui est certain 
dans tous les cas, ce qui ressort de toute une situation créée non-seule- 
ment par le dernier mouvement électoral, mais par un travail continu 
depuis plusieurs années, par une série d’incidens publics, c’est la néces- 
sité de régulariser cette renaissance de l'opinion, de lui tracer un cours, 
c’est l'impossibilité de prolonger une apathique et énigmatique indéci- 
sion dont le gouvernement au reste serait le premier à souffrir. De toute 
façon maintenant il faut serrer cette situation de près, et c'est le mo- 
ment plus que jamais de se souvenir de ce mot, qu’il est plus sûr de 
marcher à la tête des idées de son temps que de leur résister ou de se 
laisser traîner à leur suite. Sans doute, encore une fois, ce n’est point 
chose facile de dégager un système de conduite, une politique précise, 
d'une manifestation vague par elle-même, qui se compose d’instincts 
indéfinis, de malaises, d’aspirations confuses; qu’on interroge cepen- 
dant d’un esprit sincère les faits saillans, les courans d'opinion, les 
signes les plus sensibles, on sera tout au moins mis sur la voie de ces 
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actes et de ces résolutions qui peuvent désintéresser le pays dans ses 
vœux ou dans ses volontés légitimes. Ainsi il est bien clair aujourd'hui 
que le vœu essentiel du pays, c'est de reprendre possession de lui- 
même, de rentrer d'une façon plus active et à tous les degrés de la hié 
rarchie politique dans l’administration de ses affaires. Les élections der- 
nières n’ont aucun sens, ou elles signifient que le pays veut désormais 
de l'indépendance dans ses représentans, des garanties dans le jeu de 
ses institutions, de la sévérité dans le maniement de ses intérêts et de 
ses finances, de l'efficacité dans le contrôle, I] tient à ne point rester 
étranger aux inspirations et aux démarches qui peuvent décider de ses 
destinées en l’engageant dans toutes les entreprises. 

Ce que le pays, en un mot, désire visiblement aujourd'hui, c’est la 
substitution graduelle, régulière, d’un régime de libre et sérieuse déli- 
bération aux conseils solitaires et omnipotens d’un pouvoir discrétion- 
paire absorbant en lui toutes les forces publiques. Sans doute, les évé- 
nemens contemporains le montrent assez, ce pouvoir discrétionnaire ou 
personnel, comme on voudra l'appeler, qui est toujours plus ou moins 
la dictature, peut se produire par accident dans certains momens de fa- 
tigue et d’atonie sociale; il n’est point une institution normale et per- 
manente. 11 peut se faire illusion à lui-même et faire illusion aux autres 
tant qu'il a des succès, tant que le vent soufle dans ses voiles; le jour 
où les succès diminuent, où les fautes se succèdent, où les erreurs ac- 
cumulées attirent l’attention, ce jour-là le déclin inévitable a commencé 
pour lui. Dès qu’il est mis en question, il n’a plus sa raison d'être; le 
pays, réveillé en sursaut, s'inquiète de ses fautes, et lui-même, malgré 
tous les dehors d’une confiance tranquille, il se sent ébranlé. Il arrive 
bien vite à cette condition étrange où il se démoralise parce que rien ne 
lui réussit plus, comme on dit, où il a tous les inconvéniens de son om- 
nipotence sans en avoir les avantages : il a toutes les responsabilités, et il 
n’a plus les mêmes moyens d'action; il garde encore l'apparence de l’u- 
nité, et au fond il est divisé, tiraillé dans ses conseils; il hésite sur le 
choix des hommes et sur la direction des choses; il est livré aux in- 
fluences contraires, et il finit en vérité par recevoir le dernier coup de 
M. de Persigny, qui lui reproche d’être irrésolu et inactif. Cela veut dire 
simplement qu'il se sent dépaysé dans une situation nouvelle. 

Cette nécessité de la transformation du pouvoir personnel, les es- 
prits clairvoyans la pressentaient sans doute depuis bien des années, et 
le gouvernement lui-même, pour parler avec justice, semblait la com- 
prendre, puisqu'il se dessaisissait de quelques-unes de ses prérogatives 
en élargissant le cadre des discussions publiques; seulement il croyait 
peut-être avoir encore du temps devant lui, il procédait avec lenteur. Les 
élections sont venues précipiter les choses. Si le gouvernement, sans 
attendre le scrutin qui allait s'ouvrir, eût parlé au pays et eût tracé de- 
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vant lui te programme des réformes qu’il entendait réaliser, il serait 
resté sans doute plus complétement maître du mouvement qui se dé- 
roule aujourd'hui. Accomplies dans le vague, ces élections sont allées 
nécessairement droit au nœud de la question, au principe même du 
pouvoir discrétionnaire, de l’omnipotence administrative, et elles en- 
traînent inévitablement désormais un retour plus ou moins gradué à un 
régime d'institutions sincèrement libérales. Or ce régime a ses conditions 
naturelles, il implique des garanties connues, des responsabilités éche- 
lonnées, des droits indépendans qui se pondèrent et s’enchaïînent, et au 
point où en sont venues les choses, le mieux est certainement de ne pas 
chercher à scinder un système qui n’a une sérieuse efficacité que pris 
dans son ensemble. 

La plus dangereuse des combinaisons serait de faire un amalgame qui 
réunirait les inconvéniens de tous les régimes, qui ne pourrait que pro- 
longer une crise d’agitation morale et d'attente. Le gouvernement n’en 
est plus sans doute à se faire illusion, le langage de M. Rouher prouve 
que, s’il n’a pas parlé au pays avant les élections, il ne méconnaît pas la 
puissance de cette manifestation, la légitimité de ces « vœux » qu’il se 
propose de « réaliser. » 11 peut se donner quelque temps, et au besoin 
le prochain centenaire de Napoléon peut devenir la date de sérieuses 
initiatives libérales; mais dans tous les cas c’est pour le gouvernement 
une obligation d'agir, de ne pas laisser l’opinion dans l'incertitude, de 
reconstituer une situation normale et dégagée de toutes les obscurités. 
Quels seront les hommes qui seront chargés d’inaugurer et d’appiiquer 
une politique nouvelle? La question n’est point évidemment sans impor- 
tance ; elle s’agite déjà vivement dans les conversations; on invente des 
combinaisons, on crée des ministères. L'essentiel pour le moment est de 
décider ce qui sera fait, et comment cela sera fait. 

C'est une nécessité pour le gouvernement de marcher en avant, tout 
comme c'est une nécessité pour l'opposition elle-même de savoir ce 
qu'elle veut, de préciser son action. Jusqu'ici on s’est tenu dans le vague, 
dans les généralités qui prêtent à tous les développemens; on parlait dans 
les réunions, on faisait des circulaires, on était de plus dans l'excitation 
d'une lutte passionnée; l'heure est venue de retrouver le sang-froid et de 
formuler une politique nette, inspirée du sentiment pratique des choses, 
car, il ne faut pas s’y tromper, une des raisons de l’incohérence qui ap- 
paraît presque partout aujourd’hui, c’est que, si on voit d'un côté un 
gouvernement surpris et déconcerté, qui met parfois le public dans la 
confidence de ses tàtonnemens et de ses contradictions, on ne voit pas 
bien clairement en face de lui ce qui se prépare et ce qui se recompose, 
Il y a pour sûr en ce moment des choses qui se défont, on ne voit pas 
aussi distinctement celles qui se refont. C’est tout simple peut-être, au 
moins dans ce premier instant. L'opposition est un peu la fille d’une si- 
tuation troublée, elle porte la marque de son origine; elle est assez con- 
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fuse, assez bariolée ; elle vient de tous les camps et a toute sorte de dra. 
peaux; elle compte des hommes nouveaux assez inconnus encore à côté 
de ceux qui ont déjà donné la mesure de leurs opinions ou de leur 
talent. 11 s'agit maintenant de mettre de l’ordre dans cette armée, Si 
l'opposition nouvelle du corps législatif borne son ambition à jouer un 
rôle tout négatif, à faire la guerre pour la guerre, à harceler des mi. 
nistres ou le régime lui-même, rien n’est plus facile, comme aussi rien 
ne serait plus stérile et peut-être plus dangereux, puisque ce serait 
donner un prétexte aux temporisations du gouvernement. On multi- 
pliera les discours, on fera des protestations, on agitera des programmes 
indéfinis, on lèvera le drapeau des irréconciliables, on soulèvera des 
orages, et à quoi cela conduira-t-il? Qu’auront gagné en définitive les 
libertés publiques? quelle satisfaction, quel progrès trouvera le pays 
dans ces tumultes de parole? Si l’opposition a la juste et patriotique 
ambition de jouer un rôle actif dans les affaires, d'exercer une influence 
pratique, il faut de toute nécessité qu’elle en prenne les moyens, et la 
première condition pour agir efficacement, c’est de combiner les efforts, 
de se rapprocher de la réalité, de concentrer la lutte en un mot sur ce 
qui est possible. Ce qui est possible aujourd’hui, ce qui est essentiel, 
c'est de diriger et d'éclairer sans cesse ce sentiment vague d’une vie 
nouvelle qui se réveille avec une si énergique puissance, c'est moins d'a- 
giter des questions d'histoire ou de gouvernement que de soutenir le 
pays dans le pacifique apprentissage de ces mœurs libres dont il a l'ins- 
tinct sans faire toujours ce qu’il faut pour se les approprier. 

Qu'on y prenne bien garde, le suffrage universel, en élargissant le 
cadre politique, en y faisant entrer soudainement 10 millions d'hommes, 
a singulièrement changé toutes les conditions de notre existence, et il a 
créé des problèmes bien autrement graves que de simples questions de 
forme gouvernementale ou de mécanisme constitutionnel. I] fait notam- 
ment une nécessité impérieuse de l'éducation, sans laquelle la liberté 
n’est qu’une fiction exploitée par tous ceux qui sauront jouer de cet 
instrument. On vient de le voir par l'étrange procès de ce brave in- 
stituteur d’un petit village de Saône-et-Loire, qui supprimait tout bon- 
nement dans l’urne confiée à ses soins les bulletins du candidat de l'op- 
position, et mettait à la place les bulletins du candidat officiel. 11 croyait 
bien faire, cet homme simple, il se figurait que sa commune serait dés- 
honorée, si elle ne donnait pas l’unanimité au protégé du gouverne- 
ment. Qu'il ait été acquitté, ce n’est pas un grand mal. On a vu dans cet 
incident un abus de la pression administrative s’exerçant en faveur des 
candidatures officielles, et certainement l’abus est grave. Nous nous éle- 
vons un peu plus haut, et nous nous disons que dans plus de vingt mille 
communes de France les choses se passent à peu près ainsi ou pourraient 
se passer ainsi. Et qu’on ne dise pas que c’est pour l'empire que ce mal- 
heureux instituteur a violé l’urne électorale; il la violerait tout aussi bien 
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évidemment pour la république, si la république était le gouvernement. 
Jl croyait bien faire, le maire n’en savait pas beaucoup plus, et les vo- 
tans de l'opposition n'y mettaient eux-mêmes guère plus de finesse. « Je 
n'en savais pas plus là-dessus que mes moutons, dit bravement l’un 
d'eux, mes deux bulletins étaient dans ma poche. Pas d'opinion; j'au- 
rais mis dans l’urne celui qui me serait venu sous le pouce... » — Voilà 
des suffrages bien libres, bien éclairés, pour l'opposition aussi bien que 
pour le gouvernement! — Et d'un autre côté voyez ce qui se passe dans 
le bassin populeux de Saint-Étienne parmi ces ouvriers agités par une 
question de salaire, livrés depuis quelques jours à la grève. 

Ici l'épisode est navrant sans doute. Un conflit sanglant est venu as- 
sombrir eette agitation ouvrière. Des troupes ont été envoyées; au mo- 
ment où elles conduisaient un convoi de prisonniers, elles ont eu à re- 
pousser l'agression d’une multitude violente, et une décharge meurtrière 
a jeté à terre une douzaine de victimes; des femmes et des enfans ont 
péri dans cette bataille de hasard au coin d’un chemin. C’est le côté fu- 
nèbre de cette grève de Saint-Étienne. Nous ne recherchons en ce moment 
ni si tgutes les précautions avaient été prises, ni si les griefs des ouvriers 
étaient justes ou exagérés. Il y a, ce nous semble, dans les faits qui ont 
préludé à cette sombre aventure de Ricamarie un détail plus caractéris- 
tique. Que les ouvriers eussent tort ou raison, ils avaient, pour défendre 
leurs droits, la loi sur les coalitions, qui a été faite justement en leur fa- 
veur; ils pouvaient se réunir, exposer leurs plaintes, discuter, et en fin 
de compte recourir à la grève, s'ils le voulaient, comme à une arme ex- 
trême. Ont-ils agi ainsi? Nullement, Üs ne semblent pas même avoir eu 
l’idée de se servir de leur droit de coalition. Un jour des meneurs se sont 
répandus dans le bassin de Saint-Étienne, ils ont donné un mot d'ordre; 
les ouvriers qui voulaient continuer à travailler, on les a contraints à 
quitter les mines. Les propriétés ont été attaquées. C’est par un acte 
mystérieux d’autocratie et par des menaces de violence qu’on a engagé 
cette grève, de sorte que voilà des hommes qui ne songent pas même à 
se servir de la liberté qu’ils ont, qui prétendent gouverner sommai- 
rement les lois du travail et du salaire! C’est là le fait grave. Ce que nous 
en voulons conclure, c’est que tout ne réside pas dans des questions de 
politique abstraite, et que pour un parti véritablement libéral, en dehors 
des vaines querelles, il y a beaucoup à faire encore, si on veut accoutu- 
mer les masses à l'exercice intelligent et viril des droits qu’elles ont 
reçus. 

Au moment où s'ouvre pour quelques jours le corps législatif de 
France, ce corps législatif né dans l'émotion de ces deux derniers mois, 
l'Allemagne voit se clore ses principales assemblées, le parlement de 
la confédération du nord, le parlement douanier, où le sud et le nord 
se retrouvent ensemble; mais avant de laisser partir de sa bonne ville 

TOME LxxxII,. — 1869, 16 





242 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Berlin tous ces représentans de l'Allemagne un instant confondus à 
l'ombre du drapeau prussien, le roi Guillaume vient de faire un brillant 
voyage; il est allé à Brême, à Oldenbourg, en Hanovre, dans la Frise orien- 
tale, à Emden, à Osnabrück ; il a visité les côtes prussiennes, ces côtes 
qui s'étendent maintenant, comme on le dit avec un complaisant orgueil, 
de Borkum à Memel; il a inauguré le port de Heppens, qui, sous le nom 
de Wüilhemshafen, devient le premier port militaire de l'Allemagne nou- 
velle, et ce n’est qu’au retour de ce voyage que le souverain prussien 
a congédié le parlement fédéral et le parlement douanier par deux dis- 
cours qui évitent de réveiller les grandes questions politiques. Il a trouvé 
partout un réjouissant accueil, le bon roi Guillaume, partout, excepté 
dans le Hanovre, qui n’est pas encore prussien, à ce qu’il paraît; les pa- 
roles qu'il a semées sur son passage sont des plus pacifiques, on y sent 
la satisfaction des conquêtes accomplies et l'envie de les garder bien plus 
que la passion d’aller en avant et le besoin de remonter à cheval pour 
tenter un autre Sadowa. « Tout n’est point encore terminé, a dit le roi 
au bourgmestre de Brême, tous les désirs ne sont pas satisfaits ; mais la 
génération future recueillera les fruits qui ont été semés, et achèvega l'é- 
difice dont nous avons posé les fondemens.… » Bref, le roi trouve qu'il a 
fait assez de chemin, et il n’est pas pressé de pousser plus loin l’aven- 
ture ; il voudrait s'en tenir là, réserver l'avenir, ne rien risquer du pré- 
sent, contenter tout le monde, et on ne peut certes mettre en doute la 
sincérité de ses sentimens de conciliation. Malheureusement on ne reste 
pas toujours maître, comme on le voudrait, de ces situations violentes 
créées par un coup d'état de la conquête. Le souverain prussien le di- 
sait lui-même dans une de ses harangues de voyage, « les membres 
qu'unit la nouvelle confédération auront plus d’une fois à souffrir de la 
transition. » Joignez à ces embarras intimes de la nouvelle confédération 
la difficulté de combiner les rapports du nord avec le sud, les complica- 
tions extérieures toujours prêtes à naître. La vérité est qu'à travers tout, 
aujourd'hui comme hier et après comme avant les déclarations royales, 
l'Allemagne se trouve suspendue entre l'impossibilité de rester dans l’é- 
tat où elle est et le danger de se heurter contre de redoutables obstacles, 
si elle va plus loin. 

On se figure à Berlin que nous mettons de l’animosité et de l'aigreur 
dans ce que nous disons quelquefois des affaires allemandes. C’est une 
étrange confusion; nous tenons l'Allemagne pour une grande nation, le 
roi Guillaume pour un souverain patriote dont un sourire de la fortune 
a illuminé les vieux jours, et M. de Bismarck lui-même pour un ministre 
hardi qui a été assez heureux ou assez habile pour « saisir l’occasion 
aux cheveux, » comme le lui conseillait du fond des caveaux de Potsdam 
l'ombre de Frédéric II. Nous ne contestons nullement aux populations 
germaniques le droit de se constituer selon leurs aspirations et leurs 
vœux. Il n’est pas moins certain que la politique prussienne, par l’âpreté 
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de ses ambitions et de ses procédés, a fait tout ce qu’il fallait pour com- 
pliquer cette entreprise de la rénovation allemande, pour provoquer les 
résistances intérieures, pour susciter les ombrages au dehors, si bien 
que, malgré toutes les apparences triomphantes, l'œuvre est peut-être 
moins avancée aujourd’hui qu’elle ne l'était il y a un an. Tout le monde 
à Berlin considère l'état actuel comme un provisoire qui ne saurait du- 
rer, et cependant on craint très fort qu’il ne dure; il est même des es- 
prits qui vont jusqu'à croire que tout cela pourrait bien finir par le dua- 
lisme. « On est beaucoup plus loin de l'unité qu'il y a un an, nous 
écrivait-on récemment d’une des villes prussiennes; on n’a pas osé souf- 
fler mot de la question nationale dans le parlement douanier, de peur de 
soulever des tempêtes. » C’est tout simple; on se heurte contre les dif- 
ficultés mêmes qu’on s’est créées. S'il y a une chance favorable pour que 
l'unité allemande se réalise et triomphe de tous les obstacles, cette 
chance est dans la liberté. Qu’a fait au contraire la Prusse? Elle a pro- 
cédé par la conquête, par l'absorption, par une sorte de prise de posses- 
sion autocratique. Elle a tenu à mettre partout le cachet d’une puissance 
victorieuse et dominatrice. On se souvient de cette dépêche secrète in- 
discrètement divulguée, il y a quelques mois, par l'état-major autri- 
chien, et dans laquelle le négociateur de Nikolsbourg, M. de Bismarck, à 
la veille de la paix de Prague, laissait si bien voir que le roi n’était pas 
outre mesure préoccupé de l'Allemagne, mais qu’il ne rentrerait pas à 
Berlin sans des annexions. La Prusse a annexé effectivement, elle est 
toujours prête à annexer, et, pour faire aimer l'annexion, elle prodigue 
les nouveaux impôts avec les séductions de sa bureaucratie, 1l est clair 
que ce genre de propagande n’est pas des plus contagieux, et le glacial 
accueil qu'a trouvé le roi dans le Hanovre en est la preuve la plus ré- 
cente et la plus significative. Les résistances que le cabinet prussien a 
rencontrées pour ses projets financiers dans le parlement fédéral et dans 
le parlement douanier démontrent assez que tout ne marche pas le plus 
aisément du monde. 

Les difficultés sont bien plus sérieuses encore dès qu'il s’agit des rap- 
ports du nord avec le sud; elles se compliquent de questions internatio- 
nales, d’antagonismes extérieurs qui ressemblent toujours à une plaie 
vive, C’est ici surtout qu'apparaît ce qu’il y a de précaire dans une situa- 
tion où il est tout aussi difficile de marcher que de s'arrêter, où il s’agit 
sans cesse de se teuir en équilibre sur la paix de Prague, sur la ligne du 
Mein, faisant assez pour ne décourager aucune espérance sans aller jus- 
qu'à provoquer quelque redoutable orage extérieur. La Prusse joue ce 
jeu depuis deux ans avec une dextérité singulière. Elle est pour le mo- 
ment très disposée à la paix, nous n’en doutons pas; elle sent bien que 
le plus grand des périls pour elle serait de donner un prétexte, qu’elle a 
tout intérêt à ne prendre aucune initiative ostensible de provocation; elle 
reste officiellement sur le terrain de la paix de Prague, et elle renvoie 





24 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux « générations futures » l'achèvement de l'œuvre. Soit, c'est un ter. 
rain accepté; mais franchement, si à Berlin on se préoccupe du traité 
de Prague, c'est pour s’en assurer les avantages bien plus que pour en 
remplir les obligations vis-à-vis du Danemark, qui en est toujours à ga. 
voir ce que deviendront les districts réservés du Slesvig. Si on ne pas 
pas le Mein bannières déployées, on fait assurément plus d'une prome. 
nade au-delà de la rivière. Ce que la politique prussienne craindrait de 
faire avec éclat et d’un seul coup, elle l’essaie peu à peu par des actes 
partiels qui au premier abord semblent tout simples, tout naturels et 
dénués de grande signification. Un jour, c'est la convention qui autorise 
les Badois à faire leur service dans l’armée prussienne. Tout récemment, 
c’est un tribunal supérieur de commerce qu’on établit à Leipzig et dont 
la juridiction s’étendrait à l'Allemagne tout entière. Maintenant c'est la 
commission des anciennes forteresses fédérales qui proposerait, dit-on, 
de laisser les forteresses indivises entre le sud et le nord, et voici des 
habitans de Mayence qui demandent au grand-duc de Hesse de faire en- 
trer cette grande place d’armes dans la confédération du nord. Nous ne 
méconnaissons pas ce qu’il y a d’habileté dans cette tactique qui prépare 
si bien l’œuvre des « générations futures, » et qui peut tout simplement 
conduire au but sans qu’on y prenne garde, tandis que le jeune roi de 
Bavière est occupé à nouer et à dénouer ses mariages ou à faire organiser 
pour lui seul des représentations du Lohengrin de M. Wagner. La ques- 
tion est cependant de savoir si un jour ou l’autre tous ces actes, qui sont 
peut-être enregistrés quelque part avec soin comme les élémens d'un 
dossier, ne finiront point par constituer un ensemble suffisant pour pro- 
voquer quelque éclat, et c'est ainsi que, malgré toutes les apparences de 
paix, la situation reste aujourd'hui ce qu’elle était hier, c'est-à-dire aussi 
peu rassurante que possible. 

M. de Bismarck lui-même n’en est point à se méprendre sur les difli- 
cultés au sein desquelles il se débat, difficultés intérieures, difficultés ex- 
térieures, et c'est l'explication la plus simple des impatiences nerveuses 
qu’il porte dans les affaires. « Vous ne savez pas où vous pouvez me 
frapper, disait-il un jour devant la chambre; vous ne connaissez ni mes 
luttes ni la situation politique générale. » Aujourd’hui comme à l’époque 
où il parlait ainsi, M. de Bismarck sent bien que tout tient à un fil; 
en bataillant avec le parlement pour les impôts qu'on lui dispute, il 
tourne plus d’une fois ses regards vers la France. Au premier bruit des 
troubles récens de Paris, le cabinet de Berlin n'aurait pu se défendre, 
à ce qu’il paraît, d’un malicieux plaisir. Il ne pensait pas sans doute 
comme les radicaux d’outre-Rhin, qui voyaient déjà dans les scènes du 
boulevard Montmartre le commencement d’une révolution prête à em- 
braser l’Allemagne elle-même; mais il voyait dans cette agitation un prin- 
cipe d’embarras intérieur assez sérieux pour occuper le gouvernement 
français et le détourner de toute action extérieure, Ce que le gouverne- 
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ment prussien redouterait aujourd’hui par-dessus tout, dit-on, serait de 
voir la France revenir régulièrement, pacifiquement, à un régime libéral, 
à une sérieuse pratique des institutions parlementaires. Cela dérangerait 
ses plans et gâterait son jeu; il y verrait son plus grave embarras. Si les 
hommes d’état de Berlin en sont là, ils commettent une singulière mé- 
prise : ils ne voient pas que la liberté, se développant simultanément en 
Allemagne et en France, est peut-être la seule solution pacifique possible 
des questions qui pèsent aujourd’hui sur l’Europe. 

La liberté, c’est le grand but où tend le monde européen dans ses 
guerres comme dans ses révolutions. Il est à la recherche de cet heu- 
reux et toujours insaisissable équilibre entre les instincts nouveaux des 
peuples et leurs institutions. L'Espagne, pour sa part, est occupée une 
fois de plus à faire cette aventureuse expérience. Elle n’est pas au bout, 
on peut en être certain. On pourrait dire cependant qu’elle vient de 
faire un pas jusqu’à un certain point décisif, elle a franchi une étape de 
sa dernière révolution, en ce sens qu’il y a aujourd’hui au-delà des Py- 
rénées une nouvelle constitution définitivement promulguée avec toutes 
les cérémonies usitées en pareil cas; il y a toutes les apparences d’un 
gouvernement régulier à Madrid. On y a mis le temps, et le parti répu- 
blicain, comme il en avait le droit, a fait ce qu’il a pu pour prolonger 
la discussion de la loi constitutionnelle. Il avait visiblement une arrière- 
pensée, il attendait les événemens, il voulait laisser les élections fran- 
çaises s’accomplir. Quand ces élections ont été faites sans avoir réalisé 
tout ce qu’on en espérait peut-être à Madrid, il n’y avait plus de raison de 
prolonger des débats inutiles, d'autant plus que les grandes questions 
étaient tranchées. Les cortès en ont donc fini avec la période irrégulière, 
provisoire de la révolution de septembre, en votant la constitution nou- 
velle, qui est d’ailleurs la consécration de tous les droits, de toutes les 
libertés possibles; mais c’est ici que reparaît ce qu’il y a toujours d’é- 
trange dans les affaires espagnoles. Cette constitution qui vient d'être 
votée, promulguée, jurée comme toutes celles qui l'ont précédée, cette 
constitution consacre la forme monarchique; elle crée une royauté qui 
ne sera pas à son aise dans les liens étroits où on l’enchaîne, mais qui 
reste encore après tout une royauté, et il n’y a toujours pas de roi à ‘ 
Madrid; on n’a pas réussi à trouver le prince Charmant qui voudra bien 
se laisser couronner. La situation ne laissait pas d’être bizarre. On y 
à pourvu en créant une régence , et le général Prim a démontré de la 
façon la plus catégorique la nécessité de cette institution temporaire ; 
il a tenu aux cortès un discours qui pourrait se résumer ainsi ou à peu 
près : Notre position n’est pas facile. Nous aurions voulu pour roi dom 
Fernando de Portugal; mais ce prince peu reconnaissant refuse, il pré- 
fère se marier selon son goût et vivre en famille. Il est bien certain 
d'ailleurs qu'un prince européen peut n'être pas tenté d'accepter la cou- 
ronne dans les conditions actuelles, qui ne sont pas des plus commodes. 
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Une régence consolidera les conquêtes de notre révolution, préparera Ja 
transition en rétablissant un état régulier, et alors nous trouverons Je 
prince que nous voudrons, il est même déjà tout trouvé. — Et de fait on 
a créé une régence. L’heureux Espagnol chargé de ménager cette « tran. 
sition » est le général Serrano, qui a été décoré du titre d’altesse, et qui 
v’en a pas pour cela plus d'autorité. 

Au fond d’ailleurs, le gouvernement reste à peu près ce qu'il était, 
avec ses élémens essentiels, car, si le général Serrano est régent, le géné. 
ral Prim devient le président du ministère reconstitué, l'amiral Topete est 
toujours ministre de la marine; c’est le triumvirat primitif de la révolu- 
tion qui s’est adjoint quelques membres de l’union libérale, notamment 
un homme distingué, M. Silvela, qui est aujourd’hui aux affaires étran- 
gères. Il fallait bien naturellement mettre des royalistes dans le cabinet 
d'une monarchie, et au surplus le ministre de l'intérieur, M. Sagasta, a 
signifié aux républicains que désormais les acclamations à la république 
étaient séditieuses. La royauté existe donc en principe au-delà des Py- 
rénées, elle existe provisoirement sous la figure d’un régent; reste tou- 
jours à savoir quel sera le roi. S'il est déjà tout trouvé, comme le disait 
le général Prim, il faut convenir que le secret est bien gardé. On peut 
tout au plus tirer quelques inductions de certains faits récens, A ce 
point de vue, il y a un incident qui n’est point évidemment sans impor- 
tance, Le duc de Montpensier vient de rentrer en Espagne, il a porté 
son serment de capitaine-général à la constitution, et pour le moment il 
est en Andalousie, à San-Lucar de Barrameda. On a essayé de faire du 
bruit d'abord, le général Prim a couvert le duc de son autorité, et tout a 
été dit. I! ne faut pas oublier d’ailleurs que le duc de Montpensier a dans le 
gouvernement même des partisans décidés, énergiques, notamment l'a- 
miral Topete, qui, pressé par une interpellation, n'a pas hésité à déclarer 
que c'était, selon lui, le meilleur choix qu’on pût faire. 11 semblerait donc 
y avoir aujourd'hui des présomptions pour cette candidature, à moins 
qu'on ne revienne à la royauté du prince des Asturies, qui paraît avoir 
décidément trouvé le patronage puissant de l’empereur Napoléon I. Du 
reste la question n’est pas près d'être résolue, puisque les cortès, fati- 
guées de tant de travail, vont s’ajourner jusqu’au mois d'octobre. À 
cette époque seulement, on verra ce qu’on peut faire de cette couronne 
qui n’est point en vérité facile à placer, Malheureusement, que le roi 
soit nommé en octobre ou en juillet, l'Espagne a besoin de bien d’autres 
choses, et le souverain nouveau qui viendra s'asseoir sur le trône aura 
devant lui une œuvre laborieuse, sans parler de la guerre civile, qui 
l’attend peut-être à son premier jour de royauté. 

Il y a de singulières alternatives dans la vie de certains peuples. On 
dirait qu’ils ne retrouvent la sagesse et un véritable esprit de conduite 
que sous le coup d’un danger pressant; aussitôt que le péril est passé, ils 
reviennent à leurs divisions et s'occupent à gâter leurs affaires. Ils ont 
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triomphé des grands obstacles, ils se perdent dans les petites difficultés. 
L'Italie vient d’entrer dans une des phases les plus ingrates qu’elle ait 
traversées depuis longtemps, et, par une bizarrerie de plus, cette crise 
sans nom, d’un caractère insaisissable, s’est déclarée le jour où le minis- 
ère de Florence paraissait s’être fortifié et raffermi, où un rapprochement 
d'opinions semblait s'être accompli par l'entrée de quelques dissidens 
piémontais et de quelques membres du tiers-parti dans le gouvernement. 
Cette réconciliation, désirée par tous les esprits clairvoyans et sérieuse- 
ment politiques, a-t-elle été mal faite, mal préparée? En terminant 
d'une part des divisions malheureuses, a-t-elle provoqué des méconten- 
temens d’un autre côté dans l’ancienne fraction ministérielle et conser- 
vatrice? Ce qui est certain, c’est que le jour où l’on croyait que tout allait 
s'arranger, tout s’est gàté au contraire plus que jamais. La crise a com- 
mencé de se révéler par la résistance que les projets financiers de 
M. Cambray-Digny ont rencontrée dans la chambre, et qui ne se serait 
point évidemment manifestée au même degré, si certains membres de la 
droite n'avaient pas porté dans l'examen de ces questions un esprit aigri 
et froissé; elle a continué et elle s’est développée par un incident assez 
inattendu, la demande d’une enquête parlementaire sur des faits de cor- 
ruption reprochés à quelques députés; elle s’est tout à fait envenimée 
enfin par un événement encore plus imprévu, une tentative nocturne 
d’assassinat dirigée contre un député, M. Lobbia, qui avait décidé Ja no- 
miuation de la commission d'enquête parlementaire en déposant sur 
le bureau de la chambre un pli cacheté contenant, disait-on, de graves 
révélations. Quelles sont ces révélations? On ne le sait pas trop encore, 
et on doute même qu’elles vaillent tout le bruit qu’on en fait. Tout cela 
se complique d’ailleurs d’un vol de lettres qui ternit singulièrement 
l'origine de ces accusations. Quels étaient d’un autre côté ces assassins 
embusqués la nuit dans une petite rue de Florence pour poignarder 
M. Lobbia? On l’ignore; la police n’a pas pu jusqu'ici mettre la main 
sur ces mystérieux sicaires, qui s'étaient, bien entendu, déguisés et mas- 
qués pour commettre le crime, et là-dessus les fables n’ont pas man- 
qué; elles n’ont épargné en vérité ni le gouvernement ni ceux qu’on 
croyait compromis par les révélations remises à la chambre. En somme, 
cette curieuse aventure, dramatisée par les imaginations soupçonneuses, 
ressemble moins à une histoire de l'Italie actuelle vivant au grand air de 
la liberté qu'à un vieux levain des passions et des mœurs de l'Italie d’au- 
trefois. Garibaldi n’assurait-il pas récemment, dans une de ces lettres 
précieuses qui partent de temps à autre de Caprera, que nous en étions 
encore à l’époque des Borgia ? 

Toujours est-il que cette tentative de meurtre dont M. Lobbia a failli 
être la victime est devenue l’occasion ou le prétexte d’une émotion ex- 
traordinaire. Le blessé a été entouré de témoignages exceptionnels d’in- 
térêt. Les esprits se sont montés, l'irritation a pénétré dans le parlement, 
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si bien qu’en peu de jours on ne savait plus trop ce qu'on faisait, et Je 
gouvernement s’est cru obligé de proroger la chambre, soit pour laisser 
tomber tout ce feu imprévu, soit pour se donner à lui-même le temps 
de moüifer ses projets financiers, qui étaient menacés d’une mauvaig 
fortune , s'ils étaient discutés immédiatement. Cependant ce n'est pas 
tout : des sphères politiques, le trouble est instantanément passé dans Je 
pays, ou du moins dans une partie du pays. Certaines villes, Turin, Vé 
rone, Naples, Parme et surtout Milan ont eu leurs soirées tumultueuses, 
Le nom de M. Lobbia, le blessé de Florence, est devenu un mot d'ordre 
d'agitation. On s’est attroupé dans les quartiers les plus riches de Milan, 
on a crié, on s’est colleté avec la police et avec les carabiniers, on s'est 
fait arrêter; bref, il y a eu une reproduction à peu près complète 
de nos scènes du boulevard Montmartre, tant les bons exemples sont 
contagieux! Que signifient en réalité ces agitations italiennes ? L'acci- 
dent malheureux de M. Lobbia a pu en être le prétexte, mais ce n'est 
pas suffisant pour expliquer ces mouvemens tumultueux éclatant sur 
plusieurs points à la fois. Que l'influence de nos émotions parisiennes se 
soit fait sentir au-delà des Alpes, c’est possible encore, quoiqu’en déf- 
nitive il n’y ait aucun lien apparent entre les scènes de Paris et celles de 
Milan. Au fond, ce n’est rien de plus, rien de moins peut-être que l'ex- 
plosion décousue et assez impuissante d’un travail républicain qui a 
recommencé depuis peu en Italie. On se souvient qu'une conspiration 
était découverte à Milan il y a quelques mois, et cette conspiration, 
qui avait ses complices à la frontière suisse, devait bien avoir quelque 
fondement, puisque le conseil fédéral helvétique a cru devoir inter- 
dire le séjour de Lugano à Mazzini. C'est le même mouvement qui con- 
tinue, et on a même aujourd’hui une preuve directe, significative, de 
cette action persévérante du terrible agitateur dans une lettre de lui 
que publie un journal de Gênes. Cette lettre est curieuse comme révéla- 
tion d’une âme solitaire accoutumée aux machinations mystérieuses, 
C'est l’aveu d’un conspirateur qui s'érige lui-même en arbitre des des- 
tinées de sa nation. 

Ainsi voilà un pays qui en quelques années a gagné en indépendance 
et en liberté ce que d’autres peuples ont mis des siècles à conquérir, 
L'unité nationale est désormais incontestée ; la presse a les franchises les 
plus étendues, le parlement exerce librement ses prérogatives. Tout est 
possible par la propagande légale et pacifique. N'importe, cela ne suñit 
pas; il'se trouve un homme doué d’assez d'orgueil pour tenter d'imposer 
la dictature de ses rêves. Il pourrait aller au parlement et soutenir ses 
idées; il n'aurait qu’à vouloir pour vivre dans sa patrie, et il préfère 
rester au dehors; il dédaigne de se mêler à la vie de tout le monde, de 
se servir de la liberté, et du sein de sa solitude il agite clandestinement 
Je pays, il cherche à ébranler une armée qui est le bouclier de l'indé- 
pendance nationale; de temps à autre, il vient dire gravement dans une 
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Jettre : « Le pays est mûr pour un changement; le moment de l’action 
est venu. » Mazzini a pu avoir de l'influence dans d’autres temps, lors- 
qu'on ne pouvait être Italien que dans les conjurations secrètes; son as- 
cendant est singulièrement atténué aujourd’hui par cette liberté même 
dont jouit l’Italie, et ce n’est pas là sûrement ce qui menace le plus le 
ministère actuel. Le gouvernement n’a pas eu un grand effort à faire 
pour avoir raison de cette effervescence de quelques soirées; mais il se 
trouve d’un autre côté en face d’une situation parlementaire dont il ne 
peut se dissimuler la gravité, s’il ne parvient pas à l'apaiser dans ces 
quelques mois de trêve qu'il a devant lui. Tout est là, et la question est 
de savoir si cette crise, qui apparaît à travers des incidens éphémères, 
se dénouera par la reconstitution d’une majorité compacte ou par une 
dissolution nouvelle de la chambre. L’essentiel pour l'Italie est qu'il y 
ait un ministère doué d’une force morale suffisante, non-seulement pour 
faire face aux complications extérieures qui peuvent survenir, mais en- 
core pour conduire jusqu’au bout l’œuvre de réforme administrative et 
financière qui est le premier, le plus pressant de tous les problèmes 
pour le pays. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


On sait quelles préoccupations agitaient, tourmentaient Meyerbeer à 
l'endroit de l'interprétation de ses ouvrages. Il commençait à composer 
selon un certain idéal qu’il se formait d'après le chanteur ou la can- 
tatrice en renom au moment où sa première inspiration lui venait; puis, 
sa pensée s’écartant insensiblement du modèle d’abord choisi, son libre 
essor l'entraînant au-delà, il se trouvait presque toujours, quand l'œuvre 
était terminée, que les virtuoses en vue desquels le maître avait écrit 
ou cru écrire ne suffisaient plus au type, et qu’il fallait se mettre en 
Campagne pour aller en chercher de nouveaux. Ajoutons que, durant 
ces éternels retards qu’il s’imposait à lui-même, les voix avaient le 
temps de passer fleur, les chanteurs de vieillir. Meyerbeer savait cela, 
se le disait, et n’en continuait pas moins à différer. Avec l’impertur- 
bable confiance du génie, qui, se sentant immortel, oublie les condi- 
tions ordinaires de l’existence, il eût volontiers attendu cent ans pour 
assister à l'épanouissement séculaire de quelqu'un de ces cactus phé- 
noménaux qu’on nomme des ténors; il attendait un autre Nourrit, une 
autre Falcon. Insoucieux du cours des âges et des choses, à soixante- 
douze ans il eût entrepris le dressage d'un ténor comme cet homme qui 
achetait des perroquets pour voir par lui-même s’il était vrai que ces 
oiseaux-là vivent cent ans. Que de fois n’a-t-on pas raillé cette manie du 
grand maître! Henri Heine, sur ce chapitre, ne tarissait point; Hoffmann 
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eût fait de ces superstitions le thème d’une de ses fantaisies à la ma- 
nière de Callot. A défaut du conteur berlinois, d’autres en ont eu l'idée, et 
la boutade fantastique existe; je me souviens de l'avoir lue quelque pan 
sous forme d’une lettre écrite par Mozart de l’autre monde et rendant 
compte d’une représentation du Prophète, représentation à coup sûr fort 
extraordinaire et de nature à réjouir une âme aussi passionnément épris 
d’idéal que le fut Meyerbeer à l'égard de l'exécution de ses propres 
œuvres. — Jugez plutôt : la Malibran chantait Fidès, la Faustina Hasse 
Bertha ; du rôle de Jean, devinez qui s'était chargé? Alexandre Stradella, 
celui dont les accens incomparables tiraient jadis aux brigands des 
larmes de compassion, Stradella, dont la voix, à ce qu’il paraît, n’a rien 
perdu, et qui charme aujourd'hui les diables d'enfer en leur chantant 
Pieta, signore, comme elle charmait autrefois les détrousseurs de grand 
chemin. « Pour que vous puissiez avoir une idée du soin apporté dans la 
distribution des moindres rôles, poursuivait le correspondant d'outre- 
tombe, apprenez que le Rubini de mon temps, Raaf, ce ténor par exc 
lence, qui créa mon /doménée, avait dû se contenter de l’humble partie 
de ce paysan auquel est échu pour tout emploi d'apprendre en quatre 
mots au public que Jean sait par cœur toute la Bible. 


Il est dévot et sait par cœur toute la Bible. 


« Quant à l’orchestre, savez-vous qui le dirigeait? Gluck en personne. 
La mise en scène répondait à la distribution. Au troisième acte, les pa- 


tineurs avaient pour s'escrimer tout un lac de vraie glace, ce qui nous 
a permis de jouir à notre aise de ce chœur délicieux qui sert d'accom- 
pagnement au ballet, et qui, pour les auditeurs de la terre, est tou- 
jours resté un secret, grâce aux roulettes des patins qui vous assour- 
dissent d’un bruit de crécelle. De même qu’on avait de la vraie glace, 
on eut aussi un vrai soleil pour le lever de l’aurore qui termine l'acte. 
Je me tais sur les merveilles de la scène du couronnement, et me borne 
à vous informer que, dans l’incendie qui éclate si tragiquement au 
milieu de la bacchanale de la fin, un vieux reste du feu céleste qui 
dévora Sodome et Gomorrhe trouva son emploi. » La lettre continuait 
sur ce ton, mêlant à la plaisanterie des critiques où le trait acéré ne 
manque pas, et qui portent surtout, si l’on se rappelle que c’est Mozart 
qui parle. « Peut-être dans le monde que vous habitez trouvera-t-0n 
quelque intérêt à la correspondance que je vous adresse, car moi aussi 
de mon temps je passai aux yeux d’un certain nombre d’honnètes gens 
pour un compositeur dramatique sachant assez bien son affaire, et, à 
vrai dire, l’homme qui a écrit Le Prophète n’est point, tant s’en faut, un 
génie ordinaire. Le quatrième acte des Æuguenots jouit parmi nous 
d’une très haute estime, et le premier acte de ce Prophète au point de 
vue du théâtre est excellent. Inclinons-nous aussi devant la scène de la 
cathédrale de Munster, et goûtons au passage avec délice l’adorable chant 
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des enfans de chœur. C’est cependant, comme étude géographique et 
ethnographique, une chose assez curieuse à noter de voir deux bergers 
de l'Oberland s'appeler et se répondre sur la clarinette au début d’une 
pièce qui se joue en Hollande, c'est-à-dire dans un pays où les moulins 
à vent composent à eux seuls tout le pittoresque du tableau. On se croi- 
rait en Arcadie, et nous sommes à Leyde, Harlem, Utrecht et autres lieux. 
Chez un homme aussi préoccupé que Meyerbeer de la couleur locale, 
l'anomalie a paru étrange; Peter Breughel le vieux, Ostade et les deux 
Téniers en ont beaucoup ri, je dois le dire. » 

A l'entrée des trois anabaptistes s'arrêtent les interprétations drola- 
tiques. Mozart ici n’a plus de sarcasme; devant ce sinistre choral où les 
masses fanatiques se ruent à l’unisson, ses applaudissemens éclatent et 
en même temps ceux de l’auguste assemblée, où figure C.-M, de Weber, 
qui s’écrie en se frottant les mains : « Bravo! mon ancien condisciple 
chez l'abbé Vogler. Décidément ce Meyerbeer était un homme. » Il est 
vrai que l’immortel épistolier ne tarde pas d’ajouter en manière de res- 
triction : « Quel dommage que ce personnage de Jean vienne tout gâter! 
Comment le compositeur a-t-il, d’un pareil maladroit, rêvé de jamais 
pouvoir faire rien qui vaille ? Nulle conséquence, nul caractère, toujours 
irrésolu, à deux masques, bon et mauvais fils, pitoyable amoureux, re- 
ligionnaire exalté et acceptant sans se révolter le moins du monde 
l'emploi de faux prophète, se donnant pour le fils de Dieu, passant au 
cinquième acte de la plus bucolique des églogues en l'honneur de la vie 
des champs à cette bacchanale effrénée qu’il chante au milieu de ses 
hétaïres et de ses bayadères sur l'air de la ci darem la mano. Le récit 
de son prophétique songe m’a ravi. Comme instrumentation, c’est splen- 
dide, et quelle hauteur, quelle poésie dans la pensée! Je n’hésite pas à 
placer cet épisode à côté du sublime récit du songe dans l’Iphigénie en 
Tauride de Gluck. L'effet d'orchestre imitant le galop des chevaux lan- 
cés à la poursuite de Bertha ne laissa pas non plus de nous intéresser. 
Ce quadrupedante putrem exprimé par les bassons mit en belle humeur le 
papa Haydn, et M. de Buffon, qui se trouvait placé à côté de moi, nous fit 
remarquer que ce passage indiquait chez le maître un très fin observateur 
de la nature du cheval et de certaines habitudes qu’il a dans ses courses 
forcées. Le trio d’Oberthal et des deux anabaptistes, bien qu’un peu long, 
nous parut un morceau de genre très réussi. Nous goûtàämes également 
au début du quatrième acte le duo entre Fidès et Bertha, expression 
vraie, style admirable. Sur l’allegro de la fin, la Faustina bondit comme 
une tigresse; vous eussiez cru voir Charlotte Corday. Nous applaudimes 
encore la piquante instrumentation du brindisi, et tout finit à la plus 
grande gloire du compositeur, dont le nom fut triomphalement ac- 
clamé, » 

La perfection n'étant pas de ce monde, il ne fallait point s'attendre à 
voir l'Opéra réaliser les merveilles de la Jérusalem céleste, et cependant 
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cette reprise a bien son intérêt. La preuve, c'est que le public s'en ément, 
accourt, et que la partition du Prophète, jusqu'ici classée sous Je rap- 
port des recettes au dernier rang parmi les chefs-d'œuvre du maitre, 
semble pour la première fois voir la fortune lui venir. Les vrais chefs. 
d'œuvre finissent toujours par réussir; il ne s'agit que de savoir sy 
prendre et les ramener avec tous leurs avantages sous les yeux de qui 
les a d’abord méconnus. A ce compte, l'heure du Prophète pourrait bien 
être arrivée. Une mise en scène remarquable, une pompe musicale (dans 
ce fameux quatrième acte surtout) telle que nul théâtre au monde n’en 
pourrait fournir de pareille, voilà pour les avantages. La distribution des 
personnages est restée à peu près la même qu'il y a deux ans. M. Guey- 
mard seul a disparu, et c’est M. Villaret (qu’aurait dit Meyerbeer?) qui 
lui succède dans ce rôle de Jean, le plus laborieux, le plus écrasant qu'il 
ait jamais écrit pour un ténor. Le rôle a cependant de beaux côtés. S'il 
n'est ni passionné ni sympathique, il est théâtral, grandiose; les situa- 
tions dramatiques abondent, les phrases haut-sonnantes s'y succèdent, 
et pourvu qu'on ait le souflle nécessaire, on peut compter sur des oc- 
casions de succès. Malheureusement ces triomphes-là sont de ceux dans 
lesquels on s’ensevelit. M. Roger tout le premier y succomba, et depuis 
combien de victimes n’a-t-il pas faites! C'est que cette musique parfois 
sublime vous a des sévérités inexorables, et les batailles qu'elle gagne 
coûtent cher à ceux qui servent sous ses ordres : morituri te salutant, 
On y va comme à l'assaut. Ce qu'on peut dire de mieux de M. Villaret 
dans ce rôle, c'est qu’il le mène jusqu’au bout; il s'en tire tant bien que 
mal, une fois même assez bien : je veux parler du finale du troisième 
acte chanté sous les murs de Munster, où sa voix s'élève, dominant les 
masses, et porte aux étoiles, non sans un rude effort pourtant, l'hymne 
du roi David. Cette période sacrée et triomphale est de celles qu’on en- 
tend avec ravissement. Quand les harpes l’annoncent, la salle entière 
frémit d’aise. Nous aussi nous l’écoutions avec délice, et le charme ne 
nous a cependant pas empêché de saisir au volune ressemblance. Avez- 
vous présent à la pensée l'hymne national autrichien : Gott erhalte den 
Kaiser? C'est étrange comme ici l'inspiration de Mevyerbeer a rencontré 
celle du grand Haydn. Du reste, sur ce chapitre des réminiscences, 
la partition du Prophète, si l’on voulait y regarder de bien près, encour- 
rait plus d’un reproche, et la romance de Jean au second acte aurait 
bien quelque analogie avec certaine cantilène trop connue d’Hérold 
dans Marie, de même que le dernier brindisi sur le bûcher rappelle, 
comme on l’a vu plus haut, la phrase de Mozart. Le motif, dans le Pro- 
phète, manque généralement d'originalité; il sort inquiet, tourmenté, 
surtout dans les morceaux de demi-caractère, le trio sous la tente par 
exemple, où ce rhythme qui s’évertue à battre le briquet vous agace à la 
longue. En outre et pour épuiser la somme des critiques, je dois dire que 
le récitatif, une des qualités prédominantes de l’art de Meyerbeer, se 
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montre ici moins soutenu que d'ordinaire, et, sauf quelques momens 
exceptionnels où l'inspiration touche à des hauteurs inusitées, la langue 
affecte je ne sais quelle àpreté qui vous fait regretter l'abondance et le 
style des beaux dialogues si dramatiques de Robert et des Huguenots. 
Un de ces points culminans dont je parle, celui que notre admiration ne 
se lassera jamais de signaler, est la scène de la cathédrale. Devant cette 
puissance de combinaison, devant cette prodigieuse habileté à coordon- 
ner, à conduire dans la plus magnifique harmonie d’un ensemble archi- 
tectural tous ces élémens qui se juxtaposent sans se heurter, devant cet 
amoncellement systématique de difficultés colossales aussitôt résolues, 
l'esprit s'arrête émerveillé; on pense à l’art des Michel-Ange, des Goethe, 
et puisque j'ai prononcé ce nom, revenons à Faust pour un instant en 
manière de simple parenthèse. Loin de moi l’idée de vouloir agiter 
à plaisir les comparaisons. Il est cependant bien difficile, quand on 
passe sa vie au milieu des choses de l'imagination, de ne point céder à 
l'invite. Le parallèle ici s'établit malgré vous, et forcément cette scène 
d'église à laquelle vous assistez ce soir vous donne à réfléchir sur celle 
que vous avez entendue avant-hier et qu’après-demain encore vous enten- 
drez. Le hasard a parfois de ces malices dont ne se serait jamais avisé votre 
plus cruel ennemi. 11 fallait donner au public de l'Opéra le spectacle de 
cet immense quatrième acte du Prophète alternant avec la représentation 
de l'acte de l’église dans Faust pour que ce public, qui n’a que faire de 
notre esthétique et ne raisonne point ses sensations, comprit enfin d’où 
lui venait ce vide qui succède pour lui aux émotions énervantes de l’acte 
du jardin. « Ceci tuera cela, » disait Victor Hugo; ce plein tuera ce 
vide, et ce ne sera point en vérité grand dommage, car, s’il y a dans la 
partition de Faust de charmans passages que l’admirable diction de 
Mae Carvalho, reprenant son rôle de Marguerite, a récemment de nouveau 
mis en toute lumière, on peut reconnaître que cet intermède de la ca- 
thédrale de Faust était tout entier à refaire, et qu'il n’était même pas 
besoin du voisinage du quatrième acte du Prophète pour réduire à sa 
valeur dramatique et musicale cette scène prétendue fantastique où le 
diable emboîte tout le temps le pas de l'orgue ni plus ni moins que s’i 
faisait sa petite partie de baryton dans un cantique du mois de Marie. 

Tous ceux qui jadis ont vu M. Roger dans ce quatrième acte du Pro- 
phete se souviendront de l'effet qu’il y produisait par son jeu de physiono- 
mie, Lui et Me Viardot, la mère indignée et menaçante et le fils qui la 
force à s’agenouiller par son magnétisme à la fois sévère et suppliant, 
formaient un groupe que les amateurs de curiosités dramatiques conser- 
veront toujours dans quelque coin de leur musée. J'ai connu depuis bien 
des Fidès et bien des Jean de Leyde, et j'avoue qu’à l'exception de Jo- 
hanna Wagner et du ténor viennois Ander aucun ne m’a laissé d’impres- 
sion particulière. Ander avait des momens admirables. Il récitait le 
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songe comme jamais je ne l’ai entendu dire, enlevait à pleine voix la ça. 
dence dans l’apaisement de la révolte, et, s’il n’avait pas dans la scène 
de l’église tout le fini de Roger, qui, selon moi, détaillait trop, il en 
rendait le grand dessin d’un trait irréprochable. Pour le jeu, M. Villa 
ret se rattache à la tradition de Roger, qu'il s'efforce de suivre du plus 
près qu’il peut sans y rien ajouter; comme chant, il fait de son mieux, 
et s’il voulait ne point tant retarder le mouvement dans le quatuor du 
second acte, dire sa pastorale plus piano, plus sotlo voce, ne pas tou 
jours et partout employer la voix de poitrine, on pourrait l’encourager, 
car en somme il arrive au dénoûment sans encombre; il est vrai qui 
n’y a plus d’encombre à l'Opéra. 

Mme Gueymard mène vivement le rôle de Fidès, personnage taillé sur 
le patron exceptionnel de Me Viardot et qui offre à la cantatrice ce 
double agrément d’avoir à se partager toute une soirée entre les notes 
aiguës du soprano et les cordes les plus graves du contralto. Toute l’intel. 
ligence dramatique de M Gueymard et toute la bonne volonté qu’elle 
y apporte ne sauraient cependant faire d’elle la femme de ce rèle, Un 
mezzo soprano qui se corse en mûrissant n’est point un contralto, et 
c’est un contralto genuine, un contralto capable de donner des so! en 
pleine résonnance qu’il faut avoir pour réussir dans la malédiction du 
quatrième acte. En outre le côté typique de cette figure luiéchappe. Son 
interprétation ne va jamais au-delà du demi-caractère, ce qui ne l’em- 
pêche pas de dire avec un parfait sentiment et d’une voix superbe le 
pathétique arioso du second acte. Si cette partie de Fidès est déjà un si 
terrible casse-cou, que penser de celle de Bertha? On a écrit plaisam- 
ment que c'était là plus qu'un mauvais rôle, que c'était une mauvaise 
action. À l'Opéra, c’est à qui faira ce rôle comme la peste. Me Carvalho 
a stipulé dans son engagement qu’on ne le lui ferait jamais chanter, 
et cependant Bertha conduit la pièce. Entre ces deux figures abstraites 
et passives de la mère et du fils, elle est le trait d'union vivant; le lien 
dramatique. Musicalement, elle est de presque tous les beaux mor- 
ceaux, et ce rôle ingrat, redoutable à tant de points de vue, peut de- 
venir une occasion de triomphe pour qui s’y jette vaillamment les veux 
fermés et comme dans un gouffre, en se dévouant. Ceux qui ont en- 
tendu Mile Mauduit presque à ses débuts chanter le Prophète il y a deux 
ans ont pu l’autre soir juger des progrès de la jeune artiste. Le public, 
qui se souvenait du charmant Siebel de Faust, s’est montré dès l’abord 
très sympathique à la farouche Bertha fuyant devant les cavaliers d’Ober- 
thal, et son allegro, jeté d’une voix vibrante et sûre, puis repris par le 
comte et Jean, a produit le meilleur effet. Je passe sur le beau duo avec 
Fidès, que tout le monde a hâte de voir finir, parce qu’il a le tort de 
retarder de quelques minutes l'épisode si attendu de la cathédrale, et 
préfère n’insister que sur la scène du souterrain au cinquième acte, 
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jouée et chantée par Mie Mauduit en tragédienne assez sûre de son talent 
de cantatrice pour maintenir l'autorité du personnage à travers les inex- 
tricables difficultés de la notation. 

La dernière reprise du Prophète, tentée à l'Opéra il y a deux ans, 
échoua par l'insuffisance du ténor. M. Gueymard y livra sa dernière ba- 
taille et la perdit. Le chef-d'œuvre aujourd’hui reparaît dans des condi- 
tions sinon parfaites, du moins un peu meilleures. Quant aux grands en- 
sembles, qui tiennent, on le sait, ici la plus large place, ils sont ce qu’on 
les trouve à l'Opéra lorsque l'Opéra se met en peine d’user de toutes 
ses ressources, ce qu’on a fait cette fois, et du plus bel entrain. Le seul 
acte de la cathédrale suflirait à la fortune de cette reprise. Aux magnifi- 
cences de la mise en scène se joint ce luxe d’un immense personnel con- 
certant qu’on chercherait en vain, même à l'Opéra de Vienne. Ce dernier, 
pour la fameuse attaque des instrumens de cuivre dans la marche triom- 
phale, garde encore l'avantage; mais il ignore cette innombrable phalange 
d'enfans de chœur à l’aube de guipure sur leur soutane de pourpre, en- 
capuchonnés de la mosette cardinalesque, et rehaussant, l’encensoir d’or 
à la main, de leurs voix argentines les idéales sonorités de ce divin mor- 
ceau, J'aime aussi beaucoup ce ballet de patineurs, et pour sa musique, 
la meilleure en ce genre que Meyerbeer ait composée, et pour ses jolies 
patineuses, dont le nombre s’est augmenté de deux virtuoses britanni- 
ques, le frère et la sœur, dit-on, recrutés à l’Alcazar. À ce propos, j'en- 
tends se faire un certain bruit : les puritains reprochent à l’Académie im- 
périale d’aller chercher son bien jusque sur les tréteaux, ce qui ne serait 
point assez académique. J'avoue ne pas comprendre un pareil grief et me 
l'explique d'autant moins qu’on ne s’en était encore jamais avisé, que je 
sache, au sujet de Me Marie Sasse, sortie, elle aussi, d’un Alcazar quel- 
conque, et dont personne n’a songé à incriminer l'origine. Mme Sasse 
quitte aujourd’hui l'Opéra, qui sans déroger se l'était jadis attachée, et 
qui, après avoir très généreusement rémunéré ses services, peut sans re- 
proche la laisser s'éloigner. Si la charité est un plaisir dont il faut par- 
fois savoir se priver, il y a pour une administration de théâtre de ces 
dépenses que nul entrainement ne doit faire encourir. Payer un chanteur 
60 et 70,000 fr. par an est déjà un luxe fort magnifique; le payer 100 
et 120,000 serait la dernière des folies. A l'Opéra surtout, de pareilles 
conditions ne sauraient être admises, car à l'Opéra c’est l’ensemble de 
la troupe qui fait la recette. En dehors du nom étoilé de Christine Nils- 
son, qui seul exerce du prestige sur l’affiche, l'Opéra s'appelle légion, 
et l'on a pu voir ces jours-ci, dans Faust, M. Castelmary remplacer 
M. Faure sans que cet incident, appréciable des seuls habitués, ait eu de 
quoi émouvoir le public. Cela ne veut pas dire qu'un théâtre comme 
l'Académie impériale ne doive point faire une part très large aux grands 
sujets; il convient cependant que ceux-ci à leur tour s’humanisent, et 
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que les étoiles sachent une fois pour toutes qu'au besoin on les lai 
filer, car dans une administration bien ordonnée, si tout le monde & 
nécessaire, personne n’est indispensable. F. DE LAGENEVAIS, 


DE L'ÉTAT CIVIL DES RÉFORMES DE FRANCE, par M. L. Anquez; Paris 1800, 


Ce livre, dont les élémens ont été puisés dans les archives des ancié 
parlemens et dans un grand nombre de documens peu connus, form 
avec les deux ouvrages du même auteur sur l’histoire des assemblées 
litiques des réformés de France un ensemble presque complet. Jusqui 
M. Anquez avait raconté les divers incidens des réunions où les protes 
délibéraient sur leurs intérêts communs, et les conséquences produ 
par ces sortes d’états-généraux de la religion. Cette histoire parler 
taire du protestantisme pratiquant la liberté politique au milieu d'a 
pays où elle était inconnue et même proscrite présentait un tabled 
iustructif et curieux. Elle s'arrête à la date de 1621, qui est l’époque 
l'assemblée de La Rochelle. A partir de ce moment commence le mousé 
ment rétrograde qui aboutit à la révocation de l'édit de Nantes : c'estis 
partie la plus connue des annales du protestantisme dans notre pi 
Le nouvel ouvrage de M. Anquez reprend la suite des destinées des 
nistes français depuis le jour où un roi trop puissant pour laisser arrivé 
à lui parmi d'innombrables flatteries un seul bon conseil décida, conte 
le sens moral, que ses sujets feraient une profession de foi imposée pi 
la force, — contre l'intérêt du pays, que des milliers de bons citoyef 
d'hommes industrieux et intelligens cesseraient d'être Français, — con À 
la vérité manifeste, qu’il n’y avait plus, parce que c'était son bon pla 
un seul protestant dans la France de son aïeul Henri IV. A quelles co 
ditions pouvaient vivre et durer les familles protestantes dans un p# 
d'où il était défendu à leurs membres de sortir, et où ils ne pouvaief 
exercer aucun droit civil sans faire acte de catholiques? Quelle ét 
cette existence toujours menacée d’époux que la loi regardait comm 
vivant en concubinage, d’enfans qu’elle condamnait à la bâtardise, d’he 
nêtes gens qui pouvaient à chaque instant être ruinés par des procès qi 
leur intentaient des collatéraux malhonnêtes? — C'est le tableau de cetl 
malheureuse société réformée que présente sans déclamation, avec l'élo 
quence des faits, le livre nouveau de M. Anquez. Au mérite de l'ex " 
titude et de la solidité qui distingue cet ouvrage, il faut ajouter la s 
pathie pour des victimes dont le sort était d'autant plus pénible que le i 
conscience était plus délicate, le juste blâme infligé à des lois contradi® 
toires et barbares qui de temps en temps, dans un siècle sceptiquelé 
irréligieux, renouvelaient les persécutions religieuses, enfin une graf 
modération qui honore l’historien et commande la confiance. L. ÉTIENNE 


L. Buoz. 








